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«ÑËÀÂÀ 
ÍÀÐÎÄÓ-

ÏÎÁÅÄÈÒÅËÞ!»

Âëàäèìèð ÏÓÒÈÍ
Ïðåçèäåíò Ðîññèè

Âûñòóïëåíèå 
íà âîåííîì ïàðàäå

Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü. 
9 ìàÿ 2025 ãîäà

Èñòî÷íèê: сайт Президента 
России. êðåìëèí.ðó. kremlin.ru

Âëàäèìèð Ïóòèí: 
Äîðîãèå ãðàæäàíå Ðîññèè! Äîðî-

ãèå âåòåðàíû! Óâàæàåìûå ãîñòè! Òî-
âàðèùè ñîëäàòû è ìàòðîñû, ñåðæàí-
òû è ñòàðøèíû, ìè÷ìàíû è ïðàïîð-
ùèêè! Òîâàðèùè îôèöåðû, ãåíåðàëû 
è àäìèðàëû!

Ïîçäðàâëÿþ âàñ ñ 80-ëåòèåì Ïî-
áåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå!

Ñåãîäíÿ âñåõ íàñ îáúåäèíÿþò 
÷óâñòâà ðàäîñòè è ñêîðáè, ãîðäîñòè 
è áëàãîäàðíîñòè, ïðåêëîíåíèå ïå-
ðåä ïîêîëåíèåì, êîòîðîå ñîêðóøèëî 
íàöèçì, öåíîé ìèëëèîíîâ æèçíåé 
çàâîåâàëî ñâîáîäó è ìèð äëÿ âñåãî 
÷åëîâå÷åñòâà.

Ìû âåðíî õðàíèì ïàìÿòü îá 
ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ, òðèóìôàëüíûõ 
ñîáûòèÿõ. È êàê íàñëåäíèêè ïîáå-
äèòåëåé îòìå÷àåì ïðàçäíèê 9 Ìàÿ 
êàê ðîäíîé, êàê ñàìûé ãëàâíûé äëÿ 
ñòðàíû, äëÿ âñåãî íàðîäà, äëÿ êà-
æäîé ñåìüè, äëÿ êàæäîãî èç íàñ.

Íàøè îòöû, äåäû è ïðàäåäû 
ñïàñëè Îòå÷åñòâî è çàâåùàëè íàì çà-
ùèùàòü Ðîäèíó, áûòü ñïëî÷åííûìè, 
òâåðäî îòñòàèâàòü ñâîè íàöèîíàëü-
íûå èíòåðåñû, íàøó òûñÿ÷åëåòíþþ 
èñòîðèþ, êóëüòóðó, òðàäèöèîííûå 
öåííîñòè. Âñå, ÷òî íàì äîðîãî, ÷òî 
ñâÿòî äëÿ íàñ.

Ìû ïîìíèì óðîêè Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû è íèêîãäà íå ñîãëàñèìñÿ 
ñ èñêàæåíèåì åå ñîáûòèé, ñ ïîïûò-
êàìè îïðàâäàòü ïàëà÷åé è îáîëãàòü 
ïîäëèííûõ ïîáåäèòåëåé.

Íàø äîëã — îòñòàèâàòü ÷åñòü 
áîéöîâ è êîìàíäèðîâ Êðàñíîé àð-
ìèè, âåëèêèé ïîäâèã ïðåäñòàâèòåëåé 
ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûå 
íàâñåãäà îñòàíóòñÿ â ìèðîâîé èñòî-
ðèè Ðóññêèìè ñîëäàòàìè.

Ðîññèÿ áûëà è áóäåò íåñîêðóøè-
ìîé ïðåãðàäîé äëÿ íàöèçìà, ðóñîôî-
áèè, àíòèñåìèòèçìà, áóäåò áîðîòüñÿ 
ñ áåñ÷èíñòâàìè, ÷òî òâîðÿò ïîáîðíè-
êè ýòèõ àãðåññèâíûõ, ðàçðóøèòåëü-
íûõ èäåé.

Ïðàâäà è ñïðàâåäëèâîñòü íà íà-
øåé ñòîðîíå. Âñÿ ñòðàíà, îáùåñòâî, 
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Âûñòóïëåíèå Ïðåçèäåíòà Ðîññèè Â.Â. Ïóòèíà íà âîåííîì ïàðàäå. 
Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü. 9 ìàÿ 2025 ã. (kremlin.ru)

Ïðåçèäåíò Ðîññèè Â.Â. Ïóòèí è Ïðåäñåäàòåëü ÊÍÐ Ñè Öçèíüïèí 
íà Ïàðàäå â ÷åñòü 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. Ôîòî: Èâàí Ñåêðåòàðåâ, 

ÐÈÀ «Íîâîñòè». 9 ìàÿ 2025 ãîäà. Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü

íàðîä ïîääåðæèâàþò ó÷àñòíèêîâ ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè. Ìû ãîð-
äèìñÿ èõ ñìåëîñòüþ è ðåøèìîñòüþ, òîé ñèëîé äóõà, êîòîðàÿ âñåãäà ïðèíî-
ñèëà íàì òîëüêî ïîáåäó.

Äîðîãèå äðóçüÿ!
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Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèíÿë íà ñåáÿ ñàìûå ñâèðåïûå, áåñïîùàäíûå óäàðû 
âðàãà. Ìèëëèîíû ëþäåé, çíàâøèõ ëèøü ìèðíûé òðóä, âçÿëè â ðóêè îðóæèå 
è íàñìåðòü ñòîÿëè íà âñåõ âûñîòàõ, ïëàöäàðìàõ è ðóáåæàõ, îïðåäåëèëè èñ-
õîä âñåé Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áåçîãîâîðî÷íûìè ïîáåäàìè â êðóïíåéøèõ 
áèòâàõ ïîä Ìîñêâîé è Ñòàëèíãðàäîì, íà Êóðñêîé äóãå è Äíåïðå; ìóæå-
ñòâîì çàùèòíèêîâ Áåëîðóññèè, êîòîðûå ïåðâûìè âñòðåòèëè âðàãà; ñòîéêî-
ñòüþ ó÷àñòíèêîâ îáîðîíû Áðåñòñêîé êðåïîñòè è Ìîãèëåâà, Îäåññû è Ñå-
âàñòîïîëÿ, Ìóðìàíñêà, Òóëû, Ñìîëåíñêà; ãåðîèçìîì æèòåëåé áëîêàäíîãî 
Ëåíèíãðàäà, îòâàãîé âñåõ, êòî ñðàæàëñÿ íà ôðîíòå, â ïàðòèçàíñêèõ îòðÿäàõ 
è â ïîäïîëüå, äîáëåñòüþ òåõ, êòî ïîä îãíåì âðàãà ýâàêóèðîâàë çàâîäû ñòðà-
íû, êòî òðóäèëñÿ â òûëó, íå æàëåÿ ñåáÿ, íà ïðåäåëå ñèë.

Ïëàíû íàöèñòîâ ïî çàõâàòó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ðàçáèëèñü î ïîèñòèíå 
æåëåçíîå åäèíñòâî ñòðàíû. Ãåðîèçì íàðîäà áûë ìàññîâûì, âñå ðåñïóáëèêè 
íåñëè îáùóþ òÿæåëóþ íîøó âîéíû.

Îãðîìíûì áûë âêëàä æèòåëåé Ñðåäíåé Àçèè è Çàêàâêàçüÿ. Îòñþäà 
áåñïåðåáîéíî øëè ýøåëîíû ñî âñåì, â ÷åì íóæäàëñÿ ôðîíò. Çäåñü ðàçìå-
ùàëèñü ãîñïèòàëè, è íàøëè ñâîé âòîðîé äîì ñîòíè òûñÿ÷ ýâàêóèðîâàííûõ 
ëþäåé. Ñ íèìè äåëèëèñü êðîâîì, õëåáîì, ñåðäå÷íûì òåïëîì.

Ìû ÷òèì êàæäîãî âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ñêëîíÿåì ãî-
ëîâû ïåðåä ïàìÿòüþ âñåõ, êòî îòäàë ñâîþ æèçíü çà Ïîáåäó. Ïåðåä ïàìÿòüþ 
ñûíîâåé, äî÷åðåé, îòöîâ, ìàòåðåé, äåäîâ, ïðàäåäîâ, ìóæåé, æåí, áðàòüåâ, 
ñåñòåð, ðîäíûõ, äðóçåé.

Ñêëîíÿåì ãîëîâû ïåðåä íàøèìè áîåâûìè òîâàðèùàìè, ïîãèáøèìè 
ñìåðòüþ õðàáðûõ â ïðàâåäíîì áîþ çà Ðîññèþ.

Îáúÿâëÿåòñÿ ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.
(Ìèíóòà ìîë÷àíèÿ.)
Äîðîãèå äðóçüÿ!
Â îãíåííóþ îðáèòó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áûëî âîâëå÷åíî ïî÷òè 

80 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ ïëàíåòû.
Ïîëíûé ðàçãðîì íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè, ìèëèòàðèñòñêîé ßïîíèè è èõ 

ñàòåëëèòîâ â ðàçíûõ ðåãèîíàõ ìèðà ñâåðøèëñÿ îáùèìè óñèëèÿìè ñòðàí îáú-
åäèíåííûõ íàöèé.

Ìû âñåãäà áóäåì ïîìíèòü, ÷òî îòêðûòèå âòîðîãî ôðîíòà â Åâðîïå — 
ïîñëå ðåøàþùèõ áèòâ íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — ïðèáëèçèëî Ïî-
áåäó. Âûñîêî öåíèì âêëàä â íàøó îáùóþ áîðüáó ñîëäàò ñîþçíè÷åñêèõ àð-
ìèé, ó÷àñòíèêîâ Ñîïðîòèâëåíèÿ, ìóæåñòâåííîãî íàðîäà Êèòàÿ, âñåõ, êòî 
ñðàæàëñÿ âî èìÿ ìèðíîãî áóäóùåãî.

Äîðîãèå äðóçüÿ!
Ìû áóäåì è âïðåäü äåðæàòü ðàâíåíèå íà âåòåðàíîâ, íà èõ èñêðåííþþ 

ëþáîâü ê Ðîäèíå, íà èõ ðåøèìîñòü çàùèùàòü îò÷èé äîì, öåííîñòè ãóìàíèç-
ìà è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðèäàäèì ýòèì òðàäèöèÿì, ýòîìó âåëèêîìó íàñëåäèþ 
ñàìîå ãëàâíîå â íàøåì ñåðäöå è ïåðåäàäèì ýòî áóäóùèì ïîêîëåíèÿì.

Âñåãäà áóäåì îïèðàòüñÿ íà íàøå åäèíñòâî â ðàòíûõ è ìèðíûõ äåëàõ, â 
äîñòèæåíèè ñòðàòåãè÷åñêèõ öåëåé, â ðåøåíèè çàäà÷ âî èìÿ Ðîññèè, åå âåëè-
÷èÿ è ïðîöâåòàíèÿ.

Ñëàâà íàðîäó-ïîáåäèòåëþ!
Ñ ïðàçäíèêîì!
Ñ Äíåì Âåëèêîé Ïîáåäû!
Óðà!
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Ïàðàä â ÷åñòü 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû

9 ìàÿ 2025 ãîäà. Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü

Ïðåçèäåíò Ðîññèè — Âåðõîâíûé Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Âîîðóæåííûìè 
Ñèëàìè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè Âëàäèìèð Ïóòèí ïðèñóòñòâîâàë íà âîåííîì 
ïàðàäå â îçíàìåíîâàíèå 80-é ãîäîâùèíû Ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå 1941–1945 ãîäîâ.

Âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Ïóòèíûì íà òðèáóíå íàõîäèëèñü ãëàâû äåëåãàöèé 
èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ.

Ïåðåä íà÷àëîì ïàðàäà Ïðåçèäåíò Ðîññèè â Êðåìëå ïðèâåòñòâîâàë ëè-
äåðîâ èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ïðèáûâøèõ â Ìîñêâó äëÿ ó÷àñòèÿ â òîðæå-
ñòâåííûõ ìåðîïðèÿòèÿõ.

Ïàðàä íà÷àëñÿ ñ âûíîñà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü Ãîñóäàðñòâåííîãî ôëàãà 
Ðîññèè è Çíàìåíè Ïîáåäû. Êîìàíäîâàë ïàðàäîì ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ñó-
õîïóòíûìè âîéñêàìè ãåíåðàë àðìèè Îëåã Ñàëþêîâ, ïðèíèìàë ïàðàä Ìè-
íèñòð îáîðîíû Àíäðåé Áåëîóñîâ.

Â ñîñòàâå ïåøåé êîëîííû ïî Êðàñíîé ïëîùàäè ïðîøëè 55 ïàðàäíûõ 
ðàñ÷åòîâ: áîëåå îäèííàäöàòè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ âîåííîñëóæàùèõ, áîëåå 
ïîëóòîðà òûñÿ÷ èç êîòîðûõ — ó÷àñòíèêè ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè. 
Â ïàðàäå Ïîáåäû òàêæå ïðèíÿëè ó÷àñòèå âîåííîñëóæàùèå èç Àçåðáàéä-
æàíà, Áåëîðóññèè, Êàçàõñòàíà, Êèðãèçèè, Òàäæèêèñòàíà, Òóðêìåíèñòàíà, 
Óçáåêèñòàíà, Âüåòíàìà, Åãèïòà, ÊÍÐ, Ëàîñà, Ìîíãîëèè è Ìüÿíìû.

Ìåõàíèçèðîâàííóþ êîëîííó âîçãëàâèëè ëåãåíäàðíûé «òàíê Ïîáåäû» 
Ò-34 è ñàìîõîäíûå àðòèëëåðèéñêèå óñòàíîâêè ÑÓ-100. Ïî áðóñ÷àòêå ãëàâ-
íîé ïëîùàäè ïðîåõàëè áðîíèðîâàííûå àâòîìîáèëè «Òèãð-Ì», «ÂÏÊ Óðàë», 
çàùèùåííûå ñàíèòàðíûå àâòîìîáèëè «Ëèíçà», áîåâûå ðàçâåäûâàòåëüíûå 

Ïàðàä â ÷åñòü 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. Âûíîñ øòàíäàðòîâ âñåõ ôðîíòîâ, 
ó÷àñòâîâàâøèõ â ñðàæåíèÿõ ÂÎÂ. Ôîòî: Ïåëàãåÿ Òèõîíîâà, 
ÐÈÀ «Íîâîñòè». 9 ìàÿ 2025 ãîäà. Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü
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ìàøèíû ÁÐÌ-1Ê, áðîíåòðàíñïîðòåðû ÁÒÐ-82À, áîåâûå ìàøèíû ïåõîòû 
ÁÌÏ-2Ì, ÁÌÏ-3, «Êóðãàíåö-25», áîåâûå ìàøèíû äåñàíòà ÁÌÄ-4 è ÁÒÐ-
ÌÄÌ «Ðàêóøêà», òàíêè Ò-72ÁÇÌ, Ò-80ÁÂÌ, Ò-90Ì «Ïðîðûâ». Ðàêåòíûå 
âîéñêà è àðòèëëåðèþ ïðåäñòàâëÿëè ñàìîõîäíûå àðòèëëåðèéñêèå ñèñòåìû, 

Ïàðàä â ÷åñòü 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. Ôîòî: Ðàìèëü Ñèòäèêîâ, 
ÐÈÀ «Íîâîñòè». 9 ìàÿ 2025 ãîäà. Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü

Ïðîõîæäåíèå þíàðìåéöåâ. Ïàðàä â ÷åñòü 80-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû. 
Ôîòî: Àëåêñàíäð Âèëüô, ÐÈÀ «Íîâîñòè». 
9 ìàÿ 2025 ãîäà. Ìîñêâà, Êðàñíàÿ ïëîùàäü



âûñîêîòî÷íûå ðàêåòíûå êîìïëåêñû «Èñêàíäåð-Ì», çåíèòíàÿ ðàêåòíàÿ ñè-
ñòåìà Ñ-400 «Òðèóìô», ïóñêîâûå óñòàíîâêè ðàêåòíîãî êîìïëåêñà «ßðñ».

Âïåðâûå íà ïàðàäå ïðîäåìîíñòðèðîâàíû áåñïèëîòíûå ëåòàòåëüíûå àïïàðà-
òû è áàððàæèðóþùèå áîåïðèïàñû «Îðëàí», «Ëàíöåò», «Ãàðïèÿ» è «Ãåðàíü».

Çàâåðøèëñÿ ïàðàä Ïîáåäû ïðîëåòîì àâèàöèè: íàä Êðàñíîé ïëîùàäüþ 
ïðîøåë çíàìåíèòûé «êýáèíñêèé áðèëëèàíò» — ðîìá èç ñàìîëåòîâ Ñó-30 è 
ÌèÃ-29 ïèëîòàæíûõ ãðóïï «Ðóññêèå âèòÿçè» è «Ñòðèæè»; çàìûêàëè ïà-
ðàäíûé ñòðîé øòóðìîâèêè Ñó-25, ïî òðàäèöèè ðàñêðàñèâøèå íåáî â öâåòà 
ðîññèéñêîãî ôëàãà.

Ìóçûêàëüíîå îáåñïå÷åíèå ïàðàäà îñóùåñòâëÿë ñâîäíûé âîåííûé îð-
êåñòð Ìîñêîâñêîãî ãàðíèçîíà.

Èñòîðè÷åñêèé Ïàðàä Ïîáåäû íà Êðàñíîé ïëîùàäè Ìîñêâû, 
24 èþíÿ 1945 ãîäà. Ôîòî: dzen.ru
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«ÂÅËÈÊÀß 
ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÀß 

ÂÎÉÍÀ 
ÇÀÊÎÍ×ÈËÀÑÜ 

ÈÌÅÍÍÎ Â ÄÅÍÜ 
ÏÀÌßÒÈ ÑÂßÒÎÃÎ 
ÂÅËÈÊÎÌÓ×ÅÍÈÊÀ 

ÃÅÎÐÃÈß 
ÏÎÁÅÄÎÍÎÑÖÀ»

Ñëîâî â äåíü ïàìÿòè 
âåëèêîìó÷åíèêà Ãåîðãèÿ 

Ïîáåäîíîñöà ïîñëå 
ëèòóðãèè â ãëàâíîì õðàìå 
Âîîðóæåííûõ ñèë Ðîññèè

Ñâÿòåéøèé 
Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë

6 ìàÿ 2025 ã., â äåíü ïàìÿòè âå-
ëèêîìó÷åíèêà Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñ-
öà, Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâ-
ñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë ñîâåðøèë 
Áîæåñòâåííóþ ëèòóðãèþ â Ïà-
òðèàðøåì ñîáîðå â ÷åñòü Âîñêðå-
ñåíèÿ Õðèñòîâà — ãëàâíîì õðàìå 
Âî îðóæåííûõ ñèë Ðîññèéñêîé Ôå-
äåðàöèè, ðàñïîëîæåííîì â Âîåííî-
ïàòðèîòè÷åñêîì ïàðêå êóëüòóðû 
è îòäûõà «Ïàòðèîò» â Îäèíöîâ-
ñêîì ðàéîíå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. 
Ïî îêîí÷àíèè áîãîñëóæåíèÿ Ïðåä-
ñòîÿòåëü Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé 
Öåðêâè îáðàòèëñÿ ê âåðóþùèì ñ 
Ïåðâîñâÿòèòåëüñêèì ñëîâîì.

Âî èìÿ Îòöà è Ñûíà 
è Ñâÿòîãî Äóõà!

Äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî Ãåîðãèÿ 
Ïîáåäîíîñöà ÿâëÿåòñÿ ôàêòè÷åñêè 
Äíåì Ïîáåäû, ïîòîìó ÷òî Âåëèêàÿ 
Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà çàêîí÷èëàñü 
èìåííî â äåíü ïàìÿòè ñâÿòîãî âåëè-
êîìó÷åíèêà. Àêò î êàïèòóëÿöèè áûë 
ïîäïèñàí ïîçäíåå, ïî÷åìó è Äåíü 
Ïîáåäû îòìå÷àåòñÿ 9-ãî, íî ïî ôàêòó 
ýòî äåíü Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà, è òàê 
ýòî âîñïðèíèìàë íàø áëàãî÷åñòèâûé 
íàðîä. È âåäü ìàðøàë Ïîáåäû Æó-
êîâ òîæå íîñèë èìÿ Ãåîðãèé — âñ¸ 
ýòî íàðîä íàø ñâÿçàë âîåäèíî. Áûëà 
îäåðæàíà ïîáåäà íàä ñàìûì ñòðàø-
íûì â èñòîðèè âðàãîì, êîòîðûé áûë 
ñïîñîáåí ïîáåäèòü âåñü ìèð. Åñëè 
áû íå Ðîññèÿ, íàøà ñòðàíà, èìåíî-
âàâøàÿñÿ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, íàâåð-
íÿêà âåñü ìèð áûë áû ïîâåðæåí. Íî 
èìåííî çäåñü âðàã ïîëó÷èë ñîêðóøè-
òåëüíûé óäàð, êîòîðûé îñâîáîäèë 
âåñü ìèð îò çëîâåùåé èäåîëîãèè ôà-
øèçìà, îò äèêòàòóðû íåïðàâäû, çëà 
è áåçáîæèÿ.

Êîíå÷íî, ïîñëå ïîáåäû íàä âðà-
ãîì ìíîãîå ïðîèçîøëî â æèçíè íàøå-
ãî Îòå÷åñòâà. Áûëè î÷åíü ðàäîñòíûå 

Ïðåññ-ñëóæáà Ïàòðèàðõà Ìîñêîâ-
ñêîãî è âñåÿ Ðóñè. patriarchia.ru 
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ìîìåíòû, êîãäà íàðîä ñîçíàâàë âåëè÷èå ñâîåé ñòðàíû, íî áûëè è òðóäíîñòè, 
îñîáåííî â 60-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà áåçóìíûé ïðàâèòåëü îáúÿâèë, 
÷òî ê 1980 ã. áóäåò ïîñòðîåí êîììóíèçì, à çíà÷èò, íèêàêîé ðåëèãèîçíîé 
âåðû â ñòðàíå íå áóäåò. ß îá ýòîì óæå ãîâîðèë è åùå ðàç ïîâòîðÿþ: ýòî áûëî 
áåçóìèå, íî áåçóìèå, ïðîèñòåêàâøåå îò âåðõîâíîãî ïðàâèòåëÿ âñåé ñòðàíû, 
êîòîðîìó ïîä÷èíÿëèñü è ïàðòèÿ, è ñèëîâûå ñòðóêòóðû, è âîèíñòâî, è âñÿ 
îáùåñòâåííîñòü. Ýòî áûë ñòðàøíûé âûçîâ íàøåé Öåðêâè, íî íå ïîíèìàë 
áåçóìíûé ïðàâèòåëü, ÷òî íèêàêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà íå ìîæåò ïðåïÿòñòâîâàòü 
ñèëå Áîæèåé, êàê òî áûëî ÿâëåíî â ïîáåäå â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, 
à ïîòîì è â íèçâåðæåíèè àòåèñòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ, àòåèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè 
è â óäèâèòåëüíîì âîçðîæäåíèè íàøåé ñòðàíû, êîòîðàÿ â ñâîåé ôèëîñîôèè, 
â ñâîåé ïðàêòèêå, â ñâîåé ïîëèòèêå ñîâåðøåííî îñîáûì îáðàçîì, âïåðâûå çà 
âñþ èñòîðèþ XX è íà÷àëà XXI â., âîññîåäèíèëà ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì.

Òåïåðü ìû äåéñòâèòåëüíî ïîíèìàåì, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ ñòðàíû íàøåé — 
ýòî îñîáàÿ èñòîðèÿ. Êîíå÷íî, áûëè è ïîðàæåíèÿ, è ñêîðáè, è ìåæäîóñîáíàÿ 
áðàíü, íî, â êîíöå êîíöîâ, ïî ìèëîñòè Áîæèåé íàðîä è ñòðàíà ïîáåæäàëè, 
è, íàâåðíîå, ñàìàÿ âåëèêàÿ ïîáåäà — ýòî ïîáåäà íàä òîòàëüíîé âëàñòüþ 
áåçáîæíîé èäåîëîãèè. Â êàêîì-òî ñìûñëå è õðàì, â êîòîðîì ìû ñ âàìè 
ñåé÷àñ ìîëèìñÿ, ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì òîãî, ÷òî óøëà ýïîõà àòåèçìà. Âåäü, íå-
ñìîòðÿ íà òî, ÷òî áîëüøèíñòâî âîåííîñëóæàùèõ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè, 
íàâåðíîå, âåðóþùèìè, Âîîðóæåííûå ñèëû îñòàâàëèñü îïëîòîì àòåèñòè÷å-
ñêîé âëàñòè. Íî ñåãîäíÿ ìû ñ âàìè â ýòîì âåëè÷åñòâåííîì âîåííîì ñîáîðå 
âñïîìèíàåì ïðîøëîå, áëàãîäàðèì Áîãà çà íàñòîÿùåå è, êîíå÷íî, âîçíîñèì 
Åìó õâàëó çà âñå òå âåëèêèå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèçîøëè â íàøåé ñòðàíå: 
çà ñâîáîäó âåðû, çà ñâîáîäó ëè÷íîñòè, çà âîçìîæíîñòü ðàçâèòèÿ âñåõ ñòîðîí 

Ïàòðèàðõ âñåÿ Ðóñè Êèðèëë âîçëàãàåò âåíîê íà ìîãèëó 
Íåèçâåñòíîãî ñîëäàòà (patriarchia.ru)



íàøåé æèçíè — îáùåñòâåííîé, ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé, êóëüòóðíîé, 
õîçÿéñòâåííîé. Âñå ñåé÷àñ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ è ðàçâèâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ìû 
æèâåì â óñëîâèÿõ ïîäëèííîé ñâîáîäû.

Äàé Áîã, ÷òîáû ïàìÿòü î ïðîøëîì íå èçãëàæèâàëàñü, îñîáåííî èç ñîçíà-
íèÿ ìîëîäåæè, äëÿ êîòîðîé Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà — ÷òî-òî èç äà-
ëåêîãî ïðîøëîãî, êàê, íàâåðíîå, äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ âîéíà ñ Íàïîëåîíîì. 
Íî íà ñàìîì äåëå Âåëèêàÿ Ïîáåäà ñòàëà ðåøàþùèì ôàêòîðîì, îïðåäåëèâ-
øèì âîçìîæíîñòè äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ íàøåé ñòðàíû êàê íåçàâèñèìîãî, 
ìîùíîãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî îïëîòîì ïðàâîñëàâ-
íîé âåðû.

Âñïîìèíàÿ âñ¸ ýòî, ìû íå ìîæåì íå âîçáëàãîäàðèòü Ãîñïîäà è çà ðàäî-
ñòè, è çà ñêîðáè, âåäü è ñêîðáè ìíîãîìó ó÷àò, è òÿæåëûé îïûò XX â. î÷åíü 
ïîìîã íàì, ñîâðåìåííûì ëþäÿì, è ïîìîãàåò îñîçíàâàòü âàæíîñòü äóõîâíîãî 
èçìåðåíèÿ æèçíè, íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå Öåðêâè Áîæèåé äëÿ íàøåãî íà-
ðîäà. Ïîýòîìó è â ýòè áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà ìû íå ìåíåå, ÷åì âî âðåìåíà 
òðóäíûå, äîëæíû óêðåïëÿòüñÿ â âåðå è áëàãî÷åñòèè: ïîñåùàòü Áîæèè õðà-
ìû, ìîëèòüñÿ, âîñïèòûâàòü â ïðàâîñëàâíîé âåðå äåòåé è âíóêîâ è äåëàòü 
âñå äëÿ òîãî, ÷òîáû äóõîâíàÿ ñèëà íàøåãî íàðîäà íèêîãäà íå èññÿêëà. Âåäü 
äàæå âî âðåìåíà áåçáîæèÿ ëþäè, òîãî íå ñîçíàâàÿ, îïèðàëèñü èìåííî íà 
íðàâñòâåííûå îñíîâû Ïðàâîñëàâèÿ è ïîáåäèëè ñàìîãî ñòðàøíîãî âðàãà.

Ïóñòü Ãîñïîäü, ïðèêëîíèâøèé ìèëîñòü íàä ñòðàíîé íàøåé, íå îñòàâ-
ëÿåò íàñ, ÷òîáû ìû, êàê íàðîä, è âïðåäü âîñõîäèëè îò ñèëû ê ñèëå, ÷òîáû 
óêðåïëÿëàñü âåðà âî âñåõ ïîêîëåíèÿõ íàøåãî íàðîäà. Ìîÿ îñîáàÿ ìîëèòâà, 
êîíå÷íî, î äåòÿõ è ìîëîäåæè, ïîòîìó ÷òî ýòîò âîçðàñò íàèáîëåå çàâèñèì 
îò âëèÿíèÿ îêðóæàþùèõ, à ýòî âëèÿíèå íå âñåãäà ïðàâèëüíîå, âåäü ìíîãèå 
ëþäè â Áîãà íå âåðÿò è ñâîå íåâåðèå ïåðåäàþò äåòÿì, ìîæåò áûòü, äàæå 
òîãî íå æåëàÿ. Íî ñîõðàíåíèå âåðû ïðàâîñëàâíîé, ëþáâè ê Îòå÷åñòâó åñòü 
íåïðåìåííûé çàëîã íàøåãî ñóâåðåíèòåòà, íàøåé íåçàâèñèìîñòè îò ëþáûõ 
âíåøíèõ ñèë, ñòðåìÿùèõñÿ ïîâëèÿòü íà ñóäüáó íàøåé ñòðàíû.

Âñåõ âàñ, ìîè äîðîãèå, åùå ðàç ïîçäðàâëÿþ ñ ýòèì äíåì. Áëàãîäàðþ 
àðõèïàñòûðåé è äóõîâåíñòâî íàøå çà òðóäû è âñåõ âàñ — çà âåðó è ïðåäàí-
íîñòü Ãîñïîäó è Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Õðèñòîñ Âîñêðåñå!
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«Ó ÍÀÐÎÄÀ, 
ÊÎÒÎÐÛÉ 

ÑÒÅÑÍßÅÒÑß ÑÂÎÅÉ 
ÐÅËÈÃÈÈ, ÈÑÒÎÐÈÈ, 

ÊÓËÜÒÓÐÛ, 
ÒÐÀÄÈÖÈÉ, 

ÍÅÒ ÏÅÐÑÏÅÊÒÈÂÛ»

Íèêèòà ÌÈÕÀËÊÎÂ

Â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå íà 
ïëåíàðíîì çàñåäàíèè ïåðåä äåïóòà-
òàìè âûñòóïèë íàðîäíûé àðòèñò 
ÐÑÔÑÐ, Ãåðîé Òðóäà ÐÔ, ðåæèñ-
ñåð Íèêèòà Ìèõàëêîâ. Ãëàâíîé 
òåìîé åãî îáðàùåíèÿ ñòàëî ñîõðà-
íåíèå è óêðåïëåíèå òðàäèöèîííûõ 
ðîññèéñêèõ äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ 
öåííîñòåé.

Âû çíàåòå, ÿ ïîìíþ, ÷òî â ñâîå 
âðåìÿ Áîðèñ Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ãðûçëîâ 
â äèñêóññèè ñ äåïóòàòîì Åëåíîé 
Äðàïåêî ñêàçàë, ÷òî Ãîñóäàðñòâåí-
íàÿ Äóìà — ýòî íå òà ïëîùàäêà, ãäå 
íàäî ïðîâîäèòü ïîëèòè÷åñêèå áàòà-
ëèè. Ïîñëå ýòà ôðàçà ñòàëà íåêèì 
ìåìîì. Îíà áûëà î÷åíü ðàñïðîñòðà-
íåíà â íàðîäå: «Ïàðëàìåíò — íå ìå-
ñòî äëÿ äèñêóññèé».

È òàê êàê ÿ íàõîæóñü çäåñü ïåð-
âûé ðàç, ÿ íå çíàþ, äåéñòâóåò ëè 
åùå ýòî ïðàâèëî. Ïîýòîìó, åñëè ÿ 
÷åãî-òî, òàê ñêàçàòü, áðÿêíó íå òîãî, 
óæ âåëèêîäóøíî ïðîñòèòå, ÿ íå ïî-
ëèòèê.

Âû çíàåòå, åñòü òàêàÿ ïðåêðàñ-
íàÿ ìûñëü îäíîãî ñòàðöà: «Åñëè 
õî÷åøü áûòü íåïðèñòóïíûì, ñòàíü 
íå óäîáíûì; åñëè õî÷åøü áûòü ñèëü-
íûì, ñòàíü íåïðèõîòëèâûì». Âîò ó 
íàñ, ê ñîæàëåíèþ, èñïîêîí âåêà âîò 
ýòî æåëàíèå áûòü óäîáíûì è ñòðåì-
ëåíèå ê êîìôîðòó âî ìíîãîì ïðèâåëî 
ê òîìó, ñ ÷åì íàì ñåãîäíÿ ïðèõîäèò-
ñÿ ñòàëêèâàòüñÿ è áîðîòüñÿ. Ñêîëüêî 
âåêîâ ìû ñåáÿ ñòûäèìñÿ?

Âîò ïîñìîòðèòå, 150 ëåò ïî÷òè 
íàçàä Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâ-
ñêèé â ñâîèõ «Äíåâíèêàõ ïèñàòåëÿ» 
âûðàçèë òàêóþ ìûñëü: «Ñòàòü ðóñ-
ñêèì — çíà÷èò ïåðåñòàòü ïðåçèðàòü 
ñâîé íàðîä. È êàê òîëüêî åâðîïååö 
óâèäèò, ÷òî ìû íà÷àëè óâàæàòü íà-
ðîä íàø è íàöèîíàëüíîñòü íàøó, òàê 
òîò÷àñ æå íà÷íåò è îí íàñ ñàìèõ óâà-

Íèêèòà Ñåðãååâè÷ Ìèõàëêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ìîñêâå. Ñî-
âåòñêèé è ðîññèéñêèé êèíîàê-
òåð, êèíîðåæèññåð, ñöåíàðèñò, 
êèíîïðîäþñåð, òåëåâåäóùèé, 
Ãåðîé Òðóäà ÐÔ, íàðîäíûé 
àðòèñò ÐÑÔÑÐ, ëàóðåàò òðåõ 
Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÐÔ, 
ïîëíûé êàâàëåð îðäåíà «Çà çà-
ñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì», ïðåä-
ñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà êèíå-
ìàòîãðàôèñòîâ, ñåêðåòàðü Ñîþ-
çà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïî÷åòíûé 
÷ëåí Ïàòðèàðøåãî ñîâåòà ïî 
êóëüòóðå, àâòîð òåëåïðîãðàììû 
«Áåñîãîí», ëàóðåàò ìíîãèõ ïðå-
ìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïóáëèêóåòñÿ ïî îðèãèíàëó: duma.
gov.ru
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æàòü. È äåéñòâèòåëüíî, ÷åì ñèëüíåå è ñàìîñòîÿòåëüíåå ðàçâèëèñü áû ìû â 
íàöèîíàëüíîì äóõå íàøåì, òåì ñèëüíåå è áëèæå îòîçâàëèñü áû åâðîïåéñêîé 
äóøå, è, ïîðîäíèâøèñü ñ íåþ, ñòàëè áû òîò÷àñ åé ïîíÿòíåå. Òîãäà íå îòâåð-
òûâàëèñü áû îò íàñ âûñîêîìåðíî, à âûñëóøèâàëè áû íàñ. Ìû è íà âèä òîã-
äà ñòàíåì ñîâñåì äðóãèå. Ñòàâ ñàìèìè ñîáîé, ìû ïîëó÷èì, íàêîíåö, îáëèê 
÷åëîâå÷åñêèé, à íå îáåçüÿíèé. Ìû ïîëó÷èì âèä ñâîáîäíîãî ñóùåñòâà, à íå 
ðàáà, íå ëàêåÿ. Íàñ ñî÷òóò òîãäà çà ëþäåé, à íå çà ìåæäóíàðîäíóþ îáøìû-
ãó». Ýòî ñêàçàíî ïî÷òè 150 ëåò íàçàä.

Âû, åñëè ïðèâåçåòå èíîñòðàíöà, çàâÿæåòå åìó ãëàçà, ïîñàäèòå â ìàøèíó 
è ïðîêàòèòå ïî öåíòðó ëþáîãî ãîðîäà â íàøåé ñòðàíå, îí, ãëÿäÿ â îêíî, íå 
ïîéìåò, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî ïðàêòè÷åñêè 90% âûâåñîê 
íàïèñàíû ëàòèíñêèì øðèôòîì, àíãëèéñêèìè ñëîâàìè. È ÿ çíàþ, ÷òî âû óæå 
ïðèíèìàëè â ïåðâîì ÷òåíèè çàêîí î ðóññêîì ÿçûêå. ß çíàþ, ÷òî ñåãîäíÿ âû 
òîæå áóäåòå ïðèíèìàòü âî âòîðîì-òðåòüåì ÷òåíèè ýòîò çàêîí — âàæíåéøèé 
çàêîí.

ßçûê — ýòî äîñòîÿíèå íàðîäà, ýòî åãî ãîðäîñòü, ýòî åãî ñèëà, òåì áîëåå 
ðóññêèé ÿçûê, íà êîòîðîì íàïèñàíû âåëè÷àéøèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïðàêòè÷å-
ñêè ìîæíî çíàòü îäíîãî Ïóøêèíà è ïîíèìàòü âñå âîïðîñû áûòèÿ ÷åëîâåêà, 
õîòÿ ýòî áûëî íàïèñàíî 200 ëåò íàçàä, ïîòîìó ÷òî ýòî ðóññêèé ÿçûê. Èì 
íóæíî ãîðäèòüñÿ è èì âîåâàòü. Ýòî âåëè÷àéøàÿ ïðîâèíöèàëüíîñòü íàøà: 
«ãäå-òî òàì ëó÷øå». Ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî àíãëèöèçìîâ, êîòîðûå âíåä-
ðåíû â íàøå ñîçíàíèå, êîãäà åñòü àíàëîãè, ïðåêðàñíûå àíàëîãè íà ðóññêîì 
ÿçûêå. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ, ÷òî ýòîò çàêîí áóäåò ïðèíÿò.

Íî ìû ïðåêðàñíî çíàåì, ÷òî ìåæäó ïðèíÿòèåì çàêîíà è åãî âûïîëíå-
íèåì áûâàåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè ïðîøåäøåãî, à èíîãäà îí è íå 
âõîäèò â æèçíü, à òàê è îñòàåòñÿ çàêîíîì. ß íàäåþñü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå 
ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. Ïîìíèòå, ÷òî â Àìåðèêå, ñêàæåì, íà ðóññêîì ÿçûêå 
íàïèñàíû òîëüêî âûâåñêè íà Áðàéòîí-Áè÷, áîëüøå íèãäå.

ß ïîíèìàþ, ÷òî íóæíû ïåðåâîäû íàçâàíèé óëèö, ïëîùàäåé è äðóãîé 
èíôîðìàöèè äëÿ òóðèñòîâ. ß ïîíèìàþ, ÷òî äîëæíû îñòàòüñÿ âñå òå èñòî-
ðè÷åñêèå íàçâàíèÿ, êàê «Ìåðñåäåñ», «Äîëü÷å Ãàááàíà» èëè «Øàíåëü», äà. 
Íî âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ íàøèì áûòîì, êîíå÷íî æå, äîëæíî áûòü íà ðóññêîì 
ÿçûêå. ß òàêæå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âûçîâåò îãðîìíóþ, òàê ñêàçàòü, âîëíó 
íåãîäîâàíèÿ, ñëîæíîñòè, ýòî äåíüãè è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Íî èìåííî, 
êàê ÿ ãîâîðèë â íà÷àëå, ÷òîáû áûòü íåïðèñòóïíûì, íóæíî ñòàòü íåóäîáíûì. 
Ìû âûíóæäåíû ñòàòü íåóäîáíûìè, è ìû äîëæíû ïåðåòåðïåòü òî, ÷òî ìû 
ñòàëè íåóäîáíûìè.

Õî÷ó âàì ïðèâåñòè îäèí ïðèìåð. Âîò ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà, ïîêà-
æèòå ýòîò ñíèìî÷åê. Ýòî ïðåêðàñíûé ïðàçäíèê — Êóðáàí-Áàéðàì — ìó-
ñóëüìàíñêèé ïðàçäíèê, îäèí èç ãëàâíûõ äâóõ äíåé â ãîäó. Ïîòðÿñàþùå, 
÷òî òàêîé ïðàçäíèê â íàøåé ñòîëèöå ïðîõîäèò ïðè ïîääåðæêå è çàùèòå 
ãîñóäàðñòâà. Ýòîò ïðàçäíèê ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìû ðåàëüíî ñîñóùåñòâóåì â 
íàøåé ñòðàíå âî âñåõ ñìûñëàõ, è ìû — åäèíñòâåííûé ðåàëüíûé ìîñò ìåæäó 
Âîñòîêîì è Çàïàäîì, ãäå ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðèìèðÿþòñÿ ðåëèãèè, ãäå 
ìû âîñïðèíèìàåì è çàïàäíóþ êóëüòóðó, è âîñòî÷íûå âåòðû. Ìû ðåàëüíî 
åäèíñòâåííûé ìîñò. Õîðîøî ýòî èëè íåò? Ïðåêðàñíî!

Âû âèäåëè â ìîåé íàðåçêå ôåñòèâàëü, êîíêóðñ â Èíãóøåòèè â ïðîøëîì 
ãîäó íà ÷òåíèå Êîðàíà? Ïîòðÿñàþùå! Òûñÿ÷è ëþäåé ñëóøàþò äðóã äðóãà, 
ñîðåâíóþòñÿ â óìåíèè ÷èòàòü Êîðàí. Ìû êîãäà-íèáóäü âèäåëè, ÷òîáû â 



16

íàøåé ñòðàíå òàêîé æå êàêîé-òî êîíêóðñ áûë ñâÿçàí ñ îñîçíàíèåì ïðàâî-
ñëàâíîé êóëüòóðû è íàøèõ ëåòîïèñåé, æèòèÿ ñâÿòûõ è òàê äàëåå? Íèêîãäà.

Òåïåðü ïîñìîòðèòå äðóãóþ ôîòîãðàôèþ. Ýòî Âåëèêîðåöêèé êðåñòíûé 
õîä. Ýòîìó Êðåñòíîìó õîäó 600 ëåò. Ëþäè êàæäûé ãîä 180 êèëîìåòðîâ ïðî-
õîäÿò ïåøêîì ïÿòü äíåé, ÷èòàÿ ìîëèòâû, íåñÿ õîðóãâè, èêîíû è òàê äàëåå. 
Ýòî ïðîèñõîäèò â Êèðîâñêîé îáëàñòè. Õîðîøî ýòî? Ïðåêðàñíî. 30 òûñÿ÷ 
÷åëîâåê òàì áûëî.

À òåïåðü ñêàæèòå ìíå: âîò åñëè â ñîîòíîøåíèè ïî âðåìåíè, ñêîëüêî âðå-
ìåíè áûëî íà öåíòðàëüíûõ êàíàëàõ óäåëåíî ïåðâîìó ïðàçäíèêó è ñêîëüêî 
âòîðîìó ïðàçäíèêó Âåëèêîðåöêîãî êðåñòíîãî õîäà? È âû óâèäèòå, ÷òî ýòî 
íå â ïîëüçó ýòîãî Êðåñòíîãî õîäà. Íî ýòî êàê ðàç è åñòü òî ñàìîå ñòûäëèâîå 
îùóùåíèå íåëîâêîñòè ïåðåä êåì-òî îò òîãî, ÷òî ìû ñêàæåì, ÷òî ìû âåðóþùèå 
ëþäè, ïðàâîñëàâíûå, ÷òî ýòî íàøà ñòðàíà, ÷òî ìû ðóññêèå ëþäè. Ïî÷åìó? 
Äà, ÿ çíàþ, ÿ ïîíèìàþ. Ýòî òîæå â êðîâè ðóññêîãî ÷åëîâåêà: ñòûäëèâîñòü, 
íåëîâêîñòü, äåëèêàòíîñòü, çàñòåí÷èâîñòü. Äà, ýòî ïðàâäà. Íî êîãäà äåëî êà-
ñàåòñÿ áóäóùåãî ñòðàíû, åå áåçîïàñíîñòè, íå äàâàòü âîçìîæíîñòè õîòÿ áû íà 
ðàâíûõ ñîñóùåñòâîâàòü ðåëèãèÿì â ìàññîâîì ñîçíàíèè — ýòî íåïðàâèëüíî. 
Ýòî ïîðîæäàåò ðîçíü. Èìåííî ýòî ïîðîæäàåò ðîçíü, à íå íàîáîðîò.

Âû çíàåòå, íàðîä, êîòîðûé ñòåñíÿåòñÿ ñâîåé ðåëèãèè, ñâîåé èñòîðèè, 
ñâîåé êóëüòóðû, ñâîåé òðàäèöèè, ó íåãî íåò ïåðñïåêòèâû, îí ïóñò, îí íå 
èìååò èììóíèòåòà. È òîãäà â ðåçóëüòàòå, òàê èëè èíà÷å, îí áîëüøå âñåãî ìî-
æåò ñòàòü äîáû÷åé äëÿ ïîðàáîùåíèÿ. Ìû äîëæíû ýòî ïîíèìàòü. Ýòî âàæíî. 
Ýòî íå ïðîñòî ñëîâà, ýòî âàæíî âíåäðÿòü. Ýòî âàæíî îñîçíàâàòü.

Ìû î÷åíü ìíîãî ãîâîðèì î åäèíåíèè. ß òîæå â íàøåé íàðåçêå âàì ïî-
êàçûâàë. Åäèíåíèå ýòî áûëî, êîíå÷íî æå, âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 

Âûñòóïëåíèå Íàðîäíîãî àðòèñòà ÐÑÔÑÐ, Ãåðîÿ Òðóäà Ðîññèè, 
ðåæèññåðà Íèêèòû Ìèõàëêîâà â Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìå 

íà ïëåíàðíîì çàñåäàíèè ïåðåä äåïóòàòàìè (ôîòî: duma.gov.ru)
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âîéíû. Ïî÷åìó? Ýòî áûëî îáùåå ãîðå. Ýòî áûëà îáùàÿ áåäà. Ëþäè îáúåäè-
íÿëèñü íå èç íåíàâèñòè ê íåìöàì, à èç ëþáâè äðóã ê äðóãó, ê ñâîåé ñòðàíå. 
Èìåííî ïîýòîìó. Ñåãîäíÿ ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà 
Äîíáàññå, îáúåäèíÿåò îáùåñòâî? Õîòÿ àáñîëþòíî òî÷íî ïîíÿòíî ëþáîìó, 
ïî÷åìó ïðîèçîøëî òî, ÷òî ïðîèçîøëî. Êîãäà âîñåìü ëåò íàçàä óæå áîìáèëè 
ðóññêîÿçû÷íûõ ëþäåé íà âîñòîêå Óêðàèíû, óæå òîãäà áûëî ýòî ïîíÿòíî. 
Ïî÷åìó ñåé÷àñ? Ìû âñå âðåìÿ íàõîäèìñÿ â ýòîì ïðîìåæóòî÷íîì ñîñòîÿíèè. 
Ïî÷åìó?

Ïîíèìàåòå, êàêàÿ øòóêà: âîò íåïîíèìàíèå ýòîãî ìîæåò ïðèâåñòè ê î÷åíü 
ñåðüåçíûì ïîñëåäñòâèÿì. Ïîòîìó ÷òî ëþäè, êîòîðûå ñåãîäíÿ ïðîëèâàþò 
êðîâü íà ïåðåäîâîé çà íàøå áóäóùåå, — Áîã äàñò, îíè ñ ïîáåäîé âåðíóò-
ñÿ, — îíè çàäàäóò âîïðîñû. È îáùåñòâî äîëæíî ïîíèìàòü, ÷òî èì çàäàäóò 
âîïðîñû, è ó îáùåñòâà äîëæíû áûòü íà íèõ, íà ýòè âîïðîñû, îòâåòû. Íó 
ðàçâå ýòî íå òàê? Ýòî îùóùåíèå òîãî, ÷òî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðîèñõîäèò. 
Ýòî òî÷å÷íîå âëèâàíèå, òàê ñêàçàòü, è íåêîå îñâåùåíèå ïðîèñõîäÿùåãî (íå 
áóäó ãîâîðèòü «ïðîïàãàíäà»), ÷òî î÷åíü ïðàâèëüíî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íî 
ïîíèìàòü-òî íàäî ýòî íóòðîì. È âîò òóò êàê ðàç âîò ýòî ñàìîîãðàíè÷åíèå, 
î êîòîðîì ãîâîðèë ñòàðåö: íåïðèõîòëèâîñòü, ñäåðæàííîñòü âíóòðåííÿÿ, ïî-
íèìàíèå, ÷òî îãðîìíûå ñàëþòû íà ïðàçäíèêè â áîëüøèõ ãîðîäàõ â ñâîå 
âðåìÿ îáîçíà÷àëè âåëèêèå ïîáåäû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, à íå 
òîëüêî ïðàçäíèê ãîðîäà èëè åùå êàêîé-òî ãðàæäàíñêèé ïðàçäíèê. Ýòî îá-
ùåå ïîíèìàíèå äîëæíî áûòü. Ýòî è åñòü åäèíåíèå, ýòî è åñòü ïîíèìàíèå 
ïðîèñõîäÿùåãî.

Ìû ñåãîäíÿ åäèíñòâåííûå âî âñåì ìèðå, êòî ðåàëüíî âñòàë âî âåñü ðîñò 
ïðîòèâ äåéñòâèòåëüíî ìèðîâîãî çëà. Òóò ýòî íå ãðîìêèå ñëîâà, íå ïðîïà-
ãàíäà — ýòî òàê. Êîãäà òÿíóò, íå ïðèíèìàÿ 6 òûñÿ÷ çàìîðîæåííûõ ñâîèõ 
ñîëäàò, ïîòîìó ÷òî çà íèõ íàäî ïëàòèòü äåíüãè — ýòî äüÿâîëüùèíà, ýòî íà 
äíå, ýòî óæå äàëüøå ïðîñòî íåêóäà. Óæå äåéñòâèòåëüíî ñî äíà ïîñòó÷àò. 
Íî ýòî ïðèíöèïèàëüíî âàæíî. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå 
âîò ýòà êîíñîëèäàöèÿ è âîçìîæíîñòü âíóòðåííå îùóòèòü ïðîèñõîäÿùåå, à 
íå òîëüêî ïîñìîòðåòü ïî òåëåâèçîðó, à ïîòîì ïåðåêëþ÷èòü íà êàêóþ-íèáóäü 
äðóãóþ ïðîãðàììó, — ýòî âàæíî.

Âû çíàåòå, ñåãîäíÿ äâà ÷åëîâåêà â ìèðå, ñ êîòîðûìè ìîæíî ñåðüåçíî 
îáùàòüñÿ è êîòîðûå ñåðüåçíî îáùàþòñÿ ñàìè, — ýòî íàø Ïðåçèäåíò è Ïðåä-
ñåäàòåëü (ÊÍÐ. — ïðèì. ðåä.) òîâàðèù Ñè (Öçèíüïèí.— ïðèì. ðåä). Áîëü-
øå íåò. Åäèíñòâåííûì ìóæ÷èíîé â Åâðîñîþçå áûëà Ìóòòè Ìåðêåëü. Âñå 
îñòàëüíîå, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò, ÿ íå õî÷ó äàâàòü ñ ýòîé òðèáóíû íèêàêèõ 
òî÷íûõ îáúÿñíåíèé, íî ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê.

Ïî÷åìó ÿ îá ýòîì ãîâîðþ? ß ïîíÿë ñóòü íàøåãî Ïðåçèäåíòà, êîãäà 
ìíîãî ëåò íàçàä, â 2002, ïî-ìîåìó, ãîäó, ìû ñ íèì ðàçãîâàðèâàëè, îí ìíå 
ñêàçàë: «Ïðåäñòàâü ñåáå, êòî ÿ áûë è êåì ÿ ñòàë. Íåóæåëè Ãîñïîäü ýòî ñäå-
ëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ äîåë òî, ÷òî íå óñïåëè äîåñòü äðóãèå?» Ýòî ñåðüåçíîå 
ñîîáðàæåíèå. Ýòî ãîâîðèò î ñåðüåçíîñòè òîãî, ñ ÷åì ïðèøåë ýòîò ÷åëîâåê 
ðóêîâîäèòü îãðîìíîé è âåëèêîé ñòðàíîé. Íî åìó íàäî ïîìîãàòü. Íåâîçìîæ-
íî, ÷òîáû íàðîä, îò ìàëà äî âåëèêà — è ðàáî÷èé, è êîëõîçíèê, è íà÷àëü-
íèê — æäàë âûñòóïëåíèÿ Ïðåçèäåíòà ïåðåä ëþäüìè â ïðÿìîì ýôèðå, ÷òîáû 
ïîñ÷àñòëèâèëîñü òîìó, êòî óñïåë äîçâîíèòüñÿ èëè äîñòó÷àòüñÿ è ðàññêàçàòü 
î òîì, ÷òî ó íåãî òå÷åò êðûøà, à Ïðåçèäåíò åùå íå óñïåë çàêîí÷èòü ñâîå 
âûñòóïëåíèå, êàê óæå êðûøó ïî÷èíèëè.
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Åñòü è òå ëþäè, êîòîðûå íàçíà÷åíû íà òî, ÷òîáû ðåøàòü âîïðîñû â 
ñâîåì ðåãèîíå, âîïðîñû âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè, íî äëÿ íèõ íå ÿâëÿåòñÿ 
íåîáõîäèìîñòüþ âûïîëíÿòü ýòè çàêîíû, ýòè ïðåäëîæåíèÿ, ýòè íåîáõîäè-
ìîñòè. Ëþäè, êîòîðûì Ïðåçèäåíò ýòî äîâåðèë, îíè íå äîëæíû çàíèìàòü 
ýòè äîëæíîñòè. Îíè íå äîëæíû æäàòü ìîìåíòà, êîãäà â ðåçóëüòàòå, íå äàé 
Áîã, êòî-òî èç åãî ðåãèîíà äîçâîíèòñÿ. Äîçâîíèëèñü — ñëàâà Áîãó, åùå ãîä 
ìîæíî æèòü ñïîêîéíî.

ß õî÷ó âàì ïðèâåñòè îäèí ïðèìåð. Âîò ïðîñòîé ïðèìåð.
Ìîè êîëëåãè-êèíåìàòîãðàôèñòû ïîïðîñèëè ìåíÿ îáðàòèòüñÿ ê Ïðåçè-

äåíòó ñ ïðîñüáîé î êâîòèðîâàíèè àìåðèêàíñêîãî êèíî â çàùèòó íàøåãî êè-
íåìàòîãðàôà.

Ýòî, â ïðèíöèïå, èçâåñòíàÿ àáñîëþòíî ïðàêòèêà, îíà åñòü è âî Ôðàí-
öèè, îíà åñòü è â Êèòàå. À ïîâîäîì ñòàëà èñòîðèÿ ñ ôèëüìîì «Ïåðåâîä-
÷èê» — î÷åíü ñðåäíèì ôèëüìîì õîðîøåãî ðåæèññåðà Ãàÿ Ðè÷è. Íó êàê 
êèíî — ýòî äîâîëüíî ñëàáàÿ âåùü, à êàê çàêàç ïåíòàãîíîâñêèé — ýòî îò-
ëè÷íî èñïîëíåííàÿ ðàáîòà. Ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê àìåðèêàíñêèé ñåðæàíò 
ãåðîè÷åñêè ñðàæàåòñÿ â Àôãàíèñòàíå, ó íåãî åñòü ïåðåâîä÷èê. Íàêîíåö, 
ïåðåâîä÷èê åãî ñïàñàåò, àìåðèêàíåö óåçæàåò, íî ïåðåâîä÷èêà ñàæàþò, áå-
ðóò â çàëîæíèêè è ìó÷àþò òåððîðèñòû. È, âåðíóâøèñü äîìîé, àìåðèêàíåö, 
ñòðàäàÿ, òàê ñêàçàòü, óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, âîçâðàùàåòñÿ îáðàòíî, çàáèðàåò 
ýòîãî ïåðåâîä÷èêà, ïî äîðîãå ñîêðóøèâ äèêîå êîëè÷åñòâî, òàê ñêàçàòü, øà-
õèäîâ. Îíè ñàäÿòñÿ â ñàìîëåò, è â ñàìîëåòå îí âðó÷àåò åìó àìåðèêàíñêèé 
ïàñïîðò — ñ÷àñòëèâîìó àôãàíöó. Êîíåö êàðòèíû, ïðåêðàñíûé õýïïè-ýíä.

Êî ìíå îáðàòèëèñü ñ âîïðîñîì, ÷òî ÿ äóìàþ ïî ýòîìó ïîâîäó. ß ñêàçàë, 
÷òî ÿ íå âèæó âîçìîæíîñòè ïîêàçûâàòü ýòó êàðòèíó â íàøåé ñòðàíå âî âðå-
ìÿ âîéíû ïðî ãåðîè÷åñêîãî àìåðèêàíñêîãî ñåðæàíòà. Íå âèæó, ïîòîìó ÷òî 
ýòà êàðòèíà â ýòîé ñèòóàöèè âî ìíîãîì îñêîðáèòåëüíà íå òîëüêî äëÿ òåõ, 
êòî òàì íàõîäèòñÿ íà ôðîíòå, íî è äëÿ èõ ðîäñòâåííèêîâ. Íó, òàê ñêàçàòü, 
ìîå ìíåíèå îñòàëîñü ïðè ìíå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî â ýòó êàðòèíó âëîæèëè 
äåíüãè, âëîæèë äåíüãè íàø ðóññêèé «ßíäåêñ», è íóæíî áûëî ýòè äåíüãè 
âîçâðàùàòü.

Òî åñòü æåíà, ìàòü, îòåö, ñûí — íåâàæíî, òîãî, êòî íàõîäèòñÿ íà ôðîí-
òå, — ïîêóïàåò áèëåò, èäåò ñìîòðåòü ýòó êàðòèíó, è îò îáùåé ñóììû ñáîðà, 
â òîì ÷èñëå è äåíåã, êîòîðûå âëîæèë ýòîò ÷åëîâåê, êàêàÿ-òî ÷àñòü ïîéäåò 
íà çàêóïêó îðóæèÿ äëÿ Óêðàèíû, ÷òîáû óáèâàòü íàøèõ ìèðíûõ ãðàæäàí, 
íàøèõ ñîëäàò. Ñàìî ïî ñåáå ýòî, êàê ìíå êàæåòñÿ, â îáùåì, âåùü íåñïðà-
âåäëèâàÿ.

×òî áûëî â ýòîì ïèñüìå, êîòîðîå ÿ íàïèñàë ïî ïðåäëîæåíèþ ìîèõ òî-
âàðèùåé? Â ïèñüìå ïðåäëàãàëîñü êâîòèðîâàòü ãîëëèâóäñêîå êèíî. Âõîäíîé 
âçíîñ äëÿ ðàññìîòðåíèÿ ïðåäñòàâëÿåìîé êàðòèíû â Ðîññèè ñòîèò 5 ìèëëèîíîâ 
ðóáëåé, è 10% îò ïðîêàòà èäåò íà ðåôèíàíñèðîâàíèå íàöèîíàëüíîãî êèíî. 
Êðîìå òîãî, ïðåäëàãàëîñü îðãàíèçîâàòü ïðèíöèï «åäèíîãî îêíà» äëÿ âõîäà 
íà ðûíîê ðîññèéñêîãî êèíîïðîêàòà, ñîçäàííîãî óêàçîì Ïðåçèäåíòà ¹ 378 
îò 28.06.2021 ãîäà. Êðîìå òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü ïðîíèêíîâåíèÿ íà ýêðàíû 
íåíóæíîãî íàì êîíòåíòà ÷åðåç íè÷òîæíûå ÷àñòíûå ôèðìû êèíîïðîêàò÷è-
êîâ, â êà÷åñòâå êðóïíåéøèõ êèíîïðîêàò÷èêîâ îïðåäåëèòü «Ãàçïðîì-Ìåäèà 
Õîëäèíã» è «Íàöèîíàëüíóþ Ìåäèà Ãðóïïó», êîíòðîëèðóåìûå â êàêîé-òî 
ñòåïåíè, â ðàçíîé ñòåïåíè, ãîñóäàðñòâîì. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äîëÿ ðûíêà 
ïî èòîãàì 2024 ã. ýòèõ äâóõ êîìïàíèé ñîñòàâèëà 47,2%.



Ýòî ïèñüìî áûëî íàïèñàíî 1 ìàðòà 2025 ãîäà. Íà ýòîì ïèñüìå áûëà 
íàëîæåíà ðåçîëþöèÿ: «Ïðîøó èäåþ ïîääåðæàòü. Íóæíî ïðèíÿòü ìåðû ïî 
çàùèòå ðûíêà çàðàíåå åùå äî òîãî, êàê êîíêóðåíòû íà÷íóò âîçâðàùàòüñÿ. 
Ïðîðàáîòàéòå è äîëîæèòå». Ýòî íàïèñàíî Âëàäèìèðó Ìåäèíñêîìó.

×òî ïðîèñõîäèò äàëüøå? Äàëüøå ÷åðåç äåíü ýòî ïèñüìî îêàçûâàåòñÿ íà 
ñòîëå ó Âëàäèìèðà Ðîñòèñëàâîâè÷à. ×åðåç íåäåëþ ïîñëå âñÿêèõ ñîâåùàíèé 
ïîäãîòàâëèâàåòñÿ äîêóìåíò. Àäìèíèñòðàöèÿ Ïðåçèäåíòà è Ìèíèñòåðñòâî 
êóëüòóðû îäîáðÿþò ýòîò äîêóìåíò, ýòó èäåþ, è îòïðàâëÿåòñÿ îíà â Ïðà-
âèòåëüñòâî, â ñòðóêòóðû, êóðèðóþùèå êóëüòóðó. ×òî ïðîèñõîäèò äàëüøå? 
Äàëüøå ýòîò äîêóìåíò ðàññûëàåòñÿ â âîñåìü ðàçíûõ îðãàíèçàöèé äëÿ êîí-
ñóëüòàöèè, íàâåðíîå, äëÿ ïîíèìàíèÿ êàê, ÷òî. Íî ñàìîå èíòåðåñíîå è ñà-
ìîå ãëàâíîå: ýòîò äîêóìåíò ðàññûëàåòñÿ áåç ïåðâîé ñòðàíèöû ìîåãî ïèñüìà, 
íà êîòîðîì ñòîèò ðåçîëþöèÿ Ïðåçèäåíòà. È ýòîò äîêóìåíò ïåðåñòàåò áûòü 
ïîääåðæàííûì Ïðåçèäåíòîì. Îí ñòàíîâèòñÿ ÷àñòíîé èíèöèàòèâîé êàêèõ-òî 
ëþäåé â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî «êàêîå-òî êèíî», «÷åãî-òî òàêîå». Ïî÷åìó? Çà-
÷åì? Â ýòîé ðåçîëþöèè ñêàçàíî: «Ïðîøó ñäåëàòü áûñòðåå, ïîêà íå ïðèøëè 
êîíêóðåíòû». Ñåãîäíÿ ó íàñ 17 èþíÿ. È îíî êàê-òî òàê âîò è ïîâèñëî. Òàê 
íåâîçìîæíî, òàê íåëüçÿ! Ýòî óäèâèòåëüíî, êàê âàì ñêàçàòü äàæå? ß íå õî÷ó 
âåøàòü ÿðëûêîâ, íî ýòî íåïðàâèëüíî!

Ýòî íåïðàâèëüíî: çàðàíåå ýòó èäåþ ëèøàòü óæå ñäåëàííîé ïîääåðæêè 
Ïðåçèäåíòà. Íî ýòî íåïðàâèëüíî. Òî åñòü äëÿ ëþáîãî, êîìó ýòà áóìàãà ïðè-
øëà, îíà íåçíà÷èìà, ïîòîìó ÷òî îíè íå çíàþò î òîì, ÷òî ýòî ïîääåðæàíî 
Ïðåçèäåíòîì.

Ïîýòîìó ÿ î÷åíü íàäåþñü, ÷òî çàêîí, êîòîðûé âû ñåãîäíÿ ïðèìåòå, íå 
èñïûòàåò ñóäüáó òîãî ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðîå ìû ñäåëàëè ïî ïîâîäó êâîòè-
ðîâàíèÿ.

È ïîñëåäíåå: ïðî ñìåðòíóþ êàçíü. ß ïîíèìàþ, äà, ÿ çíàþ îòíîøåíèå 
Ïðåçèäåíòà, ÿ çíàþ îòíîøåíèå ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà, ÿ íå ñìåþ ñïîðèòü 
íè ñ òåì, íè ñ äðóãèì. Íî êîãäà ìíå ãîâîðÿò: «×òî âû ïîíèìàåòå, ÷òî áóäåò, 
ýòî âîò òàêèå ñóäû ó íàñ ïëîõèå», ó ìåíÿ âîïðîñ âîçíèêàåò: à ìîæåò áûòü, 
ïðîùå çàíÿòüñÿ ñóäàìè? ×òîáû îíè ïðàâèëüíî ïðèíèìàëè ðåøåíèÿ, íå áðà-
ëè âçÿòîê è òàê äàëåå. ×åì, äåëàÿ íåñ÷àñòíûìè äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è 
ëþäåé, êîòîðûõ ñòðàøíî óáèâàþò òåððîðèñòû, íàñèëóþò äåòåé è òàê äàëåå, 
è òàê äàëåå, ìîæåò áûòü, ïðîùå, ÷òîáû ñóäû íà÷àëè ðàáîòàòü ïðàâèëüíî è 
çäåñü íàâåñòè ïîðÿäîê?

Êðîìå òîãî, ñìåðòíàÿ êàçíü — ýòî íå æåëàíèå óáèòü. Íåò, ýòî êðàñíàÿ 
ëèíèÿ. Ýòî âîçìîæíîñòü äàòü ÷åëîâåêó ïîíÿòü, ÷òî åãî æäåò, åñëè îí ýòî 
çëîäåÿíèå ñîâåðøèò. ß äóìàþ, ÷òî íåëüçÿ íå âåðèòü ÷åëîâåêó, êîòîðûé 
ñòîÿë íà ýøàôîòå ñ ïåòëåé íà øåå è, ê ñ÷àñòüþ, èçáåæàë êàçíè. Ýòî Ôåäîð 
Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé. Îí ñêàçàë: «Áûòèå òîëüêî òîãäà è åñòü áûòèå, 
êîãäà åìó ãðîçèò íåáûòèå». Âîò ÷åëîâåê, êîòîðûé çàäóìûâàåò ñîâåðøèòü 
êðîâàâîå ïðåñòóïëåíèå, äîëæåí òî÷íî çíàòü, ÷òî åãî ñåãîäíÿøíåå áûòèå ïðè 
ñîâåðøåíèè ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ ïðåâðàòèòñÿ â íåáûòèå.

À çàêîí÷èòü ÿ õî÷ó ñëîâàìè çàìå÷àòåëüíîãî ìèòðîïîëèòà Àíòîíèÿ Ñó-
ðîæñêîãî: «Ãîñïîäè, åñëè ÿ ñêàçàë ÷òî-òî ïðàâèëüíîå äðóãîìó ÷åëîâåêó, 
ïóñòü ýòî ïðèíåñåò ïëîä. Íî åñëè ÿ ñêàçàë íå òî, ÷òî íóæíî, èçãëàäü èç 
ñåðäöà è óìà ýòîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó ÿ ýòî ñêàçàë, è ïðîñòè ìíå ìîþ ñëå-
ïîòó è ãëóïîñòü». Ñïàñèáî.
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«ÏÎÄÀÉ ÌÍÅ 
ËÀÄÎÍÜ ÒÂÎÞ, 

ÁÎÆÅ»

Ãåííàäèé Ðÿçàíöåâ-Ñåäîãèí — 
ïðîòîèåðåé ÐÏÖ, àâòîð 16 êíèã 
ïðîçû, ïîýçèè, ëèòåðàòóðíîé 
êðèòèêè, ýññå. ëàóðåàò ïðåñòèæ-
íûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî, Èâàíà Áóíèíà, 
ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà, Àëåêñåÿ 
Ëèïåöêîãî, Åâãåíèÿ Çàìÿòèíà è 
äð. Ëàóðåàò Îòêðûòîãî êîíêóð-
ñà èçäàíèé «Ïðîñâåùåíèå ÷åðåç 
êíèãó», íàãðàæäåí äâóìÿ «Çî-
ëîòûìè Äèïëîìàìè» Ëèòåðàòóð-
íîãî Ôîðóìà «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Áîëüøîé ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ 
èì. Í. Ãóìèëåâà, äèïëîìàíò Ëè-
òåðàòóðíîé ïðåìèè Èçäàòåëüñêî-
ãî Ñîâåòà ÐÏÖ «Äîðîãà ê õðàìó». 
Ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåäåíû íà èíî-
ñòðàííûå ÿçûêè, êíèãè èçäàþòñÿ 
â Êàíàäå, Áîëãàðèè è Ãåðìàíèè. 
×ëåí ýêñïåðòíîãî ñîâåòà Ëèòåðà-
òóðíîãî Ôîðóìà «Ìèð ñëîâà» Èç-
äàòåëüñêîãî Ñîâåòà ÐÏÖ. Æèâåò 
â Ëèïåöêå.

Ãåííàäèé 
ÐßÇÀÍÖÅÂ-ÑÅÄÎÃÈÍ

ÃÎÑÏÎÄÈ, ÍÅ ÌÎË×È...

Ïÿòü ìèíóò îò àäà äî ðàÿ.
ß ñòàþ íà çàïàñíîì ïóòè
È êðè÷ó: Êðàñîòà-òî êàêàÿ!
Ñëûøèøü, Ãîñïîäè, íå ìîë÷è.

ß â ìãíîâåíüå âìåñòèë 
  Òâîþ âå÷íîñòü.
Äîãîðàåò îãàðîê ñâå÷è.
Òû ñêàæè ìíå, 
 ÷òî åñòü ÷åëîâå÷íîñòü?
Ñëûøèøü, Ãîñïîäè, íå ìîë÷è.

Ìíå áû çíàòü áåç òóìàííûõ 
  ïðîðî÷åñòâ,
×òî ãîðÿò, ñëîâíî ïëàìåíü â ãîðñòè,
Ñêîëüêî â ìèðå åùå îäèíî÷åñòâ?
Ñëûøèøü, Ãîñïîäè, íå ìîë÷è.

Âîò óæ ñòðåëî÷íèê ïåðåõîäèò,
Îòêðûâàåò ìîè ïóòè...
Êòî ïî ðåëüñàì íåçðèìûé õîäèò?
Ñëûøèøü, Ãîñïîäè, íå ìîë÷è.

ÁÎÆÈÉ ÑÒÐÀÕ

Íà÷àëî ïðåìóäðîñòè — 
ñòðàõ Ãîñïîäåíü. 

Ïñ. 110,10

Ìîé ñêóäíûé ñêàðá
Ïîñëåäóåò çà ìíîé.
ß íàó÷èëñÿ æèòü,
Î ïðîøëîì íå æàëåÿ.
Øëà áåçäíà ïî ïÿòàì,
Øëà çà ìîåé ñïèíîé,
È ãîëîñ áûë:
«Ðîññèÿ, Ëåòà,
Ëîðåëåÿ».

Êóçíå÷èê ïåë,
È ãîëóáü âîðêîâàë,
Âñåìó åñòü âðåìåíà
È ñðîêè.
Ìîé áåçîò÷åòíûé ñòðàõ
Áûë ñîòíåé
Ïîêðûâàë.
Î íåì ïèñàë Äàâèä
È ìíîãèå ïðîðîêè.

Óâû, óâû! Ïå÷àëüíà íàøà
Æèçíü,
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Êîãäà îíà íå îòðàæàåò
Ýõî
Èíûõ ìèðîâ
È ãëàñà èõ íå ñëûøèò.

È âîò óæå íà ëàäàí
Äûøèò,
Ëèøèâ ñåáÿ
Áîæåñòâåííûõ Äàðîâ.

ÃÐÀÍÈ ÁÛÒÈß

Ñêàæè, çà÷åì
Íà ãðàíè áûòèÿ
Ñòîèò ñóäüáû
Íåÿñíîå ñâå÷åíèå?
Îíî ïå÷àëü
Èëè ëþáîâü ìîÿ?
À, â ñóùíîñòè,
Êàêîå â òîì çíà÷åíèå.

Òàê, íà çàêàòå,
Áóäòî íà ïîêëîí,
Âûõîäèò ñîëíöå
Ðîáêî è ó÷òèâî
È òîíåò â îêåàí,

Ñëîâíî ìèðàæ
Èëü ñîí.
À, â ñóùíîñòè,
ßâëåíèå êðàñèâî.

Òàê ïàäàåò ëèñòîê
Íà âëàæíóþ òðàâó.
Íå çíàåò îí,
×òî ñìåðòü åãî
Óíîñèò.
Îí ïàë ê êîðíÿì,
À ÿ åùå æèâó.
À, â ñóùíîñòè,
Íèêòî ìåíÿ íå ïðîñèò.

ÑÒÐÀÍÍÛÉ ÃÓË

Ñòðàííûé ãóë ìåíÿ òîìèò è ìó÷èò.
ß òâåðæó: íå ìó÷ü ñåáÿ âèíîé.
Êðîìå æèçíè, êòî òåáÿ íàó÷èò?
Òîëüêî àíãåë çà òâîåé ñïèíîé.

Òû çàòåì è æèë, ÷òîáû îñòàâèòü
Ñðåäü ëþäåé ïîêîé è òèøèíó.
À òåïåðü òû äîëæåí æèòü è ñëàâèòü
Áîãà, Íåïîðî÷íóþ Æåíó.

Íèêîìó íå íàäîáíî âîçìåçäüÿ,
Âñ¸ óæå èñêóïëåíî äàâíî.
Êàê ãëàçà, ãîðÿò â íî÷è ñîçâåçäüÿ,
Â ÷àøå âñ¸ âèíî ðàçâåäåíî.

Îñòàâàéñÿ âåðíûì è ñìèðåííûì,
Êàê òðàâà, êàê êîðíè, êàê ëèñòû.
Âåäü ó íèõ çà ðàññòàâàíüåì òëåííûì
Æèçíü òàèòñÿ. Áóäåøü æèâ è òû.

ÎÄÈÍ ÍÀ ÂÅÒÐÓ

Îñòàëñÿ îäèí íà âåòðó.
Ìíå æèçíü ëèøü ïîëóøêè äîðîæå.
Êàê âñå, ÿ ñïîêîéíî óìðó,
Ïîäàé ìíå ëàäîíü òâîþ, Áîæå.
Îòåö ïðîìåëüêíåò ïîóòðó.
Óâèæó ëè êðîâíîãî áðàòà,
È ãðóñòíóþ ìàòü, è ñåñòðó?
Íè â ÷åì îíà íå âèíîâàòà.
Â ïåðåäíåé îáíèìåìñÿ ìû.
Ó áðàòà â ðóêàõ ïàïèðîñà.

Íå çíàë îí â ïðåääâåðèè òüìû,
×òî ñàì ïîïàäåò ïîä êîëåñà.
Íàêèíóâ íà ïëå÷è ïèäæàê,
Ìàòü êðåñòèò íàñ âñåõ è öåëóåò.
Â ñåñòðå çàðîæäàåòñÿ ðàê,
À ìóæ åå âñòðåòèò äðóãóþ.
Âåñü ìèð, êàê âî âðåìÿ ÷óìû.
È ðóêè, êàê ïòèöû, ïóãëèâû.
Â ïåðåäíåé ïðîùàåìñÿ ìû...
È ñ÷àñòëèâû âñå âû, è æèâû.

ÏÎÝÇÈß ÑÏÀÑÅÒ ÌÈÐ ÎÒ ÕÀÎÑÀ

Ïîñâÿùàåòñÿ ïîýòó Âàëåíòèíå Åôèìîâñêîé

Òû õî÷åøü
ïðîíèöàòåëüíûõ ñòèõîâ?

Òîãäà ñòðàäàé,
âñåëåííîé âîïðåêè,



È áóäóò âñå ñëîâà òâîè
ëåãêè,
À ñìûñëû òÿæåëû,
êàê ñíû âîëõâîâ.

Â òåíè óñëàä,
â ïëåíó ó ïðàçäíûõ ñíîâ,
Ãäå ìèðîçäàíèå
âèñèò íà âîëîñêå.
Êóñò ïðèäîðîæíûé,
âçÿâ ìîëèòâîñëîâ,

Íåîïàëèìîé êóïèíîé
ãîðèò â òîñêå.

Ïîñëåäíèé õîëîä,
ìîæåò áûòü, íàñòèã
Âñåëåííóþ,
è ñòûíåò êðîâü òâîÿ.
Ïóñòü âîññòàíîâèò
òâîé áåññìåðòíûé ñòèõ
Óòðà÷åííûå
ñìûñëû áûòèÿ.

Ïî èòîãàì êîíêóðñà âûøåë â ñâåò çàìå÷à-
òåëüíûé ñáîðíèê ñòèõîâ è ïðîçû, ïðîñëàâëÿ-
þùèõ ïîäâèã, ìóæåñòâî è ãåðîèçì ó÷àñòíèêîâ 
ÑÂÎ, çàùèòíèêîâ æèòåëåé Ëóãàíñêîé Íàðîäíîé 
Ðåñïóáëèêè, Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè, 
Õåðñîíñêîé è Çàïîðîæñêîé îáëàñòåé.

Ñáîðíèê èçäàí íà ëè÷íûå ñðåäñòâà äåïóòà-
òîâ Òàìáîâñêîé îáëàñòíîé Äóìû.

Êíèãà ïðåâîñõîäíî èçäàíà: êîìïàêòíûé 
ôîðìàò, òâåðäûé ïåðåïëåò, ìåëîâàííàÿ áóìàãà, 
îòëè÷íûå ÷åðíî-áåëûå ðèñóíêè.

Áîëüøîå ñïàñèáî îò âñåõ àâòîðîâ èçäàòåëÿì, 
ñîñòàâèòåëþ – ïðåäñåäàòåëþ ïðàâëåíèÿ Òàìáîâ-
ñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè Þðèþ Àëüáåðòîâè÷ó Ìåùåðÿêîâó – çà 
âîçìîæíîñòü áûòü îïóáëèêîâàííûìè â ýòîì ïðå-
êðàñíîì èçäàíèè.

Ó÷àñòíèêàì ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ïîñâÿùàåòñÿ. Òàìáîâñêàÿ 
îáëàñòíàÿ Äóìà, Òàìáîâñêîå îòä. Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 2024.
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ÏÓÒÜ 
ÍÀ ÃÎËÃÎÔÓ 

Ìèòðîïîëèò 
Ïåòðîçàâîäñêèé 
è Êàðåëüñêèé

ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍ (Ãîðÿíîâ)
Ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è Êàðåëü-
ñêèé Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) — ðîäèëñÿ 
â 1951 ã. Îêîí÷èë Âèííèöêèé ìåäèí-
ñòèòóò. Â 1981 ã. çàùèòèë êàíä. äèññ. â 
Ñìîëåíñêîì ìåäèíñòèòóòå. Ðàáîòàë ñòàð-
øèì ïðåïîäàâàòåëåì. Â 1986 ã. âî âðåìÿ 
ó÷åáû â Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé àêàäåìèè 
ïîñòðèæåí â ìîíàøåñòâî, ðóêîïîëîæåí 
âî èåðîäèàêîíà, èåðîìîíàõà. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ ÌÄÀ çàùèòèë êàíä. äèññ., 
îñòàâëåí ïðåïîäàâàòåëåì Âåòõîãî Çàâåòà. 
Â 1990 ã. âîçâåäåí â ñàí èãóìåíà, íàçíà-
÷åí ðåêòîðîì ÌèíÄÑ. Â 1991 ã. ðóêîïî-
ëîæåí âî åïèñêîïà Íîâîãðóäñêîãî, âèêà-
ðèÿ Ìèíñêîé åïàðõèè. Â 1996 ã. íàçíà÷åí 
ðåêòîðîì ÑÏáÄÀèÑ ñ òèòóëîì «åïèñêîï 
Òèõâèíñêèé, âèêàðèé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîé åïàðõèè». Ñ 1999 ã. ïðîôåññîð, çàâ. 
êàô. áîãîñëîâñêèõ äèñöèïëèí. Â 2003 ã. 
âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà. ×ëåí ðåä-
êîëëåãèè íåñêîëüêèõ æóðíàëîâ, ÷ëåí 
íåñêîëüêèõ àêàäåìèé (ÐÀÅÍ è äð.). Íà-
ãðàæäåí ìíîãèìè öåðêîâíûìè è íàó÷íû-
ìè íàãðàäàìè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè, ëàóðåàò 
ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ñ 2008 ã. 
ïðàâÿùèé àðõèåðåé Êóðãàíñêîé åïàðõèè, 
ïðîðåêòîð Åêàòåðèíáóðãñêîé ÄÑ. Ñ ìàÿ 
2015 ã. ìèòðîïîëèò Ïåòðîçàâîäñêèé è 
Êàðåëüñêèé, ãëàâà Êàðåëüñêîé ìèòðîïî-
ëèè. Âîçãëàâëÿë Öåðêîâíî-îáùåñòâåííûé 
ñîâåò ïî áèîìåäèöèíñêîé ýòèêå è Ñèíî-
äàëüíóþ áîãîñëóæåáíóþ êîìèññèþ. 

Íî òîò, êòî äâèãàë, óïðàâëÿÿ
Ìàðèîíåòêàìè âñåõ ñòðàí, —
Òîò çíàë, ÷òî äåëàë, íàñûëàÿ
Ãóìàíèñòè÷åñêèé òóìàí:
Òàì, â ñåðîì è ãíèëîì òóìàíå,
Óâÿëà ïëîòü, è äóõ ïîãàñ,
È àíãåë ñàì ñâÿùåííîé áðàíè,
Êàçàëîñü, îòëåòåë îò íàñ.

«Âîçìåçäèå» À. Áëîê

Âðåìÿ — îäèí èç ïàðàìåòðîâ áû-
òèÿ Âñåëåííîé. Â íàóêå âðåìÿ ïîíè-
ìàåòñÿ êàê ïîòîê ñîáûòèé, âåäóùèõ 
ê èçìåíåíèþ è îáíîâëåíèþ ìèðà. Íî 
âðåìÿ åùå è áåñïðèñòðàñòíûé ïðîÿ-
âèòåëü ñìûñëîâûõ îñíîâ âåêà, ïðåä-
ñòàâëÿåìîãî ñïåêòðîì äèñêðåòíûõ 
åäèíèö âðåìåííы õ, ïðåõîäÿùèõ ñî-
áûòèé. Ñòî ëåò — ìèçåðíûé èñòîðè-
÷åñêèé ñðîê ïî ìåðêàì ÷åëîâå÷åñêîé 
æèçíè, îïðåäåëÿþùèéñÿ õàðàêòåð-
íûì èñòîðè÷åñêèì ïðîöåññîì. Îñî-
áåííîñòè ýòîãî ïðîöåññà ñòàíîâÿòñÿ 

Ê 100-ëåòèþ 
ñî äíÿ êîí÷èíû ñâÿòèòåëÿ, 
Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî 

è âñåÿ Ðîññèè 
Òèõîíà (Áåëëàâèíà)
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âñå áîëåå ïîíÿòíû ïðè óâåëè÷åíèè âðåìåííо ãî îòñòîÿíèÿ îò ðàññìàòðèâà-
åìîãî ïåðèîäà. Çàêîíîìåðíûì, â ýñõàòîëîãè÷åñêîì êîíòåêñòå, âèäèò ýòîò 
ïðîöåññ ñâÿùåííèê è áîãîñëîâ Àëåêñàíäð Øìåìàí: «Âðåìÿ (â áèáëåéñêîé 
êîíöåïöèè) ìîæíî íàçâàòü ýñõàòîëîãè÷åñêèì èëè èìåþùèì ýñõàòîëîãè÷å-
ñêèé õàðàêòåð â òîì ñìûñëå, ÷òî â íåì íàðàñòàþò è ïðîèñõîäÿò òå ñîáûòèÿ, 
êîòîðûìè âðåìÿ îñìûñëèâàåòñÿ, êîòîðûå äåëàþò åãî ïðîöåññîì, èñòîðèåé 
è íàïðàâëÿþò åãî ê eschaton, òî åñòü íå òîëüêî ê êîíöó, ê îáðûâó è, òåì 
ñàìûì, ê åãî îáåññìûñëèâàíèþ, íî ê åãî çàâåðøåíèþ â ïîñëåäíåì, îòêðûâà-
þùåì âåñü åãî ñìûñë, ñîáûòèè. Eschaton òàêèì îáðàçîì íå ïðîñòî êîíåö, à 
èñïîëíåíèå òîãî, ÷òî âî âðåìåíè íàðàñòàëî, ÷åìó âðåìÿ èçíóòðè ïîä÷èíåíî, 
êàê ñðåäñòâî öåëè, è ÷òî íàïîëíÿåò åãî ñìûñëîì»1.

Íî öåëè ìîãóò áûòü ðàçíûå, ÷åì îïðåäåëÿåòñÿ ñóùåñòâî ýñõàòîëîãè÷å-
ñêîãî ïðîöåññà è ñêîðîñòü åãî ðàçâèòèÿ. Öåëè ìîãóò áûòü îøèáî÷íûìè â èõ 
ïîñòàíîâêå è îöåíêå. Êàê, íàïðèìåð, ýéôîðèÿ ðåâîëþöèîííûõ ìàññ, îáúå-
äèíåííûõ ëîæíûìè ñòðåìëåíèÿìè ê ìíèìîé ñâîáîäå è ñ÷àñòüþ, ê ýêñïðî-
ïðèàöèÿì. Ïðàâäà, âñêîðå íàñòóïèëî òÿæåëîå è áîëüíîå ïîõìåëüå, êîòîðîå 
çàòÿíóëîñü íà ìíîãî ëåò... Íî åñòü öåëè, îïðåäåëÿþùèåñÿ ïîèñêîì ñìûñëà 
æèçíè, à ñàìûå âûñîêèå öåëè ñâÿçàíû ñ åãî äîñòèæåíèåì. Ïîíÿòíà ôîðìó-
ëèðîâêà Â.Â. Ðîçàíîâà: «Ìû ìîæåì ñ äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì ñêàçàòü, ÷òî 
ìûñëü ÷åëîâåêà îá óñòðîåíèè ñâîåì íà çåìëå ïî ïðèíöèïó ñ÷àñòüÿ ëîæíà 
âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, ïî âñåìó ñâîåìó ñòðîþ. Íå ÷òî-ëèáî îäíî ñòðàäàåò 
â íåé íåäîñòàòêîì, íå âûäåðæèâàåò èññëåäîâàíèÿ, — îíà âñÿ â öåëîì åñòü 
ëèøü èñêàæåíèå, åñòü ñóäîðîæíîå óñèëèå ÷åëîâåêà, íî íå ïðàâèëüíîå åãî 
äâèæåíèå. Îò ýòîãî âñÿêàÿ ïîïûòêà îñóùåñòâèòü åå â ëè÷íîé æèçíè ñîïðî-
âîæäàåòñÿ ñòðàäàíèåì; îò ýòîãî òàê èñêàçèëîñü ëèöî èñòîðèè, òàê ìàëî 
ñòàëî ñ÷àñòüÿ â ñåðäöå íàðîäîâ ïî ìåðå òîãî, êàê èõ æèçíü áîëåå è áîëåå 
âòÿãèâàåòñÿ â ôîðìû ýòîé èäåè. Êàê áóäòî êàêîé-òî íåèñêóïèìûé ãðåõ ÷å-
ëîâå÷åñòâà íàêàçûâàåòñÿ ÷åðåç ýòó îáìàí÷èâóþ íàäåæäó, ÷òîáû, ñëåäóÿ åé, 
îíî èñïûòàëî äîáðîâîëüíî âñå ñòðàäàíèÿ, êàêèå íå ñìîãëà áû íàëîæèòü íà 
íåãî âñÿêàÿ ïîñòîðîííÿÿ ñèëà è íèêàêèå âíåøíèå óñëîâèÿ»2.

Äî óæàñíîãî èñêàçèëîñü ëèöî èñòîðèè âî âðåìåíà ðóññêèõ ðåâîëþöèé 
è ïåðåâîðîòîâ â íà÷àëå XX âåêà. Ñåãîäíÿ, ñïóñòÿ âåê, ïîñòåïåííî îñîçíàâàÿ 
ïðîèçîøåäøåå, ìû ñ êðîâüþ ñîñêðåáàåì ñ ýòîãî ëèêà áåçîáðàçíóþ ìàñêó 
ñìåðòè. Òîòàëüíî ñìåðòîíîñíûì äëÿ ðóññêîãî ãîñóäàðñòâà, ðóññêîé âåðû è 
íàðîäà ìîæíî íàçâàòü âðåìÿ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè — îêêóïàöèè ïðåäà-
òåëåé, ïðèáûâøèõ â íà÷àëå 1917 ã. â «ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå» èç Åâðîïû 
è ïàðîõîäîì èç Àìåðèêè. Íî, êàê ãîâîðèòñÿ, «áåç æèçíè ñìåðòè ñìåðòü». 
Æèçíü æèòåëüñòâîâàëà è â ýòî ñòðàøíîå âðåìÿ — ïîòà¸ííî, â äóõîâíîì 
æåðòâåííîì ñîâåðøåíñòâå. Ñâÿòîé Ïàòðèàðõ Òèõîí â ýòî âðåìÿ ñâîåé õðè-
ñòèàíñêîé æèçíüþ, ëþáîâüþ è ñìåðòüþ ñòàë íà ïóòè íåáûâàëîãî äüÿâîëü-
ñêîãî íàïàäåíèÿ íà Æèçíü, íà Ïðàâäó, íà Ëþáîâü.

Õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü åñòü ëþáîâü Èèñóñà Õðèñòà. Õðèñòèàíñêàÿ ëþ-
áîâü åñòü ïðåæäå âñåãî ëþáîâü ê Áîãó è ê äðóãèì òîëüêî â Áîãå. «×òî ìû 
ëþáèì äåòåé Áîæèèõ, óçíàåì èç òîãî, êîãäà ëþáèì Áîãà è ñîáëþäàåì 
çàïîâåäè Åãî» (1 Èîàíí 5:2). Êàê ãîâîðèò ôèëîñîô Ìèõàèë Òàðååâ, «Ìû 
äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñåáå Èèñóñà Õðèñòà, íîñèòü â ñåáå Åãî îáðàç, ÷òîáû 

1 Øìåìàí À. «Áîãîñëîâèå âðåìåíè». Öèò. ïî: https://golubinski.ru/ecclesia/
liturg244.htm

2 Ðîçàíîâ Â.Â. Öåëü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè // Ñìûñë æèçíè: àíòîëîãèÿ. Ì.: 
Êóëüòóðà, 1994. Ñ. 41.
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ëþáèòü Åãî. Ëè÷íîå îáùåíèå íàøå ñ Èèñóñîì Õðèñòîì, îáùåíèå ëþáâè — 
ýòî îñíîâà õðèñòèàíñòâà»1.

Äëÿ «îáùåíèÿ ëþáâè» ïðîìûñëèòåëüíî â ïîñëåäíèå ãîäû ñóùåñòâîâà-
íèÿ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè áûë ÿâëåí â ïàñòûðñêîå ñëóæåíèå Âàñèëèé Èâà-
íîâè÷ Áåëëàâèí — áóäóùèé ñâÿòîé Ïàòðèàðõ Òèõîí, êîòîðîìó âûïàë êðåñò 
ñïàñåíèÿ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â áîãîáîð÷åñêèå âðåìåíà.

Ñåãîäíÿ èñòîðèÿ æèçíè ñâÿòîãî Ïàòðèàðõà Òèõîíà äîñòàòî÷íî èçâåñò-
íà, íî åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä ýòî èìÿ áûëî ïîä ãîñóäàðñòâåííûì 
çàïðåòîì. ×òî æå îí òàêîãî ñîâåðøèë? Çà ÷òî áûë ïðåäàí çàáâåíèþ? Åñëè 
êîðîòêî — çà ñâîþ âåðó è ëþáîâü êî Õðèñòó è ê Ðîññèè. Çà òî, ÷òî îí áûë 
ñâèäåòåëåì ïðåñòóïíîãî ðàçãóëà áåñîâñêèõ ñèë â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷èè è 
ìîã ðàñêðûòü ñòðàøíûå òàéíû ìèðîâîé ñåòè ñîêðóøèòåëåé õðèñòèàíñêî-
ãî Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Íåò, ñâÿòîé Ïàòðèàðõ íå áûë õàðèçìàòè÷íûì 
òðèáóíîì-îáëè÷èòåëåì, íå îñòàâèë ðàçîáëà÷àþùèõ âëàñòü äîêóìåíòîâ. Îí 
áûë òèõèì, íî ãðîçíûì â ñâîåé óáåæäåííîñòè ìîëèòâåííèêîì. À åãî ïîñëà-
íèÿ, ñëîâà è ðå÷è íå ïðåòåíäîâàëè íà ïîó÷åíèÿ è îáëè÷åíèÿ íîâîé âëàñòè, 
íî ðàñêðûâàëè åå íåãàòèâíûå ñòîðîíû.

Áóäóùèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðîññèè (1865–1925, ïîãîñò 
Êëèí, Òîðîïåöêèé óåçä, Ïñêîâñêàÿ ãóáåðíèÿ) ðîäèëñÿ â ñåìüå ïðèõîäñêîãî 
ñâÿùåííèêà Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîé öåðêâè. Ñåìüÿ æèëà ïðîñòîé, íàðîä-
íîé æèçíüþ. Âàñèëèé Áåëëàâèí, êàê è ïîëîæåíî ñûíó ñâÿùåííèêà, ñíà-
÷àëà ó÷èëñÿ â Äóõîâíîì ó÷èëèùå, çàòåì ïîñòóïèë â Ïñêîâñêóþ ñåìèíà-
ðèþ è, áëåñòÿùå åå îêîí÷èâ, ïîñòóïèë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ Äóõîâíóþ 
àêàäåìèþ. Ñ äåòñòâà ÷óâñòâîâàëîñü îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå ýòîãî âûñîêîãî, 
áåëîêóðîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ ëàñêîâûì âçîðîì è ïðèâåòëèâûì õàðàê-
òåðîì. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñòóäåíòîâ, åãî îòëè÷àëè ïîñòîÿííàÿ äîáðîæå-
ëàòåëüíîñòü, ïðîñòîòà è ðàññóäèòåëüíîñòü. Ýòî îòðàçèëîñü â ïðîðî÷åñêîì 
ïðîçâèùå, êîòîðîå äàëè åìó ñîêóðñíèêè — îíè óâàæèòåëüíî íàçûâàëè åãî 
Ïàòðèàðõ. Òàêîå çâàíèå êàçàëîñü øóòêîé, ïîòîìó ÷òî òîãäà Ïàòðèàðøåñòâà 
â Ðîññèè íå ñóùåñòâîâàëî è íå ïðåäâèäåëîñü åãî âîññòàíîâëåíèÿ. Ïîñëå 
îêîí÷àíèÿ àêàäåìèè â 1888 ã. Âàñèëèé Áåëëàâèí áûë íàçíà÷åí ïðåïîäàâà-
òåëåì â Ïñêîâñêóþ ñåìèíàðèþ. ×åðåç äâà ãîäà îí áûë ïîñòðèæåí â ìîíàøå-
ñòâî ñ èìåíåì Òèõîí â ÷åñòü ëþáèìîãî èì ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà Çàäîíñêîãî2, à 
âñêîðå áûë ðóêîïîëîæåí â ñàí èåðîìîíàõà. Òàê íà÷àëàñü åãî íîâàÿ æèçíü, 
ïîëíîñòüþ îòäàííàÿ ñëóæåíèþ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè.

Ñëóæåíèå áûëî áåñïîêîéíûì, êàê è âðåìåíà, âûïàâøèå íà äîëþ Âàñè-
ëèÿ Áåëëàâèíà. Åìó ïðåäñòîÿëî ïîïðèùå «íà ìèðó», â ãóùå ïîëèòè÷åñêèõ 
ñîáûòèé è âîéí. Â 1897 ã. íà 33-ì ãîäó æèçíè àðõèìàíäðèòà Òèõîíà, â 

1 Òàðååâ Ì. Öåëü è ñìûñë æèçíè // Ñìûñë æèçíè: àíòîëîãèÿ. Ì.: Êóëüòóðà, 
1994. Ñ. 208.

2 Ñâò. Òèõîí Çàäîíñêèé — åïèñêîï Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, åïèñêîï 
Âîðîíåæñêèé è Åëåöêèé, áîãîñëîâ, êðóïíåéøèé ïðàâîñëàâíûé ðåëèãèîçíûé ïðîñâå-
òèòåëü XVIII âåêà. Áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì ñâèäåòåëüñòâàì î ÷óäåñàõ, ñîâåðøàâ-
øèõñÿ ïðè åãî ìîùàõ, Òèõîí Çàäîíñêèé áûë ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿòûõ Ðóññêîé Ïðà-
âîñëàâíîé Öåðêîâüþ â 1861 ãîäó. Îáëàäàë äàðîì ïðîçðåíèÿ è ñîâåðøåíèÿ ÷óäåñ, 
÷èòàë ìûñëè ñîáåñåäíèêîâ. «Ãîñïîäü Áîã âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ åãî ñëóøàë»,  — ïèñàë 
êåëåéíèê ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà. Îñîáåííî ñâÿòèòåëü ëþáèë áåñåäîâàòü ñ ïðîñòûì íà-
ðîäîì, óòåøàë åãî â òÿæêîé äîëå, ïîìîãàë ðàçîðåííûì. Èç ìîíàñòûðñêîé ñëîáîäû 
åãî íàâåùàëè äåòè. Îí ó÷èë èõ ìîëèòâå, à ïîñëå áåñåäû îäåëÿë äåíüãàìè. Ñðåäè 
ïèñüìåííûõ òðóäîâ ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà Çàäîíñêîãî îñîáîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóåòñÿ 
ñáîðíèê êîðîòêèõ ïîó÷åíèé, ïîëíûõ ïðèìåðîâ èç æèçíè, íàçûâàåìûé «Ñîêðîâèùå 
äóõîâíîå, îò ìèðà ñîáèðàåìîå».
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Òðîèöêîì ñîáîðå Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðû ñîâåðøàåòñÿ åãî õèðîòîíèÿ âî 
åïèñêîïà Ëþáëèíñêîãî, âèêàðèÿ Âàðøàâñêîé åïàðõèè. Ïî îêîí÷àíèè ïî-
ñâÿùåíèÿ áóäóùèé Ïàòðèàðõ ñêàçàë: «Íûíå ðàçóìåþ, ÷òî åïèñêîïñòâî åñòü 
ïðåæäå âñåãî è áîëåå âñåãî íå ñèëà, ïî÷åñòü è âëàñòü, à äåëî, òðóä, ïîäâèã».

Äî ýòîãî åïèñêîï Òèõîí ñëóæèë â Ëþáëèíñêîì Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì 
ñîáîðå. Â Õîëìñêîé åïàðõèè îí áûë èíñïåêòîðîì ìåñòíîé ñåìèíàðèè, ïîçæå 
ñòàíîâèòñÿ åå ðåêòîðîì ñ âîçâåäåíèåì â ñàí àðõèìàíäðèòà. Íàäî ñêàçàòü, 
ìåñòî ñëóæåíèÿ áûëî îòâåòñòâåííûì, òàê êàê èñòîðè÷åñêè ýòî áûëà àäìèíè-
ñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíàÿ åäèíèöà Óíèàòñêîé öåðêâè â Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, 
ñóùåñòâîâàâøàÿ ñ 1596 ïî 1875 ã. ñ öåíòðîì â Õîëìå. Â 1875 ã. áûëî ïðîâîç-
ãëàøåíî âîññîåäèíåíèå Õîëìñêîé óíèàòñêîé êàôåäðû ñ Ïðàâîñëàâíîé öåðêî-
âüþ. Íîâîîáðàùåííûå ïðèõîäû áûëè âêëþ÷åíû â ñîñòàâ Âàðøàâñêî-Õîëì-
ñêîé åïàðõèè, êîòîðàÿ ñòàëà èìåíîâàòüñÿ «Õîëìñêîé è Âàðøàâñêîé».

Ñëóæà â çàïàäíûõ çåìëÿõ, îñîáåííî â òðàäèöèîííî ðóñîôîáñêîé Ïîëü-
øå, ìîëîäîé àðõèìàíäðèò, î÷åâèäíî, áûë â êóðñå åâðîïåéñêîé ïîëèòèêè ïî 
îòíîøåíèþ ê Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, ñëûøàë íàðàñòàþùèé ãëóáèííûé ãóë 
àíòèðîññèéñêèõ çàìûñëîâ, ÷òî âïîñëåäñòâèè ïîìîãëî åìó îäíîçíà÷íî îöå-
íèòü öåëè ðóêîâîäèòåëåé ãîñóäàðñòâåííûõ ïåðåâîðîòîâ 1917 ã., ïîíèìàòü 
èõ ñâÿçè ñ ìèðîâîé áàíêîâñêîé è ïîëèòè÷åñêîé çàêóëèñîé. Âïðî÷åì, íà 
Çàïàäå ýòî è íå ñêðûâàëîñü. Íî ýòî ïîìîãëî Ïàòðèàðõó âîâðåìÿ ñîðèåíòè-
ðîâàòüñÿ è ñîîòâåòñòâåííî ê íèì îòíîñèòüñÿ.

Àðõèìàíäðèò Òèõîí — ðåêòîð Õîëìñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè (1892–
1897), à çàòåì åïèñêîï Ëþáëèíñêèé. Ãîðîä Õîëì (ïîëüñêîå ïðîèçíîøåíèå 
Õåëì) — òåïåðü ãîðîä íà âîñòîêå Ïîëüøè, áûë íàñåëåí ïðåèìóùåñòâåííî 
ìàëîðîññàìè è áåëîðóñàìè. «Çà ýòî âðåìÿ îí ïîëó÷èë ðàçíîïëàíîâûé è 
î÷åíü âàæíûé äëÿ ïîñëåäóþùèõ ñâîèõ íàçíà÷åíèé îïûò ðóêîâîäÿùåé äå-
ÿòåëüíîñòè. Ïðèîáðåòåííûå íàâûêè ðàçíîîáðàçíîé öåðêîâíî-îáùåñòâåííîé 
è àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ÿâèëèñü îïðåäåëÿþùèìè 
ôàêòîðàìè åãî äàëüíåéøåãî äóõîâíîãî ñïîäâèæíè÷åñòâà è àðõèåðåéñêîãî 
ñëóæåíèÿ... Çà âðåìÿ ñëóæåíèÿ íà Õîëìùèíå áóäóùèé Ïàòðèàðõ ñôîð-
ìèðîâàëñÿ êàê îòâåòñòâåííûé, ìîáèëüíûé è î÷åíü äåìîêðàòè÷íûé ðóêîâî-
äèòåëü, îáëàäàþùèé âàæíûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè êà÷åñòâàìè: îãðîìíîé 
òðóäîñïîñîáíîñòüþ, ñàìîîòäà÷åé, äèïëîìàòè÷íîñòüþ, èíèöèàòèâíîñòüþ, 
óìåíèåì áûñòðî îðèåíòèðîâàòüñÿ â îáñòàíîâêå, âîâðåìÿ ïðèíèìàòü íåîá-
õîäèìûå ðåøåíèÿ è áðàòü îòâåòñòâåííîñòü çà íèõ íà ñåáÿ. Ìîæíî ñêàçàòü, 
÷òî õîëìñêèé ïåðèîä ñòàë áàçîâîé ïîäãîòîâêîé äëÿ äàëüíåéøåãî ñëóæåíèÿ 
ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà â äðóãèõ ðåãèîíàõ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, äëÿ åãî äóõîâíî-
ãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî ðîñòà è, â èòîãå, — äëÿ åãî ïîäâèæíè÷åñòâà â ñàíå 
Ïàòðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðîññèè»1.

Â áûòíîñòü ðåêòîðñòâà â Õîëìñêîé ñåìèíàðèè àðõèìàíäðèò Òèõîí íà-
ïîëíèë îáó÷åíèå è äàæå ñëîæíûå áîãîñëîâñêèå íàó÷íûå äèñöèïëèíû ðåàëü-
íûì æèçíåííûì îïûòîì. «Áóäóùèì ïàñòûðÿì Öåðêâè íåîáõîäèìî ñàìîå 
òùàòåëüíîå è îñíîâàòåëüíîå çíàêîìñòâî ñ ó÷åíèåì Öåðêâè, — ïîó÷àë îí. — 
Î÷åíü ìíîãèå ó íàñ ñêëîííû äóìàòü, ÷òî ó÷åíèå öåðêîâíîå åñòü ÷òî-òî ñóõîå, 
ìåðòâîå, îòâëå÷åííîå, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê æèçíè... Ìåæäó 

1 Øàáàíîâà Ò.Â. Õîëìñêèé ïåðèîä æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïàòðèàðõà Òèõîíà 
(Áåëëàâèíà), 1892–1898 ãîäîâ // Âåñòíèê Âîåííîãî óíèâåðñèòåòà. 2011. ¹ 2 (26). 
Ñ. 132, 136.
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òåì òàêîé âçãëÿä íà ó÷åíèå Öåðê-
âè åñòü òîëüêî îäíî ïå÷àëüíîå 
çàáëóæäåíèå, îñíîâûâàþùååñÿ 
íà íåæåëàíèè èëè íåóìåíèè ïðî-
íèêíóòü â ñóòü äåëà, ïîíÿòü åãî 
êàê ñëåäóåò. Öåðêîâíîå ó÷åíèå, 
áóäü ëè òî êðàòêîå íàñòàâëåíèå 
âåðû èëè öåëàÿ áîãîñëîâñêàÿ 
ñèñòåìà, åñòü ñàìîå áëèæàéøåå 
âûðàæåíèå èñòèííîé æèçíè è 
èñòèííûõ ïîòðåáíîñòåé íàøåãî 
äóõà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê Áîãó êàê 
èñòî÷íèêó èñòèíû è ëþáâè»1.

Íàóêà æèçíè ïðè ðåêòîð-
ñòâå àðõèìàíäðèòà Òèõîíà ñî-
ñòîÿëà, â ÷àñòíîñòè, è â òîì, ÷òî 
«â ñåìèíàðèè åæåíåäåëüíî ïî 
âîñêðåñåíüÿì áûâàëè ëèòåðàòóð-
íûå âå÷åðà. Ïðîõîäèëè îíè òàê: 
ñíà÷àëà ñåìèíàðñêèé õîð èñïîë-
íÿë ïåñíîïåíèÿ, çàòåì âûñòóïà-
ëè ñòóäåíòû ñ áîãîñëîâñêèìè äî-
êëàäàìè. Èõ ñìåíÿëè ðåôåðàòû 
íà âîëüíûå ëèòåðàòóðíûå òåìû. 
Ïðåïîäàâàòåëè îõîòíî ïðèíèìà-
ëè ó÷àñòèå â ïðîãðàììå âå÷åðà.

Íà ñîáðàíèÿ ñúåçæàëîñü ãîðîäñêîå îáùåñòâî. Ïî îêîí÷àíèè âûñòóïëå-
íèé ðåêòîð óñòðàèâàë ó ñåáÿ “÷àé”. Ýòè âå÷åðà î÷åíü íðàâèëèñü èíòåëëèãåí-
öèè. Îíè ïðèíîñèëè îùóòèìóþ ïîëüçó ñëóøàòåëÿì, òàê êàê ìíîãèå æèòåëè 
ãîðîäà òîëüêî íåäàâíî ïåðåøëè èç óíèè â Ïðàâîñëàâèå. Ïî ïî÷èíó îòöà 
Òèõîíà â Õîëìå, ãäå íå áûëî ìîíàñòûðÿ, ïîÿâèëîñü åùå îäíî íîâîââåäå-
íèå — ïåíèå ñ êàíîíàðõîì2»3.

Îòåö Òèõîí â ÷àñòè áûòà ìíîãîå óëó÷øèë â æèçíè ñòóäåíòîâ, ïîäíÿë 
óñïåâàåìîñòü è äèñöèïëèíó. Ïîä åãî äóõîâíûì ðóêîâîäñòâîì ñåìèíàðèñòû 
ñòàëè åæåäíåâíî ïîñåùàòü ëèòóðãèþ. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ àðõèìàíäðèò Òè-
õîí ïèñàë áîãîñëîâñêèå ñòàòüè è ïðîïîâåäè è ïóáëèêîâàë èõ â æóðíàëàõ. 
Íàñëåäíèê îòöà Òèõîíà, íîâûé ðåêòîð Õîëìñêîé ñåìèíàðèè àðõèìàíäðèò 
Åâëîãèé (Ãåîðãèåâñêèé), îòìåòèë, ÷òî åìó îò åïèñêîïà Òèõîíà äîñòàëîñü 
õîðîøåå íàñëåäèå. Çà ïÿòü ëåò ðåêòîðñòâà î. Òèõîí ïîñòàâèë ó÷åáíî-âîñïè-
òàòåëüíîå äåëî îòëè÷íî.

Ôåíîìåí ëè÷íîñòè Ïàòðèàðõà Òèõîíà â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ìîæíî 
îïðåäåëèòü ñëîâàìè ñîâðåìåííîãî íàì, îò÷àñòè ñïîðíîãî, íî äàëüíîâèäíîãî 
â ðÿäå âîïðîñîâ ôèëîñîôà Ìåðàáà Ìàìàðäàøâèëè, ñâÿçûâàþùåãî ÷åëî-

1 Öèò. ïî: Àðòþøåíêî Ì.Â. Ñâÿòèòåëü Òèõîí, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè. Àðõèïàñòûðü. Èñïîâåäíèê. ×åëîâåê. Ì.: Äîíñêîé ìîíàñòûðü. 2024. Ñ. 58.

2 Êàíîíàðõ — öåðêîâíîñëóæèòåëü, âîçãëàøàþùèé ïåðåä ïåíèåì ãëàñ è ñòðîêè 
èç ìîëèòâîñëîâèÿ, êîòîðûå âñëåä çà âîçãëàøåíèåì ïîåò õîð.

3 Öèò.ïî: Àðòþøåíêî Ì.Â. Ñâÿòèòåëü Òèõîí, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðóñè. Àðõèïàñòûðü. Èñïîâåäíèê. ×åëîâåê. Ì.: Äîíñêîé ìîíàñòûðü, 2024. Ñ. 58.

Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðîññèè Òèõîí (Áåëëàâèí)
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âå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñ àêòîì ìûñëè, ñî ñòðóêòóðîé ñîçíàíèÿ. Êàê ãîâîðèò 
ôèëîñîô: «Äüÿâîë èãðàåò íàìè, êîãäà ìû íå ìûñëèì òî÷íî»1. Íî òî÷íîå ìûø-
ëåíèå ñâÿçàíî ñî ìíîãîóðîâíåâûì, ñëîæíåéøèì ïðîöåññîì, ÷òî, êàê ïîä÷åðêè-
âàåò ôèëîñîô, ñòàâèò ïåðåä ìûñëèòåëåì ïðîáëåìó îòâåòñòâåííîñòè. Ìíå, êàê 
âîñåìíàäöàòü ëåò ïðåïîäàâàâøåìó è ðóêîâîäèâøåìó Ìèíñêîé, à çàòåì Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêèìè Äóõîâíûìè ñåìèíàðèåé è àêàäåìèåé, ïîíÿòíà ìûñëü ôèëîñî-
ôà, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â òîì, ÷òî íàäî ïîíÿòü, «ìîæíî ëè âîîáùå ó÷èòü äðóãèõ 
íà îñíîâå ëèøü íåêèõ âûñîêèõ èäåé, íå ïîñòàâèâ íà êàðòó âñåãî ñåáÿ»2. Òîãäà 
òîëüêî ðåøàåòñÿ ïðîáëåìà îòâåòñòâåííîñòè, êîãäà ïîíèìàåøü, êàêèì ñëîæíûì 
è äåëèêàòíûì èíñòðóìåíòîì ÿâëÿþòñÿ ìûñëü è ñîçíàíèå, ê êàêèì íåîæèäàí-
íûì ïîñëåäñòâèÿì ìîæåò ïðèâåñòè âîëüíîå ñ íèìè îáðàùåíèå.

Êàê ïðèçíàåòñÿ Ì. Ìàìàðäàøâèëè: «Ëè÷íî ÿ íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî 
íå äðîæàòü îò ñòðàõà ïåðåä ëèöîì ýòîé îòâåòñòâåííîñòè. ß íå ïîíèìàþ, êàê 
÷åëîâåê èíòåëëèãåíòíûé ìîæåò áûòü íå ñïîñîáåí, õîòü ÷àñòè÷íî, îòîæäå-
ñòâèòü ñåáÿ ñ íåêèì âûñøèì ñóäüåé, êîòîðûé âèäèò â íåì âñ¸ äî äíà. Âåäü 
“íîðìàëüíûé” ÷åëîâåê íåñåò â ñåáå áåñ÷èñëåííûå çàìåùàþùèå îáðàçîâà-
íèÿ, ïîäñòàíîâêè — ìåæäó äåéñòâèòåëüíûì ñâîèì ñîñòîÿíèåì è òåì, êàê 
îí åãî âèäèò. Ñ÷èòàåò, ÷òî ëþáèò, à â äåéñòâèòåëüíîñòè íåíàâèäèò... Òû 
ìîæåøü çàíÿòü îïðåäåëåííîå ìåñòî â ìèðîçäàíèè, òîëüêî åñëè â ñåáå èëè 
ïåðåä ñîáîé îùóùàåøü íåêóþ âûñøóþ òî÷êó, — è òîãäà òåáå äî âñåãî åñòü 
äåëî, è íè î ÷åì íå ñìîæåøü ñêàçàòü: “ß îá ýòîì íå ïîäóìàë”»3.

Êàæåòñÿ, îáî âñåì äóìàë, ìíîãîå ïðåäâèäåë áóäóùèé Ïàòðèàðõ, ñòàâ-
øèé ñïàñèòåëåì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â òðóäíóþ ãîäèíó. Êàæåò-
ñÿ, ñ ñåìèíàðñêèõ âðåìåí îí ïðåä÷óâñòâîâàë ñóòü ñâîåãî ãðÿäóùåãî ïîäâèãà- 
ñëóæåíèÿ. Ñêàæåì îá ýòîì ñëîâàìè âûäàþùåãîñÿ ñîâðåìåííîãî ôèëîñîôà 
Àëåêñàíäðà Ïàíàðèíà: «Ðàçâå Õðèñòîñ ïðèøåë ïîòàêàòü ñëàáîñòÿì? Ðàç-
âå Îí ïðèíÿë îáëèê è óäåë ÷åëîâå÷åñêèé äëÿ òîãî òîëüêî, ÷òîáû âûñòó-
ïèòü àäâîêàòîì ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé? Õðèñòîñ íå èçáàâëÿåò íàñ îò äîë-
ãà âçðîñëåíèÿ è íå ïåðå÷åðêèâàåò òðåáîâàòåëüíûõ îæèäàíèé Áîãà Îòöà. 
Â õðèñòèàíñòâå Áîã Ñûí âûñòóïàåò íå òîëüêî Ñïàñèòåëåì, íî è Ñóäüåé. 
<...> Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü âîâñå íå èäåò î äàðîâàíèè ñïàñåíèÿ è èíôàí-
òèëüíîé âåðå â ïîòàêàþùóþ ëþáîâü ñî ñòîðîíû Õðèñòà, âûïîëíÿþùåãî 
ðîëü æàëîñòëèâîé ìàòåðè, çàñòóïíè÷àþùåéñÿ î ñûíå-íåäîðîñëå ïåðåä ñóðî-
âûì îòöîì. Ðå÷ü èäåò î ïîëíîé âìåíÿåìîñòè ÷åëîâåêà, èáî íàä íèì íå âëàñò-
íû íèêàêèå ìàòåðèàëüíûå è êîñìè÷åñêèå ñèëû; âñå êàòàñòðîôû, ìîãóùèå 
ïðîèçîéòè ñ íèì, èìåþò ñâîèì èñòî÷íèêîì åãî ñîáñòâåííûå ïðåãðåøåíèÿ, 
è â ýòîì ñìûñëå ó ÷åëîâåêà “íåò àëèáè”»4. Ýòî æå â ïîëíîé ìåðå îòíîñèòñÿ 
è ê ãîñóäàðñòâó, è ê íàðîäó, ñïîñîáíîìó ñâîåé ãðåõîâíîé æèçíüþ ïîãóáèòü 
ñàìó ñâîþ ñòðàíó. Ìíîãî òîìó ïðèìåðîâ â èñòîðèè, îñîáåííî â áèáëåéñêîé.

Ñî ñìèðåíèåì, îáîãàùåííûé îïûòîì, ïîêèäàë åïèñêîï Òèõîí ñâîþ 
åïàðõèþ, âåðîÿòíî, âñïîìèíàÿ Õðèñòîâû ñëîâà: «ß íè÷åãî íå ìîãó òâî-
ðèòü Ñàì îò Ñåáÿ. Êàê ñëûøó, òàê è ñóæó; è ñóä Ìîé ïðàâåäåí, èáî íå 
èùó Ìîåé âîëè, íî âîëè ïîñëàâøåãî Ìåíÿ Îòöà» (Èîàíí 5:30). Îí áûë 
íàïðàâëåí íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû â íåâåäîìûå êðàÿ — åãî ïóòü ëåæàë ÷å-
ðåç Àòëàíòè÷åñêèé îêåàí â Íüþ-Éîðê è Ñàí-Ôðàíöèñêî. Ýòî îòâåòñòâåííîå 

1 Ìàìàðäàøâèëè Ì. Ñîçíàíèå è öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá.: Àçáóêà, 2019. Ñ. 227.
2 Òàì æå.
3 Òàì æå. Ñ. 226.
4 Ïàíàðèí À.Ñ. Ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ. ÑÏá., 2014. Ñ. 128.
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ñëóæåíèå áûëî åìó ïðåïîäàíî â ñèëó âûñîêèõ ÷åðò åãî îòâåòñòâåííîãî è 
íåòðóñëèâîãî õàðàêòåðà.

Äóìàþ, áûëè â ýòîì è ïðîìûñëèòåëüíûå ïðè÷èíû: Ãîñïîäü ïîâåë åãî 
òóäà, ÷òîáû îí ëó÷øå ñìîã óçíàòü ïåðåä ãðÿäóùåé ñâîåé è îòå÷åñòâåííîé 
Ãîëãîôîé áóäóùèõ ãóáèòåëåé Ðîññèè. Â 1898 ã. Ñâÿòåéøèé Ñèíîä ïåðåâîäèò 
åïèñêîïà Òèõîíà íà ñëóæåíèå â Ñåâåðíóþ Àìåðèêó ñ ïðîñâåòèòåëüñêîé ìèñ-
ñèåé, ãäå îí îñòàâàëñÿ äî 1907 ãîäà. Ìîëîäîãî åïèñêîïà æäàëà îãðîìíàÿ ïî 
ïëîùàäè åïàðõèÿ, â êîòîðóþ âõîäèëè Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè, Êàíàäà 
è Àëÿñêà. Â îòñóòñòâèå ïîãîäíûõ è äîðîæíûõ óñëîâèé áóäóùèé Ïàòðèàðõ 
ñîâåðøàåò ïîåçäêè â áîëüøèíñòâî ñóùåñòâóþùèõ ïðèõîäîâ è ïîïóòíî îòêðû-
âàåò íîâûå. Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü 11,5 òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ ïî áåçäî-
ðîæüþ, ðåêàì è ãîðàì. Ñâÿòèòåëü îòêðûâàåò øêîëû, áîãàäåëüíè, îñíîâûâàåò 
ìîíàñòûðü è ñåìèíàðèþ, ñòàâèò íà ðàññìîòðåíèå ïåðåä Ñèíîäîì âîïðîñ îá 
àâòîêåôàëèè (íåçàâèñèìîñòè) àìåðèêàíñêîé Öåðêâè è ïåðåíîñèò êàôåäðó èç 
Ñàí-Ôðàíöèñêî â Íüþ-Éîðê. Â 1905 ã. çà ñâîè ìèññèîíåðñêèå òðóäû îí áûë 
âîçâåäåí â ñàí àðõèåïèñêîïà Àëåóòñêîãî è Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêîãî.

Íî ýòî â õðîíîëîãèè ñëóæåíèÿ áóäóùåãî Ïàòðèàðõà âûõîäèëî âñå ãëàäêî 
è óñïåøíî. Íà ñàìîì äåëå òðóäíîñòè îí ïðåîäîëåâàë áîëüøèå. Òðóäíûì áûë 
âîïðîñ î ñðåäñòâàõ ñîäåðæàíèÿ Àìåðèêàíñêîé ïðàâîñëàâíîé ìèññèè. Ìåñò-
íîå íàñåëåíèå íå ñòðåìèëîñü æåðòâîâàòü íà öåðêîâü, ïîýòîìó ïîæåðòâîâàíèÿ 
÷àñòüþ èçûñêèâàëèñü çà ïðåäåëàìè Àìåðèêè. Íå ìåíåå íàñóùíîé áûëà ïðî-
áëåìà íåõâàòêè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé. Ñâÿòèòåëü Òèõîí íåîäíîêðàòíî ïèñàë 
îá ýòîì â ñâîèõ ïèñüìàõ ê ìèòðîïîëèòó Ôëàâèàíó: «...ñòðàäàþ íå ñòîëüêî îò 
íåäîñòàòêà ñðåäñòâ, ñêîëüêî îò ñêóäîñòè ëþäåé; ðàäè ñåãî ïðèõîäèòñÿ òåðïåòü 
âñÿêóþ äðÿíü. Íå çíàþ, íà ñêîëüêî âðåìåíè õâàòèò òåðïåíèÿ»1.

Êàê îòìå÷àåò âèäíûé öåðêîâíûé èñòîðèê àðõèìàíäðèò Äàìàñêèí (Îð-
ëîâñêèé): «Ïðàâèòåëüñòâî ñòðåìèëîñü èçáåãàòü ðàñõîäîâàíèÿ ñðåäñòâ íà òåð-
ðèòîðèè èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ, ÷òî òðåáîâàëî çà÷àñòóþ ïîëó÷åíèÿ çàéìîâ 
â èíîñòðàííûõ áàíêàõ. Íî åïèñêîï Òèõîí óâèäåë â ïðåäëîæåíèè îòöà Àëåê-
ñàíäðà åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïåðåéòè îò êàíöåëÿðñêîé ïåðåïèñêè ê ðåàëü-
íîìó äåëó. Îí ïîääåðæàë ïðîòîèåðåÿ Àëåêñàíäðà Õîòîâèöêîãî, êîãäà òîò 
õîäàòàéñòâîâàë î ñáîðå ñðåäñòâ â Ðîññèè íà ñòðîèòåëüñòâî Íèêîëàåâñêîãî 
ñîáîðà â Íüþ-Éîðêå, ÷òî òàêæå íå áûëî îäîáðåíî îáåð-ïðîêóðîðîì Ñèíî-
äà. Åïèñêîï Òèõîí îòêðûë äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ â ÑØÀ è òàêèì îáðàçîì 
óñòðàíèë íåîáõîäèìîñòü ïðèñûëàòü äóõîâåíñòâî èç Ðîññèè. Îí íåóêëîííî 
äâèãàëñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü Ñåâåðî-Àìåðèêàíñêóþ Öåðêîâü ôèíàíñîâî 
íåçàâèñèìîé îò Ðîññèè, ÷òîáû â ðàìêàõ öåðêîâíûõ êàíîíîâ îíà ñàìà ìîãëà 
ðåøàòü âîçíèêàþùèå ïåðåä íåé çàäà÷è. Áëàãîäàðÿ ïîääåðæêå åïèñêîïà Òèõî-
íà óäàëîñü îñóùåñòâèòü è äðóãèå ïðîåêòû. Îí ïðèîáðåë â Àìåðèêå îãðîìíûé 
îïûò àäìèíèñòðàòèâíîãî óïðàâëåíèÿ, ïðè÷åì â îòëè÷íûõ îò ðîññèéñêîé äåé-
ñòâèòåëüíîñòè óñëîâèÿõ, ÷òî åìó ïðèãîäèëîñü, êîãäà âñå èçìåíèëîñü ó íåãî 
íà Ðîäèíå. Ïðîìûñë Áîæèé âåë Ïàòðèàðõà äî òîé ãðàíèöû, êîòîðóþ îí ïî 
àðõèïàñòûðñêîé ñîâåñòè óæå íå ìîã ïåðåéòè, êîãäà ñìåðòü ñòàëà ïðåäïî÷òè-
òåëüíåå æèçíè»2.

1 Ïèñüìà ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà: àìåðèêàíñêèé ïåðèîä æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ñâÿòè-
òåëÿ Òèõîíà Ìîñêîâñêîãî / ñîñò. À.Â. Ïîïîâ. ÑÏá., 2010. Ñ. 99. Öèò. ïî: Àðòþ-
øåíêî Ì.Â. Ñâÿòèòåëü Òèõîí, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè. Àðõèïàñòûðü. 
Èñïîâåäíèê. ×åëîâåê. Ì.: Äîíñêîé ìîíàñòûðü, 2024. Ñ. 95.

2 Äàìàñêèí (Îðëîâñêèé), àðõèìàíäðèò. Äåëî Ïàòðèàðõà Òèõîíà // Æóðíàë 
Ìîñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè. 2025. ¹ 3. Ñ. 58.
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Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Àìåðèêå, áûâàÿ â Íüþ-Éîðêå, Ñàí-Ôðàíöèñêî è 
äðóãèõ ãîðîäàõ, ïîëó÷èâ çíàíèÿ î ïîëèòè÷åñêîé, ýêîíîìè÷åñêîé îáñòàíîâêå 
è íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñàõ â äðóãîé ÷àñòè ìèðà, ãëóáèííî âðàæäåáíîé Ðîñ-
ñèéñêîé Èìïåðèè, àðõèåðåé ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå, ïîçâîëÿâøåå â äàëü-
íåéøåì åìó ïîíÿòü ìåõàíèçì ðàçãðîìà åãî ïðàâîñëàâíîé Ðîäèíû — Ðîññèè. 
Ïîýòîìó îí è âñòàë â îïïîçèöèþ íîâûì âëàñòÿì, ïîñëóøíûì çàîêåàíñêèì è 
àíãëèéñêèì áàíêîâñêèì âîðîòèëàì, òàêèì êàê îòúÿâëåííûé àìåðèêàíñêèé 
ðóñîôîá áàíêèð ßêîá Øèôô, ïîòîìîê êîòîðîãî, Àäàì Øèôô, ñåãîäíÿ, áó-
äó÷è âåäóùèì ÷ëåíîì Äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè ÑØÀ, ïðîäîëæàåò âíåäðÿòü 
ïîëèòèêó íåíàâèñòè ê Ðîññèè.

Ïðîìûñëèòåëüíî, ÷òî áóäóùèé Ïàòðèàðõ âíà÷àëå ñëóæèë è èçó÷èë ñè-
òóàöèþ â ðóñîôîáñêîé Åâðîïå, à çàòåì — â Àìåðèêå. Âñïîìíèì, ÷òî ïåðâûé 
óäàð áûë íàíåñåí ïî Ðîññèéñêîé Èìïåðèè èç Åâðîïû, îñîáåííî ïðèáûâøèìè 
â «ïëîìáèðîâàííîì âàãîíå» (Ëåíèí ñ ñîðàòíèêàìè), à ïîñëå ýòîãî — íà ïàðî-
õîäå èç Àìåðèêè (Òðîöêèé). Ïîñëå Àìåðèêè ó åïèñêîïà Òèõîíà áûëà Ðîññèÿ: 
àðõèåïèñêîïñêàÿ ßðîñëàâñêàÿ êàôåäðà è âñòðå÷è ñ Èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì II. 
Ïðåáûâàíèå è îòâåòñòâåííîå ñëóæåíèå íà Çàïàäå è â Àìåðèêå ðàñøèðèëî 
ïîëèòè÷åñêèé êðóãîçîð áóäóùåãî Ïàòðèàðõà, îí ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ñ êåì 
åìó ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî, à âîâñå íå ñ «ïðîçðåâøèì» ïðîëåòàðèàòîì è íà-
ðîäíûìè ìàññàìè.

6 ìàÿ 1909 ã. ñâÿòèòåëü Òèõîí áûë íàçíà÷åí íà íîâîå ìåñòî ñëóæáû 
óæå â Ðîññèéñêîé Èìïåðèè. Íà íîâîé êàôåäðå — ñòàðåéøåé ßðîñëàâñêîé — 
àðõèåïèñêîï Òèõîí ïîêàçàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì øèðîêèõ âçãëÿäîâ, íåçàâèñè-
ìûì, äåÿòåëüíûì, ñìåëûì. Ïîýòîìó îí áûë èçáðàí ïî÷åòíûì ïðåäñåäàòåëåì 
ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ «Ñîþçà ðóññêîãî íàðîäà», çà ÷òî åãî áóäóò îáâèíÿòü è 
ïðåñëåäîâàòü â ðåâîëþöèîííûå âðåìåíà. Íà ïðîòÿæåíèè ñåìè ëåò àðõèåïè-
ñêîï Òèõîí ðóêîâîäèë ßðîñëàâñêîé åïàðõèåé. Ãëàâíîé åãî äåÿòåëüíîñòüþ, 
êîíå÷íî, áûëà áîãîñëóæåáíàÿ. Ïî àìåðèêàíñêîé ïðèâû÷êå Âëàäûêà ïî 

Ïðîùàíèå Ïàòðèàðõà Òèõîíà ñ Àìåðèêîé. Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí
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óåçäíûì ãîðîäàì îòïðàâ-
ëÿëñÿ ïåøêîì, íà ëîøàäè 
èëè íà ëîäêå. Åìó çäåñü 
áûëî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî 
âñå â ÿðîñëàâñêèõ êðàÿõ 
áûëî ïðîíèêíóòî èñêîííîé 
ðîäíîé èñòîðèåé è ñâåòîì 
âåðû. Êàê ãîâîðèëè æè-
òåëè, «ãîðîä ßðîñëàâëü 
áîãîìîëüåì âçÿò». ßðî-
ñëàâëü — æåì÷óæèíà äðåâ-
íåéøåãî ðóññêîãî êðàÿ, 
íàøà ñëàâà, êóëüòóðà, èñòî-
ðèÿ. Çäåñü, â áèáëèîòåêå 
Ñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, ñî-
õðàíÿëîñü «Ñëîâî î ïîëêó 
Èãîðåâå», çäåñü ïîêîèëèñü 
÷óäîòâîðíûå ìîùè ñâÿ-
òûõ ðóññêèõ êíÿçåé, çäåñü 
þíûé èçáðàííèê íàðîäà, 
Öàðü Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ 
Ðîìàíîâ, âñòðåòèë ïåðâóþ 
Ïàñõó â ñàíå Ñàìîäåðæöà 
âñåÿ Ðóñè. Çäåñü áóäóùèé 
Ïàòðèàðõ «íàïèòàëñÿ» ñè-
ëîé ðóññêîãî äóõà.

Â õîäå ïðàçäíîâàíèÿ 
300-ëåòèÿ Äîìà Ðîìàíî-
âûõ, êîãäà ëèêîâàë, ïðî-
ñëàâëÿÿ ñâîåãî Èìïåðàòî-
ðà, âåñü ãîðîä, Âëàäûêà 
Òèõîí áûë ðÿäîì ñ Âåíöå-
íîñíîé Ñåìüåé. Îí âñòðå-
÷àë Èìïåðàòîðà è Öàðèöó 
ó âõîäà â Óñïåíñêèé ñîáîð 
ßðîñëàâëÿ â äåíü òîðæå-
ñòâà, ñîïðîâîæäàë Èì-
ïåðàòîðà ïðè ïîñåùåíèè 
Ñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, áûâ-
øåãî ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ 
Öàðÿ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à â 1613 ãîäó. Â ßðîñëàâëå Âëàäûêà Òèõîí ñäåëàë 
î÷åíü ìíîãî: îí îñâÿùàë õðàìû, íàñòàâëÿë ïàñòûðåé è ïàñîìûõ, ýêçàìåíîâàë 
ó÷åíèêîâ, çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Âî âðåìåíà, êîãäà â ãîñóäàðñòâå 
áûë ðàçãóë òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ, îí ïîíèìàë, ÷òî äëÿ Ðîññèè íàñòóïàþò 
òÿæåëûå âðåìåíà, ê êîòîðûì ãîòîâèë Öåðêîâü è ãîòîâèëñÿ ñàì.

Íàñòðîåíèå ðóññêîãî «îáðàçîâàííîãî êëàññà» â êîíöå XIX — íà÷àëå XX 
ñòîëåòèé áûëî òàêîâî, ÷òî îí â ïîäàâëÿþùåé ñâîåé ìàññå íå æåëàë ñëóøàòü 
ãîëîñà ïàñòûðåé Öåðêâè. Öåðêâè áûëî ÷òî äàòü — íàðîä íå æåëàë áðàòü. Ýòî 
ÿâëåíèå ñëîæíîå è èìååò ñâîþ ïðåäûñòîðèþ è ïðè÷èíû, àíàëèç êîòîðûõ íå 

Èìïåðàòîð Íèêîëàé II ñ ñåìüåé âûõîäèò èç 
Ðîñòîâñêîãî Óñïåíñêîãî ñîáîðà â ñîïðîâîæäåíèè

 àðõèåïèñêîïà Òèõîíà. 1913 ã. ÐÃÀÊÔ

Íèêîëàé II â ñîïðîâîæäåíèè àðõèåïèñêîïà 
ßðîñëàâñêîãî è Ðîñòîâñêîãî Òèõîíà 

â Ñïàññêîì ìîíàñòûðå. 
Èñòî÷íèê ôîòî: Commons.wikimedia.org
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âõîäèò â íàøó çàäà÷ó. Î ðîëè, êîòîðóþ èãðàëà âî âòîðîé ïîëîâèíå ÕIÕ â. 
ðóññêàÿ æóðíàëèñòèêà, êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëüñòâóåò ñëåäóþùåå âûñêàçû-
âàíèå àðõèåïèñêîïà Íèêàíîðà: «Ïåðâûì è ãëàâíûì ïðîâîäíèêîì âîëüíûõ 
ìûñëåé áûëà òîãäàøíÿÿ ñâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ âñÿ ïîâàëüíî ïîðàæå-
íà áûëà áîëåçíüþ, ïî ìåíüøåé ìåðå, îòêðûòîé áåçðåëèãèîçíîñòüþ»1.

Âñïîìíèì, ÷òî â ýòî âðåìÿ Èîñèôà Äæóãàøâèëè èñêëþ÷èëè èç Òèô-
ëèññêîé (Òáèëèñññêîé) äóõîâíîé ñåìèíàðèè ñ ìîòèâèðîâêîé «çà íåÿâêó íà 
ýêçàìåíû ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå» 29 ìàÿ 1899 ãîäà.

Ðåâîëþöèÿ 1905 ã. âî ìíîãîì ñòàëà ñëåäñòâèåì äóõîâíîãî êðèçèñà ðóñ-
ñêîãî îáùåñòâà, èíòåðåñîâàâøåãîñÿ èäåÿìè Ëåíèíà, êîòîðûé, â ÷àñòíîñòè, 
îòìå÷àë è ïðèâåòñòâîâàë ëèáåðàëèçàöèþ Öåðêâè: «Íàëè÷íîñòü ëèáåðàëüíî-
ðåôîðìàòîðñêîãî äâèæåíèÿ ñðåäè íåêîòîðîé ÷àñòè ìîëîäîãî ðóññêîãî äóõî-
âåíñòâà íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ: ýòî äâèæåíèå íàøëî ñåáå âûðàçèòåëåé è íà 
ñîáðàíèÿõ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà, è â öåðêîâíîé ëèòåðàòóðå. 
Ýòî äâèæåíèå äàæå ïîëó÷èëî ñâîå íàçâàíèå: íîâîïðàâîñëàâíîå äâèæåíèå»2. 
Äåéñòâèòåëüíî, èç ãîäà â ãîä óìåíüøàëîñü ÷èñëî âûïóñêíèêîâ, ïðèíèìàþ-
ùèõ ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí. Ìèòðîïîëèò Åâëîãèé (Ãåîðãèåâñêèé) âñïîìèíàë: 
«Íàøè äóõîâíûå ñåìèíàðèè íå äàâàëè äîñòàòî÷íîãî ÷èñëà êàíäèäàòîâ-ñâÿ-
ùåííèêîâ. Âî ìíîãèõ åïàðõèÿõ îòìå÷àëñÿ èõ íåäîñòàòîê; ìíîãèå ñåìèíàðè-
ñòû, îñîáåííî â Ñèáèðè, íå õîòåëè ïðèíèìàòü ñâÿùåííè÷åñêèé ñàí. Áëàãîâå-
ùåíñêàÿ ñåìèíàðèÿ çà 10 ëåò íå âûïóñòèëà íè îäíîãî ñâÿùåííèêà»3.

Ïðèâåäåì îäèí èç ïðèìåðîâ íðàâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà — óáèé-
ñòâî ðåêòîðà Ïåíçåíñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè â ìàå 1907 ã., îïèñàííîå â 
êíèãå âîñïîìèíàíèé ïåíçåíñêîãî ãóáåðíàòîðà È.Ô. Êîøêî: «Ñëåäóþùåé 
çà ðèñîâàëüíûì ó÷èëèùåì ïî êîëè÷åñòâó ñîâåðøåííûõ ó÷åíèêàìè ïðåñòóï-
ëåíèé ñòîÿëà äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ. Òàì óæå äàâíî, åùå ïðè ãóáåðíàòîðå 
Õâîñòîâå, ïðîèñõîäèëè î÷åíü ñåðüåçíûå áåñïîðÿäêè. Ó÷åíèêàì ïåíçåíñêîé 
ñåìèíàðèè ïðèíàäëåæèò, êàæåòñÿ, èíèöèàòèâà îðãàíèçàöèè “ñåìèíàðñêîãî 
ñîþçà”. Ïî âåëåíèþ ýòîãî ñîþçà áåñïîðÿäêè âîçíèêàëè îäíîâðåìåííî âî 
ìíîãèõ ñåìèíàðèÿõ è âî èìÿ îäíèõ è òåõ æå òðåáîâàíèé.

Ãëàâíûì îáðàçîì, âñ¸ âåðòåëîñü îêîëî èçìåíåíèÿ ïðîãðàììû ïðåïî-
äàâàíèÿ è îñëàáëåíèÿ óñòàíîâëåííîãî ðåæèìà. Ýòîò ñîþç òàê òåððîðèçè-
ðîâàë íà÷àëüñòâî, ÷òî âî ìíîãèõ ñåìèíàðèÿõ îíî îêîí÷àòåëüíî îðîáåëî, è 
õîçÿåâàìè ïîëîæåíèÿ ñòàëè ñåìèíàðèñòû. Îíè, íàïðèìåð, ïî÷òè ïåðåñòàëè 
õîäèòü â öåðêîâü, ñ÷èòàÿ ðåëèãèþ ïðåäðàññóäêîì, êîòîðûì íå ìîæåò áûòü 
îäåðæèì ïðîñâåùåííûé óì ñîçíàòåëüíîãî ñåìèíàðèñòà. Âñå ïðîèñõîäèâøèå 
â ãîðîäå èëè åãî îêðåñòíîñòÿõ ìèòèíãè ïðèâëåêàëè ÷óòü ëè íå âåñü ñîñòàâ 
ñòàðøèõ êëàññîâ, è ìíîãèå èç íèõ âûñòóïàëè äàæå îðàòîðàìè.

Ðåâîëþöèîííàÿ ïðåññà â ÷èñëå ñâîèõ ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ ñ÷èòàëà 
íåêîòîðûõ ñåìèíàðèñòîâ, è íà÷àëüñòâó ýòî, êàæåòñÿ, áûëî õîðîøî èçâåñò-
íî, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëà î÷åíü â õîäó óãðîçà “ïðîïå÷àòàòü â ãàçåòå”. 
Ñêîëüêî îíè ïðîèçâîäèëè ñàìûõ íåâîçìîæíûõ ñêàíäàëîâ è ñòîëêíîâåíèé 
ñ ïîëèöèåé — è ïåðå÷åñòü òðóäíî. Íàçíà÷åííàÿ ðåâèçèÿ ñåìèíàðèè âñå ýòî 

1 Íèêàíîð, àðõèåïèñêîï. Î çíà÷åíèè ñåìèíàðñêîãî îáðàçîâàíèÿ // Ñòðàííèê. 
1890. Ò. 2. Ñ. 42.

2 Ëåíèí Â.È. Ðåâîëþöèîííûå äíè // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 55 ò. 5-å 
èçä. Ì.: Ïîëèòè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, 1967–1981. Ò. 9. Ñ. 206.

3 Öèò. ïî: Ìóëüòàòóëè Ï.Â. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II. ×åëîâåê è ìîíàðõ. Ì.: 
Âå÷å, 2016. Ñ. 543.
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áîëåå èëè ìåíåå âûÿñíèëà, è äëÿ ïðèâåäåíèÿ åå â ïîðÿäîê áûë íàçíà÷åí 
íîâûé ðåêòîð, àðõèìàíäðèò Íèêîëàé, î÷åíü åùå ìîëîäîé, êðàñèâûé è ñèì-
ïàòè÷íûé ÷åëîâåê. Îí ïðèåõàë â Ïåíçó ïðèìåðíî ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå ìåíÿ.

Âñêîðå ïîñëå îêîí÷àíèÿ ýêçàìåíîâ, êîãäà ó÷åíèêè áûëè óæå ðàñïóùå-
íû, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèìåðíî â íà÷àëå èþíÿ, ðåêòîð, ïîêîí÷èâ ñ óòðåííèìè 
çàíÿòèÿìè, âîçâðàùàëñÿ îêîëî ÷àñà äíÿ ê ñåáå äîìîé. Êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ 
ê áîëüøîìó êóñòó ñèðåíè, ðàñïîëîæåííîìó ïî÷òè ó ñàìîé êàëèòêè, ê íåìó 
íà äâîð èç-çà êóñòà âûñêî÷èëè äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà â ÷åðíûõ ðóáàõàõ è 
äàëè ïî íåìó íåñêîëüêî âûñòðåëîâ. Ðåêòîð òóò æå óïàë ìåðòâûì. Óáèéöû 
ïîáåæàëè âî äâîð, ïðîì÷àëèñü ìèìî îæèäàâøåãî ðåêòîðà ó ïîäúåçäà øâåé-
öàðà, âûñêî÷èëè ÷åðåç êàëèòêó íà Ïîêðîâñêóþ óëèöó, ãäå ñòîÿë íà êàðàóëå 
3-é ó÷àñòíèê, è áåññëåäíî êóäà-òî ñêðûëèñü.

ß â ýòî âðåìÿ ïîøåë ïåøêîì ãóëÿòü è íå óñïåë åùå âûéòè íà Ìîñêîâ-
ñêóþ, êàê ìåíÿ äîãíàë ãîðîäîâîé è äîëîæèë, ÷òî ïðèåõàë ïîëèöìåéñòåð ïî 
ñðî÷íîìó äåëó. Âåðíóâøèñü, ïîëó÷àþ äîêëàä îá ýòîì ãíóñíîì óáèéñòâå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çà ñåìèíàðèåé ðàñïîëîæåí áîëüøîé ñàä, âûõîäÿùèé 
íà îêðàèíó ãîðîäà. Çà íèì íà÷èíàåòñÿ ðîùà, ñëèâàþùàÿñÿ ñ êàçåííûì ëå-
ñîì. ß ïðèêàçàë ïî òåëåôîíó êàê ìîæíî ñêîðåå ïðèáûòü ê ñåìèíàðèè äâóì 
ýñêàäðîíàì óëàí, îöåïèòü âñþ îêðåñòíîñòü â ñòîðîíó ëåñà, à çàðîñëè ïðîéòè 
öåïüþ äëÿ ïîèìêè ïðåñòóïíèêîâ. Ñàì ÿ ïîåõàë íà ìåñòî óáèéñòâà âìåñòå ñ 
ïîëèöìåéñòåðîì. Ñóäåáíûå âëàñòè åùå íå ïðèáûëè, è òðóï ëåæàë íà òîì 
æå ìåñòå. Îêîëî íåãî ñîáðàëàñü êó÷êà âåëèêîâîçðàñòíûõ ñåìèíàðèñòîâ, íå 
óñïåâøèõ åùå óåõàòü íà êàíèêóëû. Íå òîëüêî íå áûëî çàìåòíî íà ëèöàõ èõ 
êàêîãî-ëèáî âîëíåíèÿ, à ìíîãèå äàæå ïåðåñìåèâàëèñü è ïîêóðèâàëè ïàïèðî-
ñû... Âïå÷àòëåíèå îò ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ è îò áåñïëîäíîñòè ðîçûñêîâ áûëî 
â ãîðîäå êîëîññàëüíîå. Ñðåäè ãîðîäà, äíåì, íà ãëàçàõ çðèòåëåé ðàññòðåëè-
âàþò ÷åëîâåêà, è âèíîâíûå èñïàðÿþòñÿ êàê äûì. Âñåì ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî 
ïî òåêóùåìó âðåìåíè âñå âîçìîæíî è íå ñóùåñòâóåò íè ìàëåéøåé óâåðåííî-
ñòè, ÷òî çàâòðà âàñ æå ñàìèõ íå ïîñòèãíåò òàêàÿ æå ó÷àñòü»1.

Òàê, â 1906–1909 ãã. îò ðóê ðåâîëþöèîíåðîâ-òåððîðèñòîâ ïîãèáëî 5946 
äîëæíîñòíûõ ëèö. Ïî ðàçëè÷íûì îöåíêàì, â ïåðèîä ñ 1901 ïî 1912 ãã. â 
Ðîññèè â õîäå ðàçâåðíóâøåãîñÿ òåððîðà áûëî óáèòî è ðàíåíî ñâûøå 17 000 
÷åëîâåê. Â 1906–1907 ãã. «ïîëèòè÷åñêîå íàñèëèå» äîñòèãëî íàèáîëüøåãî 
ðàçìàõà. Ïî äàííûì ïîëèöèè, â ñðåäíåì â äåíü ïîãèáàëî äî 18 ÷åëîâåê. 
Ãèáëè ïî äîëãó ñëóæáû íå òîëüêî æàíäàðìñêèå ïðèñòàâû è íèæíèå ïîëè-
öåéñêèå ÷èíû, íî è ãóáåðíàòîðû è èõ çàìåñòèòåëè, ãåíåðàëû è ñòðîåâûå 
îôèöåðû, ñâÿùåííîñëóæèòåëè, âðà÷è, èíæåíåðû, èçîáðåòàòåëè, êóïöû è 
êîììåðñàíòû, ñòàðîñòû, ðàáî÷èå2.

Ñîòíè ñâÿùåííèêîâ ïîñòðàäàëè îò ðóê ðåâîëþöèîíåðîâ. «29 äåêàáðÿ 
1905 ã. â ßëòå, íà ãëàçàõ æåíû è ìàëîëåòíèõ äåòåé, áûë çàêîëîò êèíæàëàìè ñâÿ-
ùåííèê Âëàäèìèð Òðîåïîëüñêèé, îñóæäàâøèé â ñâîèõ ïðîïîâåäÿõ ðåâîëþöè-

1 Êîøêî È.Ô. Âîñïîìèíàíèÿ ãóáåðíàòîðà (1905–1914): Íîâãîðîä-Ñàìàðà-Ïåíçà.
Ïåòðîãðàä: Ñîäðóæåñòâî, 1916. 260 ñ.

2 Ïðèìå÷àíèå: Ïî äàííûì, êîòîðûå ïðèâîäèë â ñâîåé êíèãå «Áîðüáà çà ïðàâäó» 
ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé Ò.Ô. Áóëàöåëü, òîëüêî ñ ôåâðàëÿ 1905 ïî íîÿáðü 1906 ãã., 
òî åñòü ìåíåå ÷åì çà 2 ãîäà, áûëè óáèòû è òÿæåëî ðàíåíû 32706 ÷åëîâåê. Ñòåïà -
íîâ À.Ä. «Ìîíàðõèÿ ðóøèëàñü, à ãäå æå áûëè ìîíàðõèñòû». Äîêëàä íà Ðîæäåñòâåí-
ñêèõ ÷òåíèÿõ Êàðåëüñêîé ìèòðîïîëèè — èç êíèãè Ñòåïàíîâ À.Ä. Ðóññêàÿ èäåÿ. XXI 
âåê. Ì., 2021. Ñ. 199. Áîëåå ïîäðîáíî ñì. òàêæå æóðíàë «Èñòîðè÷åñêèé Âåñòíèê» 
ñòàòüÿ «Æåðòâû ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà â Ðîññèè (1901–1912)». Ñì. ñàéò ÐÓÍÈÂÅÐÑ.
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îííûé òåððîð. 30 íîÿáðÿ 1906 ã. 
â ñåëå Ãîðîäèùè Öàðèöûíñêîé 
ãóáåðíèè â ñâîåì äîìå ðåâîëþ-
öèîíåðàìè áûë óáèò íàñòîÿòåëü 
õðàìà â ÷åñòü èêîíû Ïðåñâÿòîé 
Áîãîðîäèöû «Âñåõ Ñêîðáÿùèõ 
Ðàäîñòè» ñâÿùåííèê Êîíñòàíòèí 
Õèòðîâ ñî âñåé ñåìüåé, âêëþ-
÷àÿ ìàòóøêó Êàïèòîëèíó è ìà-
ëîëåòíåãî ñûíà Íèêîëàÿ, êîòî-
ðûì áûëè ïðîëîìëåíû ãîëîâû». 
È ïî ýòîìó ïîâîäó Ñèíîä õðàíèë 
ïîäîçðèòåëüíîå ìîë÷àíèå. Ñè-
íîä îñóæäàë åâðåéñêèå ïîãðîìû, 
íî ïðè ýòîì «î íåîáõîäèìîñòè 
ïðîòèâîäåéñòâèÿ àíòèïðàâèòåëü-
ñòâåííûì äåìîíñòðàöèÿì íå ãî-
âîðèëîñü íè÷åãî»1.

Â 1908 ã. Âëàäûêà Òèõîí ïî-
ñåòèë îòöà Èîàííà Êðîíøòàäò-
ñêîãî. Ýòî áûëî íåçàäîëãî äî 
êîí÷èíû âñåðîññèéñêîãî ïàñòû-
ðÿ. Äâà áóäóùèõ ñâÿòûõ ñèäåëè 
ðÿäûøêîì, äîëãî áåñåäîâàëè, 
à â êîíöå áåñåäû îòåö Èîàíí 
âñòàë è ñêàçàë: «Òåïåðü, Âëàäû-
êà, ñàäèòåñü âû íà ìîå ìåñòî, à 
ÿ ïîéäó îòäîõíó». Âî âðåìåíà 
ñâîåãî Ïàòðèàðøåãî ñëóæåíèÿ 
Âëàäûêà Òèõîí íå ðàç âñïîìè-

íàë ýòè ïðîðî÷åñêèå ñëîâà è òî, êàê õîëîäíûì ÿíâàðñêèì äíåì íà ëîøàäÿõ 
äîáðàëñÿ äî Óñïåíñêîãî æåíñêîãî ñêèòà è ñîâåðøèë çàóïîêîéíóþ Áîæå-
ñòâåííóþ ëèòóðãèþ â ñîðîêîâîé äåíü ïî êîí÷èíå â Áîçå ïî÷èâøåãî ïðîòî-
èåðåÿ Èîàííà Èëüè÷à Ñåðãèåâà Êðîíøòàäòñêîãî2.

Êàêàÿ æå áûëà ñèòóàöèÿ â Èìïåðèè â ýòî âðåìÿ? Òàê ëè óæ êðèòè÷íî-íå-
âûíîñèìî áûëî ïîëîæåíèå â ýêîíîìèêå, êóëüòóðå è íàóêå ïðè Íèêîëàå II? 
Ïðèâåäåì âêðàòöå íåêîòîðûå äàííûå èç Ðóññêîãî Õðîíîãðàôà çà 1908 ãîä:

16 ÿíâàðÿ. Ó÷ðåæäåí Èìïåðàòîðñêèé Âñåðîññèéñêèé àýðîêëóá.
13 (16) ôåâðàëÿ. Ïî èíèöèàòèâå Â.Ì. Áåõòåðåâà îòêðûò â Ñàíêò-Ïå-

òåðáóðãå Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
10 ôåâðàëÿ. Íåäåëÿ î áëóäíîì ñûíå. Ïåðâûé ñúåçä «Ñîþçà Ðóññêîãî 

íàðîäà» â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
16 (29) ìàðòà. Â Öþðèõå óìåð îò ñàðêîìû îäèí èç îñíîâàòåëåé ïàðòèè 

ýñåðîâ (ñîöèàë-ðåâîëþöèîíåðîâ) 38-ëåòíèé òåððîðèñò Ãåðø Èöêîâè÷, ñî-
âåðøàâøèé ñâîè ïðåñòóïëåíèÿ ïîä èìåíåì Ãðèãîðèÿ Àíäðååâè÷à Ãåðøóíè.

1 Ìóëüòàòóëè Ï.Â. Èìïåðàòîð Íèêîëàé II. ×åëîâåê è ìîíàðõ. Ì.: Âå÷å 2016. 
Ñ. 550.

2 Âîñòðûøåâ Ì.È. Áîæèé èçáðàííèê. Êðåñòíûé ïóòü ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà, Ïà-
òðèàðõà Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðóñè. Ì.: Ñîâðåìåííèê, 1991. Ñ. 14–27.

Ôîòîãðàôèÿ ïðàâåäíîãî Èîàííà 
Êðîíøòàäòñêîãî ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: 

«Áëàãîñëîâåííîìó Õàðüêîâñêîìó Ñîþçó 
Ðóññêîãî Íàðîäà áëàãîñëîâåíèå. 
Ïðîòîèåðåé Êðîíøòàäòñêîãî 

Ñîáîðà Èîàíí Ñåðãèåâ. 28 ÿíâàðÿ 1907»
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15 àïðåëÿ. Â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå íà Íåâñêîì ñóäîñòðîèòåëüíîì çàâîäå 
ñîñòîÿëàñü çàêëàäêà äâóõ ëåäîêîëîâ «Âàéãà÷» è «Òàéìûð», ïðåäíàçíà÷åí-
íûõ äëÿ ïîëÿðíûõ ýêñïåäèöèé.

3 (16) ìàÿ. Çàêîí î ïîýòàïíîì (â òå÷åíèå äåñÿòè ëåò) ââåäåíèè â Ðîñ-
ñèè îáÿçàòåëüíîãî íà÷àëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

28 ìàÿ (10 èþíÿ) íà Ðåâåëüñêîì ðåéäå ïðîøëè ïåðåãîâîðû Íèêîëàÿ II 
ñ êîðîëåì Àíãëèè Ýäóàðäîì VII. <...> â ýòîò æå äåíü çàñòðåëèëè 47-ëåòíåãî 
ýêçàðõà Ãðóçèè àðõèåïèñêîïà Êàðòàëèíñêîãî è Êàõåòèíñêîãî Íèêîíà.

31 ìàÿ. Ë.Í. Òîëñòîé ïèøåò â ßñíîé Ïîëÿíå ñòàòüþ «Íå ìîãó ìîë÷àòü» 
î ñìåðòíîé êàçíè. «Ñåìü ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ: äâà â Ïåòåðáóðãå, îäèí â 
Ìîñêâå, äâà â Ïåíçå, äâà â Ðèãå. ×åòûðå êàçíè: äâå â Õåðñîíå, îäíà â Âèëü-
íå, îäíà â Îäåññå. È ýòî â êàæäîé ãàçåòå. È ýòî ïðîäîëæàåòñÿ íå íåäåëþ, íå 
ìåñÿö, íå ãîä, à ãîäû. È ïðîèñõîäèò ýòî â Ðîññèè, â òîé Ðîññèè, â êîòîðîé 
íàðîä ñ÷èòàåò âñÿêîãî ïðåñòóïíèêà íåñ÷àñòíûì è â êîòîðîé äî ñàìîãî ïî-
ñëåäíåãî âðåìåíè ïî çàêîíó íå áûëî ñìåðòíîé êàçíè. Ïîìíþ, êàê ãîðäèëñÿ 
ÿ ýòèì êîãäà-òî ïåðåä åâðîïåéöàìè, è âîò âòîðîé, òðåòèé ãîä íåïðåêðàùàþ-
ùèåñÿ êàçíè, êàçíè, êàçíè».

15 îêòÿáðÿ. Íà ýêðàíû âûøåë ïåðâûé ðóññêèé õóäîæåñòâåííûé ôèëüì 
«Ïîíèçîâàÿ âîëüíèöà, èëè Ñòåíüêà Ðàçèí è êíÿæíà», ñîçäàííûé ðåæèññå-
ðîì Â.Ô. Ðîìàøêîâûì. (Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî ïåðâûé ôèëüì íå î ëþáâè, 
à î ðàçáîéíèêå. — Ì.Ê.).

29 îêòÿáðÿ. Âûäàþùåìóñÿ ðóññêîìó áàêòåðèîëîãó Èëüå Èëüè÷ó Ìå÷-
íèêîâó ïðèñóæäåíà Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ ïî ìåäèöèíå.

4 íîÿáðÿ. Íà Áàëòèéñêîì çàâîäå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ñïóùåí íà âîäó 
ïëàâó÷èé êðàí, íå èìåþùèé àíàëîãîâ â Ðîññèè è çà ãðàíèöåé. Ïîäúåìíàÿ 
ñèëà êðàíà — 200 òîíí.

8 äåêàáðÿ. Îòêðûò ó÷èòåëüñêèé èíñòèòóò â ßðîñëàâëå1.
Ýòè äàííûå îáúåêòèâíî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî â ýêîíîìè÷åñêîì, 

ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì è íàó÷íîì àñïåêòàõ â íàøåé ñòðàíå ïåðåä ðå-
âîëþöèåé 1917 ã. áûëî âñå áëàãîïîëó÷íî. Ðîññèÿ âõîäèëà â ïÿòåðêó âåäó-
ùèõ ýêîíîìèê ìèðà. À ÷òî êàñàåòñÿ ñåòîâàíèé Ë. Òîëñòîãî î êàçíåííûõ 
òåððîðèñòàõ, òî çà âñå 23 ãîäà ïðàâëåíèÿ Íèêîëàÿ II áûëî êàçíåíî ñòîëüêî 
æå, ñêîëüêî ïðè áîëüøåâèêàõ èíîãäà çà îäèí äåíü. ×òî ñêàçàòü? — «Çåðêà-
ëî ðóññêîé ðåâîëþöèè» ïî Ëåíèíó.

Îáúåêòèâíîé ÿâëÿåòñÿ òàêæå ñëåäóþùàÿ îöåíêà ðóññêîé ïîëèòè÷åñêîé 
îáùåñòâåííîñòè Èìïåðèè â ýòî âðåìÿ: «Îáùåå ñîñòîÿíèå ðîññèéñêîãî îá-
ùåñòâà ïîñëå ïðåîäîëåíèÿ íåïîñðåäñòâåííûõ ïîñëåäñòâèé ðåâîëþöèè 1905–
1907 ãã. ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü äâóìÿ ãëàâíûìè òåíäåíöèÿìè. Âî-ïåðâûõ, 
ïðîèñõîäèëî îùóòèìîå îæèâëåíèå îáùåñòâåííîé æèçíè: ñ 1909 ã. íà÷àëñÿ 
áûñòðûé ýêîíîìè÷åñêèé ïîäúåì; íàðàñòàâøèé ïîëèòè÷åñêèé êðèçèñ âïëîòü 
äî 1916 ã. îñòàâàëñÿ âåðõóøå÷íûì è íå ñîçäàâàë ðåâîëþöèîííîé ñèòóà-
öèè; ïðèñóòñòâîâàëî îáùåå, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì âðåìåíåì, ïàäåíèå 
èíòåðåñà ê ïîëèòèêå; íà ñìåíó ïîëèòè÷åñêèì ïîèñêàì ïîñòåïåííî ïðèõî-
äèë èäåàë æèçíåííîé àêòèâíîñòè, áûñòðî ðîñëî óâëå÷åíèå ðàçíîîáðàçíûìè 
òåõíè÷åñêèìè íîâøåñòâàìè è ñïîðòîì, ïðîèñõîäèëî çíà÷èòåëüíîå ïàäåíèå 
óðîâíÿ ñàìîóáèéñòâ; íåîêàíòèàíñòâî â ôèëîñîôèè è àêìåèçì â ïîýçèè ïðè-
çûâàëè ê “îçäîðîâëåíèþ” èíòåëëåêòà è ýñòåòè÷åñêîãî ÷óâñòâà, óâëå÷åíèå 

1 Áîëåå ïîäðîáíî ñì.: Êîíÿåâ Í., Êîíÿåâà Ì. Ðóññêèé õðîíîãðàô. Îò Íèêî-
ëàÿ II äî È.Â. Ñòàëèíà. 1884–1953. Ì.: Öåíòðïîëèãðàô, 2014. Ñ.105–110.
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îêêóëüòèçìîì, ãíîñòèöèçìîì è “íåîõðèñòèàíñòâîì” ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàëî 
áûòü óëüòðàìîäíûì è ñìåíÿëîñü èíòåðåñîì ÷àñòè èíòåëëèãåíöèè ê Ïðà-
âîñëàâèþ. Âî-âòîðûõ, âñå áîëåå îùóòèìî äàâàë ñåáÿ çíàòü êðèçèñ òðàäè-
öèîííîé íðàâñòâåííîñòè, ïðîíèêøèé óæå â íàðîäíóþ òîëùó, ïîðîäèâøèé 
äàæå â äåðåâíå òàêîå íîâîå ÿâëåíèå, êàê “õóëèãàíñòâî” (äåìîíñòðàòèâíîå 
ïðîÿâëåíèå íåìîòèâèðîâàííîãî íàñèëèÿ), ïðîâîöèðîâàâøèé ðàçâèòèå ñåê-
òàíòñòâà. Îáå òåíäåíöèè áûëè âçàèìîñâÿçàíû, îíè íîñèëè “åñòåñòâåííûé” 
õàðàêòåð è áûëè ñâÿçàíû ñ áûñòðîé ýêîíîìè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé ïåðåñòðîé-
êîé îáùåñòâà èç òðàäèöèîííîãî â èíäóñòðèàëüíîå1».

Êàæåòñÿ, ýòî áûëè ñïîêîéíûå, òâîð÷åñêèå âðåìåíà â Ðîññèè. Íî áóäó-
ùèé Ïàòðèàðõ ÷åðåç ïðîíèöàòåëüíóþ ñèëó ñâîåãî ëþáÿùåãî ñåðäöà è ÷óòêîãî 
óìà âèäèò ïðèáëèæåíèå «äíåé îêàÿííûõ». Îí îáåñïîêîåí áóäóùèì Ðîññèè 
è Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ, ñ êîòîðûì âûïàëè åìó òåïëûå âñòðå÷è â ßðîñëàâëå.

Æèòåëè ßðîñëàâëÿ î÷åíü ëþáèëè àðõèåïèñêîïà Òèõîíà, è â çíàê ýòîé 
ñûíîâíåé ëþáâè èçáðàëè åãî ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì ãîðîäà; ýòî áûë åäâà 
ëè íå åäèíñòâåííûé íà òî âðåìÿ ñëó÷àé â ðóññêîé èñòîðèè. Ïîýòîìó, íàâåð-
íîå, íåïðåâçîéäåííûé â îáùåíèè ëþáâè, â ñâîåì õðèñòèàíñêîì ìèëîñåðäèè 
è êðåïîñòè âåðû, ñ íà÷àëîì Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Âëàäûêà áûë íàïðàâ-
ëåí â Âèëåíñêóþ åïàðõèþ, ïîáëèæå ê ôðîíòó. Òàì àðõèåïèñêîï ñïàñàåò 
ìîùè Âèëåíñêèõ ìó÷åíèêîâ, àêòèâíî ñëóæèò è ïðîïîâåäóåò â õðàìàõ ïî 
âñåé åïàðõèè, ïîñåùàåò ãîñïèòàëè è ïîääåðæèâàåò ñîëäàò, åçäèò íà ôðîíò. 
«À ÿ âñ¸ åçæó, — ïèøåò îí â ñâîèõ ïèñüìàõ, — âîçâðàòèëñÿ â÷åðà è íà 
äíÿõ îïÿòü ïîåäó â äðóãèå ìåñòà, è âîåííûå ïðîñÿò, è íà ïîçèöèè». Â âî-
åííîå âðåìÿ äåÿòåëüíîñòü àðõèåïèñêîïà ðàñøèðÿåòñÿ, îí ïðèñóòñòâóåò â 
Ñâÿòåéøåì Ñèíîäå, áûâàåò íà ôðîíòå, ïîä îáñòðåëîì, ïîñòîÿííî ñëóæèò 
ïàíèõèäû ñ ïîìèíîâåíèåì ïðàâîñëàâíûõ âîèíîâ, ïàâøèõ çà Âåðó, Öàðÿ 
è Îòå÷åñòâî, âûñòóïàåò ñ óñïîêîèòåëüíûìè ñëîâàìè ïåðåä áåæåíöàìè. Çà 
ñâîè òðóäû è ñàìîîòâåðæåííîñòü Èìïåðàòîð Íèêîëàé II íàãðàäèë Âëàäûêó 
áðèëëèàíòîâûì êðåñòîì äëÿ íîøåíèÿ íà êëîáóêå.

Íî êðîâàâûå, äèâåðñèîííûå è èäåîëîãè÷åñêèå, ôðîíòû îòêðûâàþòñÿ è 
â Ìîñêâå. È òàì äîëæåí âîåâàòü ëþáîâüþ àðõèïàñòûðü.

Ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè îñòàâàëîñü è Âëàäûêå Òèõîíó, è Ïîìàçàííèêó 
Áîæèþ Èìïåðàòîðó Íèêîëàþ II, è ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè äî âñòóïëåíèÿ íà 
Ãîëãîôñêóþ ñòåçþ, äî âðåìåí, îìðà÷åííûõ òàê íàçûâàåìîé «íàðîäíî-äåìî-
êðàòè÷åñêîé ñâîáîäîé», î áåñïîùàäíîñòè êîòîðîé ê íåñîãëàñíûì çíàåì è 
ìû íà ñîáñòâåííîì îïûòå è êîòîðóþ òàê îòêðîâåííî îáëè÷àë àðõèåïèñêîï 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé è Ëàäîæñêèé Èîàíí (Ñíû÷¸â): «Âñå èäåè äåìîêðà-
òèè çàìåøàíû íà ëæè. Óæå â îïðåäåëåíèè — ëîæü! Ñëîâî ýòî ïåðåâîäèòñÿ 
íà ðóññêèé ÿçûê êàê “âëàñòü íàðîäà” èëè “íàðîäîïðàâñòâî”, íî íè â îäíîé 
èç ñòðàí, ñ÷èòàþùèõñÿ äåìîêðàòè÷åñêèìè, íàðîä íà äåëå íå ïðàâèò. Çàâåò-
íûé ïëîä ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè âñåãäà â ðóêàõ óçêîãî ñëîÿ, íåìíîãî÷èñ-
ëåííîé è çàìêíóòîé êîðïîðàöèè ëþäåé, ÷üå ðåìåñëî — ïîëèòèêà, ïðîôåñ-
ñèÿ — æåñòîêàÿ è áåñïîùàäíàÿ áîðüáà çà ýòó âëàñòü»2.

1 Ãàéäà Ô.À. Ðóññêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ îáùåñòâåííîñòü ïîñëåäíèõ ëåò Èìïåðèè 
î âåðå è Öåðêâè // Ìàòåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè «1917-é: 
Öåðêîâü è ñóäüáû Ðîññèè. Ê 90-ëåòèþ Ïîìåñòíîãî Ñîáîðà è èçáðàíèÿ Ïàòðèàðõà 
Òèõîíà». Ì.: Èçäàòåëüñòâî Ïðàâîñëàâíîãî Ñâÿòî-Òèõîíîâñêîãî ãóìàíèòàðíîãî óíè-
âåðñèòåòà, 2008. Ñ. 16.

2 Ìèòðîïîëèò Èîàíí (Ñíû÷åâ). Ðóññêàÿ ñèìôîíèÿ. ÑÏá., 2001. Ñ. 341.
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Àâòîðèòåòíûé ïîëèòè÷åñêèé îáîçðåâàòåëü è ïèñàòåëü Íèêîëàé Ñòà-
ðèêîâ óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàåò, êòî è êàê îðãàíèçîâûâàë óñïåøíûå ãîñïå-
ðåâîðîòû, èìåíóåìûå ñåé÷àñ «öâåòíûìè ðåâîëþöèÿìè». Èõ íàäî äîëãî è 
òùàòåëüíî ãîòîâèòü, íå æàëåÿ äåíåã. Êàê ñ èðîíèåé ïîäìå÷àåò Ñòàðèêîâ: 
«Â öåíòðå ñòîëèöû Ðîññèè, âî âðåìÿ ñòðàøíîé Ìèðîâîé âîéíû, òîëïà âî-
îðóæåííûõ ëþäåé òîðæåñòâåííî âñòðå÷àåò ÷åëîâåêà, òàì æå ïóáëè÷íî ïðè-
çâàâøåãî ê ñâåðæåíèþ ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ! È åãî íèêòî íå àðåñòîâûâàåò, 
íèêòî íå çàïðåùàåò åãî ïàðòèþ... À âåäü îäíîâðåìåííî ñ Ëåíèíûì íà ðî-
äèíó èç ÑØÀ ïîïëûë íà êîðàáëå ñ ìíîæåñòâîì ñîðàòíèêîâ Ëåâ Òðîöêèé. 
Â Êàíàäå åãî ñíÿëè ñ ïàðîõîäà è àðåñòîâàëè áðèòàíñêèå âëàñòè, íî ïîòîì 
î÷åíü áûñòðî âûïóñòèëè... ïî ïðîñüáå Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà, ñâåðãàòü 
êîòîðîå è îòïðàâèëñÿ Ëåâ Äàâûäîâè÷... Íå áóäåì íàèâíûìè. Åñëè óäèâè-
òåëüíûì îáðàçîì ñîâïàäàåò ïî âðåìåíè ðÿä ñåðüåçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñîáû-
òèé, íå áóäåì ñ÷èòàòü ýòî ïóñòîé èãðîé ñëó÷àÿ. Áóäåì èñêàòü òåõ, êîìó ýòî 
âûãîäíî1». Âñïîìíèì, ÷òî ïàñïîðò Òðîöêîìó áûë âûäàí ïî ðàñïîðÿæåíèþ 
ñàìîãî ïðåçèäåíòà ÑØÀ Âóäðî Âèëüñîíà (êîãäà Òðîöêîãî àðåñòîâàëà òà-
ìîæíÿ, îáíàðóæèâ îãðîìíûå ñóììû äåíåã, ïî çâîíêó â «àäìèðàëòåéñòâî» 
åãî òóò æå âûïóñòèëè).

Ìû çíàåì çíàìåíèòûå ñëîâà î ðóññêîì áóíòå Ïóøêèíà èç «Êàïèòàí-
ñêîé äî÷êè»: «Íå ïðèâåäè Áîã âèäåòü ðóññêèé áóíò — áåññìûñëåííûé è 
áåñïîùàäíûé. Òå, êîòîðûå çàìûøëÿþò ó íàñ íåâîçìîæíûå ïåðåâîðîòû, èëè 
ìîëîäû è íå çíàþò íàøåãî íàðîäà, èëè óæ ëþäè æåñòîêîñåðäíûå, êîèì ÷ó-
æàÿ ãîëîâóøêà ïîëóøêà, äà è ñâîÿ øåéêà êîïåéêà»... Áóíòû â Ðîññèè íå 

1 Ñòàðèêîâ Í.Â. Ëèêâèäàöèÿ Ðîññèè. Êòî ïîìîã êðàñíûì ïîáåäèòü â Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå? ÑÏá.: Ïèòåð, 2010. Ñ. 5, 6.

Àðõèåïèñêîï Âèëåíñêèé è Ëèòîâñêèé Òèõîí â îêîïàõ íà ôðîíòå 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ðàñïîëîæåíèè 70-ãî Ðÿæñêîãî ïîëêà. 

Øòàá Ñåâåðíîãî ôðîíòà. ÌÏÒ ÄÌ. Èñòî÷íèê ôîòî: http://www.
pravklin.ru/publ/pervosvjatitelskij_podvig_patriarkha_tikhona/13-1-0-4157
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òîëüêî áåñïîùàäíû, íî è áåññìûñëåííû, ïðîõîäÿò íåîðãàíèçîâàííî, áåñòîë-
êîâî, ïîäàâëÿþòñÿ ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòüþ, à çäåñü âñå ïðîøëî êàê ïî 
íîòàì, ñîâñåì íå ïî-ðóññêè. Êóêëîâîäàì ñâîÿ øåéêà íå áûëà êîïåéêîé, âñå 
áûëî ïðîäóìàíî è õîðîøî îðãàíèçîâàííî: ÷óâñòâóåòñÿ ÷óæîé âûñîêîïðî-
ôåññèîíàëüíûé ïî÷åðê. Ïðèâåäåì ïðèìåðû óæå èç ñîâðåìåííîé èñòîðèè. 
Âñïîìíèì âîåííûå îïåðàöèè Ðàáî÷å-Êðåñòüÿíñêîé Êðàñíîé Àðìèè (ÐÊÊÀ) 
â íà÷àëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà, íåñìîòðÿ íà åå ãåðîè÷åñêîå 
ñîïðîòèâëåíèå, íåìöû â îêòÿáðå óæå ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. À âåäü ê âîéíå 
ñ Ãåðìàíèåé ãîòîâèëèñü äîëãî, áóäó÷è óâåðåíû â åå íåèçáåæíîñòè. Âñïîì-
íèì íåäàâíèå ñîáûòèÿ ÑÂÎ â Êóðñêîé îáëàñòè. Âðåìåííî èñïîëíÿþùèé 
îáÿçàííîñòè ãóáåðíàòîðà À. Õèíøòåéí çàÿâèë 12 ìàÿ 2025 ã., ÷òî óðîâåíü 
êîððóïöèè â ðåãèîíå äîñòèã âûñøåé äîëæíîñòíîé ïëàíêè. ×èíîâíèêè èç 
Êóðñêîé îáëàñòè ïðåñëåäóþòñÿ ïðàâîîõðàíèòåëÿìè çà õèùåíèå, êîððóïöèþ 
è ãðàáåæè. Âñêðûëèñü ãîëîâîòÿïñòâî, áåñòîëêîâîñòü, ðàçãèëüäÿéñòâî è ïî-
òðÿñàþùåå âîðîâñòâî.

À â ôåâðàëå 1917 ã. âñ¸ øëî êàê ïî ìàñëó. «Ñîþçíèêè, Àíãëèÿ è Ôðàí-
öèÿ, íå ïðîñòî çíàëè î ãîòîâÿùåìñÿ çàãîâîðå ïðîòèâ ðóêîâîäèòåëÿ Ðîññèé-
ñêîé Èìïåðèè, à îðãàíèçîâûâàëè è êîîðäèíèðîâàëè åãî. Äëÿ òîãî ÷òîáû 
íàïðàâëÿòü ñîáûòèÿ â íóæíîå ðóñëî, âíîâü èñïîëüçóåòñÿ çàêîíñïèðèðîâàí-
íàÿ àãåíòóðà çàïàäíûõ ðàçâåäîê. Êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, 
íà÷èíàþòñÿ çàáàñòîâêè, ìèòèíãè è øåñòâèÿ, êîòîðûå íå îðãàíèçîâûâàë íè-
êòî (âûäåëåíî ñ èðîíèåé Ñòàðèêîâûì. — Ì.Ê.), à óæå çàòåì îñëåïëåííàÿ 
ýëèòà âîçãëàâëÿåò ðàçðóøèòåëüíûå ñèëû. Áîëüøèíñòâî òåõ, ÷üèìè ñòàðàíè-
ÿìè áûëà óíè÷òîæåíà Ðîññèÿ, äåéñòâèòåëüíî èñêðåííå õîòåëè áëàãà ñâîåé 
ðîäèíå è èñïîëüçîâàëèñü ñîþçíèêàìè âòåìíóþ»1.

Íî äëÿ ýòîãî íóæíû áûëè áåñïîðÿäêè, è áåñïîðÿäêè ìàñøòàáíûå, ñïî-
ñîáíûå ñîéòè çà íàðîäíóþ ðåâîëþöèþ. Íåäîâîëüíàÿ ÷àñòü ðóññêîé ýëèòû 
áûëà ãîòîâà ê äåéñòâèÿì, íî åé íå õâàòàëî ïîâîäà. Ñêðûòàÿ àãåíòóðà íà-
õîäèëàñü äî ïîðû äî âðåìåíè íà âòîðûõ è òðåòüèõ ðîëÿõ, à ïîñëå ïåðåâî-
ðîòà ñîâåðøèëà ðûâîê ê âëàñòè, ÷òîáû â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê ðàçðóøèòü 
îñíîâû ãîñóäàðñòâà è ââåðãíóòü Ðîññèþ â õàîñ. Ëåíèí â ýòî âðåìÿ åùå ïèë 
ïèâî â Øâåéöàðèè, è äëÿ íåãî ðåâîëþöèÿ êàçàëàñü î÷åíü äàëåêèì áóäó-
ùèì. Èçâåñòíî åãî îáðàùåíèå ïî ýòîìó ïîâîäó ê ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè 
22 (9) ÿíâàðÿ 1917 ã.: «Ìû, ñòàðèêè, ìîæåò áûòü, íå äîæèâåì äî ðåøàþùèõ 
áèòâ ýòîé ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè. Íî ÿ ìîãó, äóìàåòñÿ ìíå, âûñêàçàòü ñ áîëü-
øîé óâåðåííîñòüþ íàäåæäó, ÷òî ìîëîäåæü, êîòîðàÿ ðàáîòàåò òàê ïðåêðàñ-
íî â ñîöèàëèñòè÷åñêîì äâèæåíèè Øâåéöàðèè è âñåãî ìèðà, ÷òî îíà áóäåò 
èìåòü ñ÷àñòüå íå òîëüêî áîðîòüñÿ, íî è ïîáåäèòü â ãðÿäóùåé ïðîëåòàðñêîé 
ðåâîëþöèè». Ýòà öèòàòà ñïîñîáíà ñèëüíî îãîð÷èòü òåõ, êòî ñ äåòñòâà áûë 
âîñïèòàí íà ñòèõàõ Ñåðãåÿ Ìèõàëêîâà: «...è Ëåíèí âèäåë äàëåêî íà ìíî-
ãî ëåò âïåðåä». Êñòàòè ñêàçàòü, ýòî îáåñïå÷èâàåò Âëàäèìèðó Èëüè÷ó 100% 
àëèáè â äåëàõ, ñâÿçàííûõ ñ îòñòðàíåíèåì Ãîñóäàðÿ Èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ II 
îò âëàñòè2.

Äëÿ Òðîöêîãî òîæå Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà íåîæèäàííîñòüþ. 
«Ïîåçä ìîíàðõà îòïðàâèëñÿ â Ìîãèëåâ, â Ñòàâêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü 

1 Ñòàðèêîâ Í.Â. 1917. Ðàçãàäêà «ðóññêîé» ðåâîëþöèè. ÑÏá.: Ïèòåð, 2018. Ñ. 53.
2 Öèò. ïî: Âàññîåâè÷ À.Ë. Áîëüøîé òåððîð êàê îðóäèå âíóòðèïîëèòè÷åñêîé 

áîðüáû // Ñëåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ... Êí. 12. / ñîñò. Â.Â. Åãååâ. ÑÏá.: Ïåðâûé 
êëàññ, 2018. Ñ. 63.
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ïîñëå îòúåçäà ìîíàðõà â ãîðîäå, êàê ïî êîìàíäå, íåîæèäàííî íà÷àëèñü 
ñåðü åçíûå áåñïîðÿäêè. 23 ôåâðàëÿ áûëî ìåæäóíàðîäíûì æåíñêèì äíåì. 
Åãî ïðåäïîëàãàëîñü â ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ êðóãàõ îòìåòèòü â îáùåì ïî-
ðÿäêå: ñîáðàíèÿìè, ðå÷àìè, ëèñòêàìè, — íàïèøåò ïîçäíåå Òðîöêèé â ñâîåé 
“Èñòîðèè ðóññêîé ðåâîëþöèè”. — Íàêàíóíå íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî, ÷òî æåíñêèé äåíü ìîæåò ñòàòü ïåðâûì äíåì ðåâîëþöèè. Íè îäíà èç 
îðãàíèçàöèé íå ïðèçûâàëà â ýòîò äåíü ê ñòà÷êàì. Íèêòî ê çàáàñòîâêàì íå 
ïðèçûâàåò, íî îíè íà÷èíàþòñÿ ñòèõèéíî, ñàìè ñîáîé, ïðîñòî òàê (âûäåëåíî 
Ñòàðèêîâûì. — Ì.Ê.). Îäíàêî òîò ôàêò, ÷òî îáîñòðåíèå ñèòóàöèè íà÷à-
ëîñü ñðàçó ïîñëå îòáûòèÿ Íèêîëàÿ, óæå çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ î “ñòèõèéíî-
ñòè” íàðîäíîãî ãíåâà»1. Áûëà óìåëî îðãàíèçîâàíà ïðîâîêàöèÿ ñ ïîäâîçêîé 
÷åðíîãî õëåáà (áåëîãî áûëî ïðåäîñòàòî÷íî) ïî æåëåçíîé äîðîãå ìàñîíîì 
Áóáëèêîâûì. «Ãîëîäíûå» áàñòóþùèå îñòàíàâëèâàëè ðàáîòó ïî÷åìó-òî èñ-
êëþ÷èòåëüíî íà âîåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ. È ýòî â óñëîâèÿõ âîéíû! È âñå 
áåçíàêàçàííî.

Ñåãîäíÿ ìíîãèå ïîäîïëåêè ñâåðæåíèÿ ðóññêîãî Öàðÿ è ðàçðóøåíèÿ Ðóñ-
ñêîãî Öàðñòâà ïðîÿñíÿþòñÿ. Ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíû çàìûñëû, ñðîêè, âûâåðåí-
íûé àëãîðèòì äåéñòâèé çàãîâîðùèêîâ è òî, ÷òî áåç çàïàäíûõ àíòèðîññèé-
ñêèõ ñèë äåëî íå îáîøëîñü. Ðàññåêðå÷åííûå íåäàâíî âî Ôðàíöèè àðõèâíûå 
äîêóìåíòû ñâèäåòåëüñòâóþò îá àêòèâíîì ó÷àñòèè ðóñîôîáñêèõ ñèë, î ÷åì 
ãîâîðèò ìèòðîïîëèò Òèõîí (Øåâêóíîâ) â ñâîåé ïðåêðàñíîé êíèãå «Ãèáåëü 
èìïåðèè». Òàê, íàïðèìåð, àâòîð óïîìèíàåò ñâåäåíèÿ àãåíòà àðìåéñêîé ðàç-
âåäêè êàïèòàíà äå Ìàëåéñè, ïîäãîòîâèâøåãî çàïèñêó î ñîáûòèÿõ â Ðîññèè: 
«Ëèäåðîì èñêóñíî è äàâíî ïîäãîòîâëåííîãî çàãîâîðà áûë Ãó÷êîâ... Ìåíåå 
îòêðûòî, íî ýôôåêòèâíî äåéñòâîâàë ãåíåðàë Àëåêñååâ ïî äîãîâîðåííîñòè ñ 
áîëüøèíñòâîì ãåíåðàëîâ, â òîì ÷èñëå ñ Ðóçñêèì è Áðóñèëîâûì... Âèäíûì 
îðãàíèçàòîðîì âûñòóïèë áðèòàíñêèé ïîñîë ñýð Äæ. Áüþêåíåí, âåðõîâîäèâ-
øèé âñåì çàîäíî ñ Ãó÷êîâûì... Ëîðä Ìèëüíåð âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Ïå-
òðîãðàäå (ýòî âïîëíå óñòàíîâëåííûé ôàêò) ðåøèòåëüíî ïîäòàëêèâàë Ãó÷êî-
âà ê ðåâîëþöèè, à ïîñëå åãî îòúåçäà àíãëèéñêèé ïîñîë ïðåâðàòèëñÿ, åñëè 
ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, â ñóôëåðà äðàìû è íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàë êóëèñ. 
Áüþêåíåí ïðîñèë ëèäåðîâ ãó÷êîâñêî-ìèëþêîâñêîé è ò.ä. ãðóïïèðîâêè ëèøü 
ïîòåðïåòü äî ïðèåçäà Ãîñóäàðÿ â Ñòàâêó, ÷òîáû èç-çà óäàëåííîñòè ó íåãî 
ôàêòè÷åñêè íå îñòàâàëîñü âðåìåíè âìåøèâàòüñÿ â íóæíûé ìîìåíò, ïîéäÿ íà 
óñòóïêè, êîòîðûå ó íåãî âûðâàëè áû â ñëó÷àå íàñòîé÷èâîãî îòêàçà»2. Áîëåå 
ïîäðîáíî íà ýòó òåìó ïèøåò ìèòðîïîëèò Òèõîí (Øåâêóíîâ) â ñâîåé êíèãå, 
èçäàííîé áîëüøèì òèðàæîì.

Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîâîçãëàñèëà ýïîõó ìîðàëüíîé ñâîáîäû. Ýòà 
íåîæèäàííàÿ, íåâèäàííàÿ ðàíåå â Ðîññèè ñâîáîäà ñòàëà îðóäèåì ðàçâàëà ãî-
ñóäàðñòâà, ïàðàëèçîâàëà äåÿòåëüíîñòü ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñëóæá, ìåñòíûõ 
ó÷ðåæäåíèé âëàñòè, ïðèâåëà ê òîòàëüíûì ýêñïðîïðèàöèÿì. Ðàçëàãàþùåå 
âëèÿíèå ñâîáîäû ïðîíèêëî è â öåðêîâíóþ ñðåäó. Íî â ïåðâóþ î÷åðåäü óäàð 
áûë íàíåñåí ïî àðìèè «Ïðèêàçîì ¹ 1».

Ñîàâòîðîì «Ïðèêàçà ¹ 1» áûë îäåññèò, þðèñò Îâøèé Ìîèñååâè÷ 
Íàõàìêèñ. «Êàê àêòèâíûé ó÷àñòíèê Ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, Ñòåêëîâ 

1 Ñòàðèêîâ Í.Â. 1917. Ðàçãàäêà «ðóññêîé» ðåâîëþöèè. ÑÏá.: Ïèòåð, 2018. 
Ñ. 61–62.

2 Ìèòðîïîëèò Òèõîí (Øåâêóíîâ). Ãèáåëü èìïåðèè. Ðîññèéñêèé óðîê. Ïñêîâ: 
Âîëüíûé Ñòðàííèê, Ñâÿòî-Óñïåíñêèé Ïñêîâî-Ïå÷åðñêèé ìîíàñòûðü, 2024. Ñ. 198–199.
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(Íàõàìêèñ) ñòàíîâèòñÿ (â êà÷åñòâå âíåôðàêöèîííîãî ñîöèàë-äåìîêðàòà) ÷ëå-
íîì Èñïîëêîìà Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ. 1 ìàðòà 1917 ã. 
îí âîøåë â ñîñòàâ Âîåííîé êîìèññèè Âðåìåííîãî êîìèòåòà Ãîñóäàðñòâåííîé 
äóìû (ÂÊ ÂÊÃÄ) êàê ïðåäñòàâèòåëü Èñïîëêîìà Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà ðà-
áî÷èõ äåïóòàòîâ, ãäå è îòëè÷èëñÿ â êà÷åñòâå ñîàâòîðà “Ïðèêàçà ¹ 1”.

Íåñêîëüêî ïîçæå Ñòåêëîâ (Íàõàìêèñ) ïåðåõîäèò ê áîëüøåâèêàì è ïî-
ñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì ïðåçèäèóìà ÂÖÈÊ 2-ãî è 
3-ãî ñîçûâîâ. Â 1918 ã. ñîâìåñòíî ñ ß.Ñ. Øåéêìàíîì ñîñòàâèë ïðîåêò ïåð-
âîé Êîíñòèòóöèè ÐÑÔÑÐ, ïðèíÿòîé V Âñåðîññèéñêèì ñúåçäîì Ñîâåòîâ. 
Îäèí èç àâòîðîâ ïåðâîé Êîíñòèòóöèè ÑÑÑÐ 1924 ãîäà»1.

Âòîðîé ñîàâòîð «Ïðèêàçà ¹ 1» — Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ Ñîêîëîâ, 1870 
ãîäà ðîæäåíèÿ, — ïðèñÿæíûé ïîâåðåííûé, ìåíüøåâèê-èíòåðíàöèîíàëèñò è 
ìàñîí (ëîæà «Âåëèêèé Âîñòîê»2). 27 ôåâðàëÿ 1917 ã. Ñîêîëîâ ñòàë îäíèì 
èç îðãàíèçàòîðîâ «ïîâñòàí÷åñêîãî øòàáà». 1 ìàðòà âîøåë â ñîñòàâ ÂÊ ÂÊÃÄ 
êàê ïðåäñòàâèòåëü Èñïîëêîìà Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ äåïóòàòîâ3.

Ðàçëàãàþùåå âëèÿíèå ñâîáîäû ïðîíèêëî è â öåðêîâíóþ ñðåäó. Åå 
ïåðâûå ïðèìåòû: íîâîíàçíà÷åííûé îáåð-ïðîêóðîð Ñâÿòåéøåãî Ñèíîäà 
Â.Í. Ëüâîâ ñðàçó æå ðàçîãíàë Ñèíîä è ñìåñòèë ñ êàôåäð äâóõ ãëàâíåéøèõ 
ìèòðîïîëèòîâ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè: ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî 
Ìàêàðèÿ (Íåâñêîãî) è ìèòðîïîëèòà Ïåòåðáóðãñêîãî Ïèòèðèìà (Îêíîâà). 
Àíòèöåðêîâíûé êóðñ Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ÿâ-
íûì, äàæå àãðåññèâíûì. Íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé, ÷òî ñèìôîíèè íîâîé âëà-
ñòè ñ Öåðêîâüþ íå áóäåò, íî çàòî âñå áîëåå ñïëà÷èâàëèñü ëèáåðàëüíûå ãî-
ëîñà â âîïðîñå î «ðàñêðåùèâàíèè» ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè. Ìíîãèå õðèñòèàíå 
äî òàêîé ñòåïåíè ïîääàëèñü ïüÿíÿùåìó ÷óâñòâó ñâîáîäû, ÷òî óæå ê ëåòó 
1917 ã. Ðîññèÿ áûëà ïðîíèçàíà äóõîì íðàâñòâåííîãî ðàçëîæåíèÿ: ñîëäà-
òû äåçåðòèðîâàëè ñ ôðîíòà, áåçíàêàçàííî óáèâàëè êîìàíäèðîâ, êðåñòüÿíå 
æãëè ïîìåùè÷üè óñàäüáû, êàçíèëè äâîðÿí, â ãîðîäàõ íàñåëåíèå ðàñòàñêèâà-
ëî ãîñïîäñêîå äîáðî, áåçáîÿçíåííî óáèâàëî æàíäàðìîâ, ñèìâîëèçèðóþùèõ 
ïðåæíþþ âëàñòü, è ò.ï. Áîëåå ïîäðîáíî íà ýòó òåìó ïèøåò ìèòðîïîëèò Òè-
õîí (Øåâêóíîâ) â êíèãå «Ãèáåëü èìïåðèè».

Íå îáëàäàþùåå íè Áîæèèì Ïîìàçàíèåì, íè äóõîâíûì îïûòîì, íè ïðî-
ôåññèîíàëüíûì ïëàíîì ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà ñòðàíû, 
ñàìîçâàíîå Âðåìåííîå ïðàâèòåëüñòâî ñðàçó æå âçÿëîñü çà óñòàíîâêó çàêî-
íîâ, ãðàíè÷àùèõ ñ áåççàêîíèåì, ãðàíèö, ñîïðÿæåííûõ ñ îáîñîáëåííîñòüþ, 
îáîáùåíèé, âåäóùèõ ê ðàçäðîáëåííîñòè. Öåðêîâü íå èçáåãëà êðîâîïðîëèò-
íîãî ðåôîðìàòîðñòâà. Ñ íà÷àëà XX â. èñêóñíûå àòàêè íà Ïðàâîñëàâèå óæå 
íå îãðàíè÷èâàëèñü òîëüêî ïå÷àòíîé èëè ñëîâåñíîé ïðîïàãàíäîé. Ìàíèôåñò 
î âåðîòåðïèìîñòè, ïîäïèñàííûé 17 àïðåëÿ 1905 ã., ÿâèâøèéñÿ ñëåäñòâèåì 
ðåâîëþöèè, ñíÿë îãðàíè÷åíèÿ äëÿ íåïðàâîñëàâíûõ ðåëèãèé è ñåêòàíòîâ, 
óñèëèâàë âëèÿíèå êàòîëèöèçìà íà òåððèòîðèè Ðîññèè, îñòàâëÿë Ðóññêóþ 
Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü íåçàùèùåííîé.

«Ñíà÷àëà âñ¸ è øëî êàê ïî ìàñëó, — ïèøåò àâòîðèòåòíûé ïîëèòîëîã 
Í. Ñòàðèêîâ, — áîëüøåâèêè âçîðâàëè Ðîññèþ èçíóòðè íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ 

1 Âàññîåâè÷ À.Ë. Ðåâîëþöèÿ è òåðìèäîð. ÑÏá.: Àâðîðà, 2020. Ñ. 16.
2 Áåðáåðîâà Í.Í. Ëþäè è ëîæè. Ðóññêèå ìàñîíû ÕÕ ñòîëåòèÿ. Õàðüêîâ: Êà-

ëåéäîñêîï; Ì.: Ïðîãðåññ-Òðàäèöèÿ, 1997. Ñ. 199.
3 Âàññîåâè÷ À.Ë. Ðåâîëþöèÿ è òåðìèäîð. ÑÏá.: Àâðîðà, 2020. Ñ. 17.
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îñêîëêîâ. Âåêîâàÿ Èìïåðèÿ ðóõíóëà, êàê ïîäêîøåííûé äóá, â àíàðõèþ è 
íåðàçáåðèõó. Ïîòðåáîâàëîñü íåñêîëüêî ëåò êðîâîïðîëèòèÿ, ÷òîáû èç êðîâà-
âîé êàøè ðóññêîé Ãðàæäàíñêîé âîéíû ïîÿâèëèñü êîíòóðû íîâîãî ãîñóäàð-
ñòâà — íîâîé êðàñíîé Ðîññèè, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íåîæèäàííî äëÿ âñåõ: 
äëÿ “ñîþçíèêîâ”, äëÿ áåëîãâàðäåéöåâ, äàæå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ — ëåíèíöû 
ñîáðàëè åå ñíîâà âîåäèíî. Ãðèìàñû èñòîðèè: òå, êîãî çàáðîñèëè äëÿ îêîí-
÷àòåëüíîãî ðàçðóøåíèÿ ñòðàíû, åå è âîññòàíîâèëè. Ëîãèêà ñîáñòâåííîãî 
âûæèâàíèÿ ïðîäèêòîâàëà ïîñëåäóþùèå äåéñòâèÿ áîëüøåâèêîâ, â êîíå÷íîì 
ñ÷åòå ïðèâåäøèå ê îáðàçîâàíèþ ÑÑÑÐ. Ïîä äðóãèì çíàìåíåì, ïîä äðóãèì 
íàçâàíèåì, ñ íîâîé èäåîëîãèåé, íî áûëàÿ ìîùü Ðîññèè ñíîâà áûëà âîç-
ðîæäåíà ê êîíöó 30-õ ãîäîâ.

Áûëà ëè íàøà ðåâîëþöèÿ ðóêîòâîðíîé?
Îòâåò îäíîçíà÷åí — äà»1.
Ïðèçâàíèå Ïàòðèàðõà — ñâåòëàÿ ñòîðîíà ïðåäðåâîëþöèîííîé èñòîðèè 

Ðîññèè. Ïàðàëëåëüíî ñâîå ÷åðíîå äåëî äåëàëè äüÿâîëüñêèå ñèëû, ÿâèâøèå-
ñÿ â îáðàçàõ ðåâîëþöèîííûõ âîæäåé. Íå ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì áûëî äàíî 
çà èõ ÿêîáû íàðîäíûìè ëîçóíãàìè, ëæèâûìè îáåùàíèÿìè ðàññìîòðåòü ïëà-
íû ìåæäóíàðîäíûõ ìîùíûõ àíòèðîññèéñêèõ ñèë. Ìèòðîïîëèò Òèõîí, áó-
äóùèé Ïàòðèàðõ, âèäåâøèé ïðèöåëüíûé ðàññòðåë Êðåìëÿ èç ïóøåê, êîãäà 
áîëüøåâèêàìè, øòóðìóþùèìè Êðåìëü, ðóêîâîäèë íåìåö Ï. Øòåðíáåðã, ïî-
íèìàë áîëüøå îïüÿíåííûõ âñåäîçâîëåííîñòüþ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ. Ðóññêèå 
àðòèëëåðèñòû áûëè ïüÿíû è íå ìîãëè âåñòè ïðèöåëüíûé îãîíü ïî Êðåìëþ. 
Èõ ñìåíèëè ïðèçâàííûå áîëüøåâèêàìè ïëåííûå îôèöåðû àâñòðî-âåíãåð-
ñêîé è ãåðìàíñêîé àðìèé. Ýòè áèëè ïî ñåðäöó Ðîññèè áåç ïðîìàõà. 1 íîÿáðÿ 
1917 ã. — ýòî íà÷àëî Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Èìåííî â ýòèõ áîÿõ ìàëü÷èø-
êè-þíêåðà, çàùèòíèêè Êðåìëÿ, â ïðîòèâîâåñ çàõâàò÷èêàì-êðàñíîàðìåéöàì 
íàçâàëèñü áåëîé ãâàðäèåé. Ñòðàíà îêðàñèëà ñåáÿ â ðàçíûå öâåòà, è ñòàíî-
âèëîñü ïîíÿòíûì, ÷òî Ðîññèþ æäåò íåïðèìèðèìàÿ ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è 
îãðîìíûå æåðòâû.

Ìèòðîïîëèò Òèõîí, íàáëþäàâøèé ïîñëåäñòâèÿ òåððîðèñòè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, çíàâøèé, èìåÿ îïûò çàðóáåæíîãî 
ñëóæåíèÿ, íàìåðåíèÿ çàïàäíûõ ñòðàí, ñðàçó îïðåäåëèë íîâûå âëàñòè êàê 
îïàñíåéøèõ âðàãîâ Ðîññèè. Èçáðàíèå Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è âñåÿ Ðîñ-
ñèè ìèòðîïîëèòà Ìîñêîâñêîãî Òèõîíà (Áåëëàâèíà) 5 (18) íîÿáðÿ 1917 ã. 
ñòàëî ñïàñèòåëüíûì ñîáûòèåì äëÿ Ðîññèè ãðÿäóùåãî âåêà.

Ïîñëàíèÿ, ïèñüìà, ñòàòüè è ðå÷è Ïàòðèàðõà Òèõîíà, ïðîçâó÷àâøèå ïî-
ñëå ñìèðåííîãî ïðèíÿòèÿ ïàòðèàðøåãî êðåñòà, ïîñëå îñîçíàíèÿ, ÷òî åìó 
ïðåäñòîèò «óìèðàíèå âî âñÿ äíè», ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî îá èñòîðè÷å-
ñêèõ îñîáåííîñòÿõ åãî âðåìåíè, íî è î íåïðåâçîéäåííîé â ñâîåé êðåïîñòè 
åãî ëè÷íîñòè, ïðîìûñëèòåëüíî âîçâåäåííîé íà ïîïðèùå ñïàñèòåëüíîãî äëÿ 
Ðîññèè ñëóæåíèÿ. Ìíîãî è ïîëíî õàðàêòåðèçóåò ëè÷íîñòü Ïàòðèàðõà åãî 
ïåðâîå «Ïîñëàíèå î âñòóïëåíèè íà ïàòðèàðøèé ïðåñòîë Ïðàâîñëàâíîé Ðîñ-
ñèéñêîé Öåðêâè», äàòèðîâàííîå 18 äåêàáðÿ 1917 ãîäà.

«Ñìèðåííûé Òèõîí, Áîæèåé ìèëîñòüþ Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðîññèè, ïðåîñâÿùåííûì àðõèåðåÿì, áëàãîãîâåéíûì èåðåÿì, ÷åñòíûì èíî-
êàì è âñåìó ïðàâîñëàâíîìó íàðîäó î Ãîñïîäå ðàäîâàòèñÿ.

1 Ñòàðèêîâ Í.Â. Ëèêâèäàöèÿ Ðîññèè. Êòî ïîìîã êðàñíûì ïîáåäèòü â Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíå? ÑÏá.: Ïèòåð, 2010. Ñ. 6, 7.
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Íûíå âñåì âîçâåùàåì, ÷òî âîëåþ Áîæèåé âñòóïèëè ìû íà ñâÿùåííûé 
Ïðåñòîë Ïàòðèàðøèé. Ïðåïîäàåì ÷àäàì Ïðàâîñëàâíîé Ðîññèéñêîé Öåðêâè 
â ñèè âåëèêèå ïðàçäíèêè Ðîæäåñòâà Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà è Êðå-
ùåíèÿ Åãî â âîäàõ Èîðäàíñêèõ ïàòðèàðøåå áëàãîñëîâåíèå.

Äåÿíèåì Ñâÿùåííîãî Ñîáîðà Ðîññèéñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè â ãðà-
äå Ìîñêâå, â ëåòî îò âîïëîùåíèÿ Áîãà Ñëîâà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò ñåìíàäöà-
òîå, â ñîãëàñèè ñ áîæåñòâåííûìè ïðàâèëàìè öåðêîâíûìè, îïðåäåëåíî áûëî 
âîçâðàòèòü âäîâñòâóþùåé Öåðêâè Ðîññèéñêîé çàêîííîãî åå ãëàâó, êîåãî, 
ïîïóùåíèåì Áîæèèì, îíà ëèøåíà áûëà áîëåå äâóõ ñòîëåòèé, è âíîâü ÿâèòü 
ïðåäñòàâèòåëÿ åå â Öåðêâè Âñåëåíñêîé. Ñîáîðíûì èçáðàíèåì íàèìåíîâà-
íû áûëè èåðàðõè, êîèõ âîëÿ ñîáîðíàÿ ïðåäîïðåäåëÿëà ê ñåìó óäåëó, äàáû 
Ïðîìûñë Áîæèé èç íèõ óêàçàë èçáðàííèêà. Áîæåñòâåííûì æðåáèåì íàì 
ïîâåëåíî áûëî ïðèíÿòü íà ñåáÿ âåëèêîå è ñòðàøíîå ñëóæåíèå. Ïðåêëîíÿÿ 
ïîêîðíóþ âûþ, äà ñîâåðøèòñÿ âîëÿ Áîæèÿ, ìîëèì è âàñ ïîïå÷èòåëüíîþ 
ëþáîâüþ ïîíåñòè ñ íàìè ñèå òÿæåëîå áðåìÿ è åþ âîñïîëíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ 
íåìîùü íàøó. Î ñåáå æå âåäàåì, ÷òî ñèëà Áîæèÿ è â íåìîùàõ ñîâåðøàåòñÿ, 
è óïîâàåì, ÷òî âîññòàíîâëåíèåì ïàòðèàðøåñòâà ÿâëåíà íîâàÿ ìèëîñòü Ãî-
ñïîäíÿ ê Öåðêâè Ðîññèéñêîé.

Â ãîäèíó ãíåâà Áîæèÿ, â äíè ìíîãîñêîðáíûå è ìíîãîòðóäíûå âñòóïèëè 
ìû íà äðåâíåå ìåñòî ïàòðèàðøåå. Èñïûòàíèÿ èçíóðèòåëüíîé âîéíîé è ãè-
áåëüíàÿ ñìóòà òåðçàþò Ðîäèíó íàøó, ñêîðáè è îò íàøåñòâèÿ èíîïëåìåííè-
êîâ è ìåæäîóñîáíîé áðàíè. Íî âñåãî ãóáèòåëüíåå ñíåäàþùàÿ ñåðäöà ñìóòà 
äóõîâíàÿ. Çàòåìíèëèñü â ñîâåñòè íàðîäíîé õðèñòèàíñêèå íà÷àëà ñòðîèòåëü-
ñòâà ãîñóäàðñòâåííîãî è îáùåñòâåííîãî, îñëàáåëà è ñàìà âåðà, íåèñòîâñòâóåò 

Ðàññòðåë Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ. 1917 ãîä. Ôîòî èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ



áåñïîùàäíûé äóõ ìèðà ñåãî. Íî 
ñðåäè ñâèðåïåþùåé áóðè ñëû-
øèòñÿ âåðíîìó ñåðäöó ñëîâî 
Ãîñïîäà: «“×òî òàêî ñòðàøëè-
âèåñòå? Êàêî íå èìàòå âåðû?” 
(Ìê. 4:40), è ÷àåì ñïàñåíèÿ îò 
Áîæåñòâåííîãî ïðåùåíèÿ âåòðó 
è ìîðþ áóøóþùåìó: “ìîë÷è, 
ïðåñòàíè” (Ìê. 4:39). Îò íåáðå-
æåíèÿ ÷àä ñâîèõ, îò õëàäíîñòè 
ñåðäåö ñòðàæäåò íàøà Ñâÿòàÿ 
Öåðêîâü, à ñ íåþ ñòðàæäåò è 
íàøà Ðîññèéñêàÿ Äåðæàâà. Íî 
èìååì ñ íàìè ñâÿòûõ ïå÷àëüíè-
êîâ è ìîëèòâåííèêîâ çà Ðóññêóþ 
çåìëþ. È â íàðîäå ïðàâîñëàâíîì 
íå âñå ïðåêëîíèëè êîëåíà ïðåä 
Âààëîì; îíè íåîòñòóïíî âçûâà-
þò êî Ãîñïîäó î ñïàñåíèè. Íûíå 
ïîòðåáíî ñèå äåðçíîâåíèå âåðû, 
áåñòðåïåòíîå åå èñïîâåäàíèå âî 
âñÿêîì ñëîâå è äåëàíèè. Äà âîç-
ãîðèòñÿ ïëàìÿ ñâåòî÷à âäîõíî-
âåíèÿ â Öåðêâè Ðîññèéñêîé, äà 
ñîáåðóòñÿ ñèëû, ðàñòî÷åííûå âî 
áåçâðåìåíèè. Ïóñòü âåðíûå ÷àäà 
â ñîþçå ëþáâè ñîåäèíÿþòñÿ ñ àð-
õèïàñòûðÿìè è ïàñòûðÿìè ñâîè-
ìè è âêóïå ÿâëÿþò ñëóæåíèå â 
äóõå è ñèëå. Ìîëèì Ãîñïîäà ñèë î íèñïîñëàíèè íàì ñåé ðåâíîñòè ê äåëó 
Áîæèþ, íàì æå áëàãîäàòè, óêðåïëÿþùåé ê íåóêîðèçíåííîìó ñëóæåíèþ 
ïåðâîñâÿòèòåëüñêîìó, ê ëþáâè îòå÷åñêîé ê ÷àäàì öåðêîâíûì.

Áëàãîñëîâåíèå Ãîñïîäíå äà áóäåò ñî âñåìè âàìè ìîëèòâàìè Áîãîðîäèöû 
è ñâÿòûõ îòöîâ íàøèõ: Ïåòðà, Àëåêñèÿ, Èîíû, Ôèëèïïà, Åðìîãåíà, ñâÿ-
òèòåëåé Ìîñêîâñêèõ è ÷óäîòâîðöåâ, è âñåõ ñâÿòûõ, â çåìëå Ðîññèéñêîé îò 
âåêà áîãîóãîäèâøèõ. Àìèíü.

Ñìèðåííûé Òèõîí, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðîññèè».
Õîòü è ïðîâèíèëàñü Ðîññèÿ, îòðåêøàÿñÿ îò ñâîåãî Öàðÿ — Ïîìàçàííè-

êà Áîæèÿ, Ãîñïîäü íå äîïóñòèë àáñîëþòíîé ïîáåäû ïðåèñïîäíèõ ñèë. Îí 
ïðèçâàë Ïàòðèàðõà Òèõîíà (Áåëëàâèíà) íà ãîëãîôñêóþ ñòåçþ, íà æåðòâåí-
íîå ñëóæåíèå, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî áûëà ñïàñåíà Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ 
Öåðêîâü. Êàê èçâåñòíî, ãîëãîôñêèé ïóòü çàâåðøàåòñÿ ãîëãîôîé. Ãîëãîôîé 
Ïàòðèàðõà Òèõîíà ñòàëî äëèòåëüíîå, ìó÷èòåëüíîå, íî ñïàñèòåëüíîå äëÿ 
Îòå ÷åñòâà è Öåðêâè «óìèðàíèå âî âñå äíè» ïàòðèàðøåãî ñëóæåíèÿ. À ïî-
ñëå — âå÷íàÿ ñëàâà.

Ñâÿòûå Èìïåðàòîð Íèêîëàé II 
è Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðîññèè 

Òèõîí (Áåëëàâèí). 
Èêîíîïèñåö Ôèëèïï Ìîñêâèòèí
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Ìèòðîïîëèò Ñèìôåðîïîëüñêèé 
è Êðûìñêèé Òèõîí (Ãåîðãèé 
Àëåêñàíäðîâè÷ Øåâêóíîâ), 
ãëàâà Êðûìñêîé ìèòðîïîëèè ñ 
11 îêòÿáðÿ 2023 ãîäà — ðîäèë-
ñÿ â 1958 ã. â Ìîñêâå â ñåìüå 
ìåäèêîâ. Â 1991 ã. ïîñòðèæåí 
â ìîíàøåñòâî â Äîíñêîì ìîíà-
ñòûðå ñ èìåíåì Òèõîí â ÷åñòü 
ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà, Ïàòðèàðõà 
Ìîñêîâñêîãî è âñåÿ Ðîññèè. 
Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê, 
ãë. ðåäàêòîð èíòåðíåò-ïîðòàëà 
«Ïðàâîñëàâèå.Ru», Ñåêðåòàðü 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðåä-
ñåäàòåëü Ïàòðèàðøåãî ñîâåòà 
ïî êóëüòóðå. Öåðêîâíûé ïèñà-
òåëü, ñöåíàðèñò. Èìååò ïðàâè-
òåëüñòâåííûå è öåðêîâíûå íà-
ãðàäû.

Ìèòðîïîëèò  
ÒÈÕÎÍ (ØÅÂÊÓÍÎÂ)

ÌÎÙÈ 
ÑÂßÒÈÒÅËß 

ÒÈÕÎÍÀ

Îäíîé èç çàãàäîê öåðêîâíîé 
æèçíè â ñîâåòñêèå âðåìåíà áûëà 
ñóäüáà ìîùåé ñâÿòîãî Ïàòðèàðõà 
Òèõîíà, ïîõîðîíåííîãî â 1925 ã. â 
Ìàëîì ñîáîðå ìîñêîâñêîãî Äîíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ. Â 1946 ã. íà ïàíèõèäå ó 
åãî ãðîáíèöû ìèòðîïîëèò Êðóòèö-
êèé è Êîëîìåíñêèé Íèêîëàé (ßðó-
øåâè÷) ñ ãðóñòüþ ïðîèçíåñ: «Ìû 
ìîëèëèñü ñåé÷àñ òîëüêî íàä ìîãèëîé 
Ñâÿòåéøåãî. Òåëà åãî çäåñü íåò».

Äëÿ ïîäîáíîé óâåðåííîñòè áûëè 
âñå îñíîâàíèÿ. Òî, ÷òî îñòàíêè Ïà-
òðèàðõà Òèõîíà ìîãëè áûòü óíè÷òî-
æåíû, íèêîãî íå óäèâëÿëî: åñëè ïðà-
âîñëàâíûå îòíîñèëèñü ê ïî÷èâøåìó 
ãëàâå Ðóññêîé Öåðêâè êàê ê ñâÿòî-
ìó, òî íåíàâèñòü ê íåìó ñî ñòîðîíû 
áîëüøåâèêîâ áûëà èñêëþ÷èòåëüíîé 
äàæå íà ôîíå îñòåðâåíåëîãî ñîâåò-
ñêîãî áîãîáîð÷åñòâà. Â ñïèñêå âðà-
ãîâ ñîâåòñêîé âëàñòè, îïóáëèêîâàí-
íîì â îäíîì èç íîìåðîâ ãàçåòû «Èç-
âåñòèÿ», Ïàòðèàðõ Òèõîí çíà÷èëñÿ 
ïîä íîìåðîì îäèí.

Ïî ñëóõàì, â 1927 ã., ïîñëå çà-
êðûòèÿ Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, âëà-
ñòè, îïàñàÿñü, ÷òî ìîùè Ïàòðèàðõà 
ñòàíóò ïðåäìåòîì ïîêëîíåíèÿ, èç-
âëåêëè åãî ãðîá èç ìîãèëû è ñîæãëè 
â êðåìàòîðèè. Ïî äðóãèì ñâåäåíè-
ÿì, îñòàíêè Ñâÿòåéøåãî áûëè òàéíî 
âûâåçåíû ìîíàõàìè è óïîêîåíû íà 
Íåìåöêîì êëàäáèùå â Ëåôîðòîâå. 
Ñòîðîííèêè òðåòüåé âåðñèè óòâåð-
æäàëè: ïîíèìàÿ, ÷òî âëàñòè ìîãóò 
íàäðóãàòüñÿ íàä îñòàíêàìè Ïàòðèàð-
õà, ìîíàõè âñêîðå ïîñëå ïîãðåáåíèÿ 
ïåðåçàõîðîíèëè èõ ãäå-òî â íåêðîïî-
ëå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ.

Ýòè ïðåäïîëîæåíèÿ ïåðåðîñëè 
â íàñòîÿùóþ óáåæäåííîñòü, êîãäà â 
1932 ã. ïðåäâîäèòåëü ïîääåðæèâàå-
ìûõ ñîâåòñêîé âëàñòüþ öåðêîâíûõ 
ðàñêîëüíèêîâ-îáíîâëåíöåâ, «ìè-
òðîïîëèò» Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé, 

Ïóáëèêóåòñÿ ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâ-
òîðîì ïî îðèãèíàëó: «Ïðàâîñëàâèå.Ru»
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âäðóã ïîÿâèëñÿ ïåðåä ñâîèìè ïî÷èòàòåëÿìè â àðõèåðåéñêèõ îäåæäàõ, â êî-
òîðûõ ìîñêâè÷è ñðàçó óçíàëè äðàãîöåííûå îáëà÷åíèÿ, ñøèòûå ñïåöèàëüíî 
äëÿ Ïàòðèàðõà Òèõîíà íà çíàìåíèòîé ôàáðèêå êóïöîâ áðàòüåâ Îëîâÿíèø-
íèêîâûõ. Â íèõ æå Ïàòðèàðõà Òèõîíà è õîðîíèëè.

È âñå æå íàäåæäà, ÷òî ìîùè ëþáèìîãî âñåé Öåðêîâüþ Ïàòðèàðõà îä-
íàæäû áóäóò íàéäåíû, îñòàâàëàñü.

* * *

Êîãäà ñòàëà âîçðîæäàòüñÿ ìîíàøåñêàÿ æèçíü â Äîíñêîì ìîíàñòûðå, 
îäíîé èç ïåðâûõ ïðîñüá, ñ êîòîðîé íåìíîãî÷èñëåííàÿ òîãäà áðàòèÿ îáèòåëè 
îáðàòèëàñü ê ñâîåìó íàñòîÿòåëþ, Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ II, áûëî ïðîøåíèå î 
ïîèñêàõ ìîùåé ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà. Ñâÿòåéøèé ñ ðàäîñòüþ áëàãîñëîâèë íàñ 
íà ýòè òðóäû. Åñëè áû ìû òîãäà çíàëè, ñ êàêèìè ïðîèñøåñòâèÿìè ýòî áóäåò 
ñâÿçàíî è êàê ïðåêðàñíî âñå çàêîí÷èòñÿ!

Âñêîðå ïðåäñòàâèëàñü óäîáíàÿ âîçìîæíîñòü. Íà÷àëñÿ ðåìîíò â Ìàëîì 
ñîáîðå Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ. Õðàì çàêðûëè íà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, è â ýòî 
âðåìÿ êàê ðàç áû è íà÷àòü ïîèñêè... Íî ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè îíè îòêëà-
äûâàëèñü, è âîò ðåìîíò áûë óæå çàâåðøåí. Â õðàìå âîçîáíîâèëèñü ñëóæáû, 
âðåìÿ îêàçàëîñü óïóùåííûì. À åñëè ñêàçàòü ÷åñòíî, ïàòðèàðøèì áëàãîñëî-
âåíèåì ìû òîãäà ëåãêîìûñëåííî è âåñüìà ãëóïî ïðåíåáðåãëè, ññûëàÿñü íà 
ðàçíûå «ïðè÷èíû è îáñòîÿòåëüñòâà», çà ÷òî è ïîïëàòèëèñü, ïðè÷åì î÷åíü 
ñêîðî. Õîòÿ, êàê è âñåãäà, Ãîñïîäü ñàìè íàøè îøèáêè óïðàâèë ê îáùåìó 
âðàçóìëåíèþ è ê òîðæåñòâó Ñâîåãî âåðíîãî ñâÿòîãî íîâîìó÷åíèêà Ïàòðè-
àðõà Òèõîíà.

Áûë íîÿáðü 1991 ãîäà. Íàìåñòíèê, àðõèìàíäðèò Àãàôîäîð, çàêîí÷èâ ñ 
ðåìîíòîì, îòïðàâèëñÿ â ñëóæåáíóþ ïîåçäêó è îñòàâèë ìåíÿ â ìîíàñòûðå çà 
ñòàðøåãî. Çàáîò áûëî íå îñîáåííî ìíîãî, åñëè áû íå äîñàäíûé êîíôëèêò ñ 
êàêèìè-òî ñòðàííûìè ëþäüìè, ñâàëèâøèìèñÿ íà íàøè ãîëîâû. Îíè ïðåä-
ñòàâëÿëèñü ñâÿùåííèêàìè è ìèðÿíàìè Ðóññêîé Çàðóáåæíîé Öåðêâè, õîòÿ 
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåé, êàê âïîñëåäñòâèè âûÿñíèëîñü, íå èìåëè. Ñî 
ñêàíäàëàìè è áåñ÷èíñòâàìè îíè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïûòàëèñü óñòðîèòü 
â ìîíàñòûðå ñâîè áîãîñëóæåíèÿ áåç áëàãîñëîâåíèÿ Ïàòðèàðõà. Ìû óãîâà-
ðèâàëè, óâåùåâàëè èõ êàê ìîãëè è, íàêîíåö, ïîíÿâ, ÷òî íè÷òî íå ïîìîãàåò, 
ðåøèòåëüíî âûñòàâèëè íåçâàíûõ ãîñòåé çà îãðàäó. Íî òå çàòàèëè çëîáó.

18 íîÿáðÿ îòìå÷àëñÿ äåíü, êîãäà â 1917 ã. íà Ïîìåñòíîì Ñîáîðå ñâÿòè-
òåëÿ Òèõîíà èçáðàëè Ïàòðèàðõîì Âñåðîññèéñêèì (íà íåãî, îäíîãî èç òðåõ 
êàíäèäàòîâ, ïàë òîãäà æðåáèé). ß ïðèõâîðíóë, íî âñå æå ñëóæèë â òîò 
äåíü ëèòóðãèþ, à ïîòîì è ïàíèõèäó: ýòî áûëà åùå è ãîäîâùèíà ñìåðòè 
îòöà Ðàôàèëà (Îãîðîäíèêîâà). Âîîáùå, 18 íîÿáðÿ — äëÿ ìåíÿ êàêàÿ-òî 
íåîáû÷àéíàÿ äàòà. Â 1988 ã. â ýòîò äåíü ðàçáèëñÿ îòåö Ðàôàèë, à â 1993-ì 
óìåðëà Âàëåíòèíà Ïàâëîâíà Êîíîâàëîâà, «ìîñêîâñêàÿ êóï÷èõà», äóõîâíàÿ 
äî÷ü îòöà Èîàííà. Èñòîðèÿ, î êîòîðîé ÿ ðàññêàçûâàþ, òîæå ïðîèçîøëà 
18 íîÿáðÿ. Íî ýòî ê ñëîâó.

Íà ëèòóðãèè ÿ âïåðâûå â ñâîåé ñâÿùåííè÷åñêîé æèçíè çàãîòàâëèâàë 
çàïàñíûå Ñâÿòûå Äàðû äëÿ ïðè÷àùåíèÿ áîëüíûõ. Õîòÿ ïî öåðêîâíûì ïðà-
âèëàì ýòî äåëàåòñÿ â Âåëèêèé ×åòâåðã, íî íàêàíóíå íî÷üþ êî ìíå ïðèå-
õàë ìîé äðóã, ñêóëüïòîð Âÿ÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Êëûêîâ, ñ ïðîñüáîé ñðî÷íî 
ïðè÷àñòèòü è ñîáîðîâàòü çàáîëåâøåãî çíàêîìîãî. Îäíàêî âûÿñíèëîñü, ÷òî 
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â íàøåì õðàìå çàïàñ-
íûõ Ñâÿòûõ Äàðîâ íåò: 
èõ, îêàçûâàåòñÿ, íèêîãäà 
çäåñü è íå ãîòîâèëè.

Ñëàâà Áîãó, ñ ïðèÿòå-
ëåì Êëûêîâà âñå îáîøëîñü 
áëàãîïîëó÷íî. Íî÷üþ ÿ ñî-
áîðîâàë åãî, à íàóòðî áîëü-
íîãî ïðè÷àñòèë ñâÿùåííèê 
èç äðóãîãî õðàìà. ×òîáû 
áîëüøå ïîäîáíîãî íå ñëó-
÷àëîñü, ÿ ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì íàøåãî ñòàðåíüêîãî 
èåðîìîíàõà îòöà Äàíèèëà 
ïîäãîòîâèë çàïàñíûå Ñâÿ-
òûå Äàðû è ïîñòàâèë èõ 
â ñïåöèàëüíîì êîâ÷åãå íà 
ïðåñòîëå.

Ïîñëå âå÷åðíåé ñëóæ-
áû ìåíÿ ïðèøåë íàâåñòèòü 
ìîé äðóã Çóðàá ×àâ÷àâàä-
çå ñ áàíêîé ìàëèíîâîãî 
âàðåíüÿ. Ìû ïèëè ÷àé, 
êîãäà ïîçâîíèë äåæóðíûé 
è ñ òðåâîãîé ñîîáùèë, ÷òî 
ê âîðîòàì ïîäúåõàëè íå-
ñêîëüêî ïîæàðíûõ ðàñ÷å-

òîâ è èõ êîìàíäèð óâåðÿåò, ÷òî îíè ñðî÷íî äîëæíû òóøèòü ó íàñ êàêîé-òî 
ïîæàð.

—  Ó íàñ ÷òî-òî ãîðèò? — óäèâèëñÿ ÿ.
—  Íåò, êîíå÷íî! — óñïîêîèë ìåíÿ äåæóðíûé. — Ýòî ó èõ êîìàíäèðà, 

íàâåðíîå, âíóòðè ãîðèò...
ß âñå ïîíÿë. Íåïîäàëåêó îò íàñ ðàñïîëàãàëàñü ïîæàðíàÿ ÷àñòü, ðó-

êîâîäñòâî êîòîðîé äðóæèëî ñ îòöîì Àãàôîäîðîì. Îäèí èç îôèöåðîâ áûë 
áîëüøîé ëþáèòåëü ïîñèäåòü ñ áàòþøêîé çà ñòîëîì, ïîôèëîñîôñòâîâàòü î 
æèçíè. Îäíàæäû, â ïåðèîä òàêîãî ôèëîñîôñêî-àëêîãîëüíîãî îáîñòðåíèÿ, 
îí óæå ðâàëñÿ â ìîíàñòûðü ñðåäè íî÷è. Òåïåðü, âèäèìî, èñòîðèÿ ïîâòîðÿ-
ëàñü.

ß ïîâåñèë òðóáêó, íî ÷åðåç ìèíóòó ñíîâà ðàçäàëñÿ çâîíîê. Äåæóðíûé 
ñîîáùàë, ÷òî ïîæàðíûå íå óíèìàþòñÿ. Ýòî áûëî óæå ÷åðåñ÷óð. Ïðèøëîñü 
íàì ñ Çóðàáîì îäåâàòüñÿ, à ìíå åùå è ïîòåïëåå êóòàòüñÿ ïîñëå ìàëèíîâîãî 
âàðåíüÿ, è èäòè ðàçáèðàòüñÿ.

—  ×òî ñëó÷èëîñü? — êðèêíóë ÿ, ÷òîáû áûëî ñëûøíî çà âîðîòàìè.
—  Ïîæàð! Ó âàñ ïîæàð! — äîíåñëîñü îòòóäà.
—  Ìîæåò, ÷òî-òî ïîâåñåëåå ïðèäóìàåòå? — ÿçâèòåëüíî ïîèíòåðåñî-

âàëñÿ ÿ.
— Ê íàì ïîñòóïèë âûçîâ! — íå óíèìàëèñü ñ òîé ñòîðîíû.
— Ýòî êàêàÿ-òî îøèáêà, ìîæåòå ñàìè óáåäèòüñÿ, — îòâåòèë ÿ, âñå æå 

ïðèîòêðûâàÿ âîðîòà.

Ïàòðèàðõ Òèõîí. 1917 ãîä. 
Èñòî÷íèê ôîòî: russia.znanierussia.ru
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Ó ìîíàñòûðñêèõ ñòåí äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëè äâå ïîæàðíûå ìàøèíû ñ 
ïîëíûìè ðàñ÷åòàìè. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê â áëåñòÿùèõ êàñêàõ âîøëè â ìîíà-
ñòûðü. Îíè ñàìè áûëè â íåäîóìåíèè.

—  Ïîçâîíèëà æåíùèíà, ìû äóìàëè, îò âàñ. Ñêàçàëà: â Äîíñêîì ïîæàð, 
ñðî÷íî âûåçæàéòå.

×òîáû îêîí÷àòåëüíî óáåäèòüñÿ, ÷òî ïðîèçîøëî íåäîðàçóìåíèå, ÿ ïðåä-
ëîæèë âìåñòå ïðîéòèñü ïî ìîíàñòûðþ. Ìû íàïðàâèëèñü ê öåíòðàëüíîé ïëî-
ùàäè. Ñòîÿëè óæå ïîçäíèå ñóìåðêè, íî âñå áûëî îò÷åòëèâî âèäíî. Îáû÷íûå 
òèøèíà è ïîêîé, íè÷òî íå âûçûâàëî òðåâîãè.

—  Âîò âèäèòå, — óëûáíóâøèñü, îáðàòèëñÿ ÿ ê ïîæàðíûì.
È â ýòîò ìîìåíò â îêíàõ Ìàëîãî ñîáîðà Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ ïîëûõíó-

ëà ÿðêàÿ âñïûøêà, ðàçäàëñÿ çâîí ðàçáèâàþùèõñÿ ñòåêîë, è èç îêîííûõ ðàì 
âûðâàëîñü îðàíæåâîå ïëàìÿ ñ êëóáàìè ÷åðíîãî äûìà.

Ïîæàðíûå áðîñèëèñü ê ñâîèì ìàøèíàì. À ìû ñ Çóðàáîì çàìåðëè, ðàçè-
íóâ ðòû. Ïîòîì, êàê ñóìàñøåäøèå, çàêðè÷àëè:

—  Ïîæàð!!! Ïîæàð!!! — è êèíóëèñü ê õðàìó.
Ìèìî íàñ ñ ðåâîì ïðîì÷àëèñü ïîæàðíûå ìàøèíû. Íî õðàì óæå ïîëû-

õàë âîâñþ. Â îêîííûõ ïðîåìàõ áóøåâàë îãîíü, äûì ìðà÷íûì êëóáÿùèìñÿ 
ñòîëáîì ïîäíèìàëñÿ â ìîñêîâñêîå âå÷åðíåå íåáî.

Íå áóäó äîëãî îïèñûâàòü ýòó ñòðàøíóþ íî÷ü. Òîëüêî â òðåòüåì ÷àñó 
ïîæàðíûå ðàçðåøèëè íàì âîéòè â õðàì. Òî, ÷òî ïðåäñòàëî íàøåìó âçîðó, 
áûëî ïîèñòèíå óæàñíî: ÷åðíûå ñòåíû è ïîòîëîê, îáóãëèâøèåñÿ êèâîòû, 
èêîíû, âñå çàëèòî âîäîé, íåñòåðïèìûé çàïàõ ãàðè...

Îäèí èç ïîæàðíûõ ïîçâàë ìåíÿ çà ñîáîé âãëóáü õðàìà è ïî ïóòè îçâó÷èë 
ñâîè ïåðâûå âûâîäû î ïðè÷èíå âîçãîðàíèÿ. Îãîíü âîçíèê, êàê îí óòâåðæäàë, 
ïðÿìî ó íàäãðîáèÿ Ïàòðèàðõà. Ïîñêîëüêó ñòåíû â õðàìå áûëè âûêðàøåíû 
ãîðþ÷åé ìàñëÿíîé êðàñêîé, ïëàìÿ ðàñïðîñòðàíèëîñü ìîìåíòàëüíî.

—  À âîò ýòî äåéñòâèòåëüíî ñòðàííî, — ñêàçàë ïîæàðíûé, óêàçûâàÿ íà 
èêîíîñòàñ.

Äåðåâÿííûå òÿáëà è èêîíû õîòÿ è ïî÷åðíåëè îò êîïîòè, íî äàæå íå 
îáóãëèëèñü. Èêîíîñòàñ ïîëíîñòüþ ñîõðàíèëñÿ. ß ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà âî-
øåë â àëòàðü è óâèäåë, ÷òî çäåñü òîæå, êðîìå êîïîòè, íè÷åãî çàòðîíóòî íå 
áûëî. Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê îôèöåðó, òîò îáúÿñíèë ìíå ñâîå íåäîóìåíèå:

—  Ðÿäîì ñ èêîíîñòàñîì âñå âûææåíî, à ñàì îí ïî÷åìó-òî öåë. Îí æå 
äåðåâÿííûé, íå èç ìåòàëëà?

—  Î÷åíü ñòàðîå äåðåâî.
—  Êàê æå îí íå ñãîðåë? Óäèâèòåëüíî...
Òóò ÿ âñïîìíèë è ñêàçàë:
—  À!.. Ìû æå óòðîì ïîñòàâèëè íà ïðåñòîë Ñâÿòûå Äàðû!
— Ïîñòàâèëè ÷òî?
ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü. Îôèöåð âåæëèâî âûñëóøàë è, îòêàøëÿâøèñü, 

ñïðîñèë:
—  Âû âñåðüåç ñ÷èòàåòå, ÷òî ýòî èìååò êàêîå-òî îòíîøåíèå ê ñîõðàííî-

ñòè äåðåâà îò îãíÿ?
—  Íå çíàþ. Ïðîñòî ÿ ãîâîðþ, ÷òî óòðîì ìû ïîñòàâèëè íà ïðåñòîë Ñâÿ-

òûå Äàðû.
—  Ì-ì... Ïîíÿòíî, — íåäîâåð÷èâî ïðîòÿíóë îôèöåð. — Âïðî÷åì, òà-

êîå ñëó÷àåòñÿ èíîãäà. Âñå âîêðóã ãîðèò, à êàêèå-òî ïðåäìåòû îñòàþòñÿ. 
Â íàøåì äåëå ÷åãî òîëüêî íå áûâàåò.
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Â òîò æå äåíü íà÷àëîñü ñëåäñòâèå. Îêàçàëîñü, ÷òî î÷àã âîçãîðàíèÿ äåé-
ñòâèòåëüíî âîçíèê ó ñàìîé ãðîáíèöû ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà. Îêíî çäåñü âñåãäà 
äåðæàò ïðèîòêðûòûì, è, êàê ïðåäïîëîæèëè ñëåäîâàòåëè, çëîóìûøëåííèê 
áðîñèë â õðàì ïðîñòåéøóþ áîìáó ñ çàæèãàòåëüíîé ñìåñüþ. Ñòåíû, âûêðà-
øåííûå ìàñëÿíîé êðàñêîé, ñðàçó çàíÿëèñü. Ïðè ýòîì ó ïðåñòóïíèêà áûëî 
äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû âûéòè èç ìîíàñòûðÿ íåçàìå÷åííûì, ñ ïîñëåäíè-
ìè ïîñåòèòåëÿìè.

Âûÿñíèëèñü è îáñòîÿòåëüñòâà, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ïîæàð òàê áûñòðî 
îáíàðóæèëñÿ. Îäíà èç íàøèõ ïðèõîæàíîê, æèâóùàÿ íàïðîòèâ Äîíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ, èìåëà îáûêíîâåíèå ÷èòàòü âå÷åðíèå ìîëèòâû íà áàëêîíå. Îíà-
òî è óâèäåëà âñïûøêó â îêíå õðàìà è ñðàçó ïîçâîíèëà â ïîæàðíóþ ÷àñòü.

Ñïóñòÿ äåíü ìû ñëóæèëè â ñãîðåâøåì ñîáîðå âñåíîùíóþ ïîä ïàìÿòü Àð-
õèñòðàòèãà Ìèõàèëà. Õîð ïåë «Õâàëèòå èìÿ Ãîñïîäíå», ÿ ñîâåðøàë ïðàçä-
íè÷íîå êàæäåíèå, à ëþäè, ñòîÿ ñðåäè ðîäíûõ, ïî÷åðíåâøèõ îò êîïîòè ñòåí 
è îáãîðåâøèõ äî ãîëîâåøåê êèâîòîâ, íå ìîãëè ñäåðæàòü ñëåç. Ïåðåíîñèòü 
ñëóæáó â äðóãîé ìîíàñòûðñêèé õðàì ìû íå õîòåëè: íåëüçÿ áûëî äîïóñòèòü 
ëþäåé äî ìûñëè, ÷òî ýòî òÿæåëîå èñïûòàíèå — ïðîñòî èãðà ñëåïîãî ñëó÷àÿ 
è Ãîñïîäü íå îáðàòèò íàøè ñìÿòåíèå è ñêîðáü â ðàäîñòü, â òîðæåñòâî âåðû 
è íàäåæäû íà íåïîñòèæèìûé äëÿ íàñ âñåáëàãîé Åãî Ïðîìûñåë. Èìåííî îá 
ýòîì ÿ è ãîâîðèë â òîò âå÷åð â ïðîïîâåäè ïåðåä íàøèìè ïðèõîæàíàìè.

Íàäî áûëî ïðèñòóïàòü ê ðåìîíòó õðàìà. Ìåíüøå íåäåëè ìû ïðîñëóæè-
ëè çäåñü ïîñëå ðåñòàâðàöèè, è âîò Ãîñïîäü ñíîâà ïðåäîñòàâëÿë íàì íåäàâíî 
óïóùåííóþ âîçìîæíîñòü íà÷àòü ïîèñêè ìîùåé ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà.

Ìû ñíîâà îáðàòèëèñü ê Ñâÿòåéøåìó, è îí ïîäòâåðäèë ñâîå áëàãîñëîâå-
íèå íà ðàñêîïêè, íàêàçàâ ëèøü äåéñòâîâàòü àêêóðàòíî è îñìîòðèòåëüíî. Ìû 
ïîíèìàëè åãî òðåâîãó. Êîå-êòî âîîáùå óãîâàðèâàë Ïàòðèàðõà íå ðàçðåøàòü 
ïîèñêè, ïîñêîëüêó âîçìîæíîñòü îáíàðóæåíèÿ îñòàíêîâ ñâÿòèòåëÿ âåñüìà 
ìàëà. À âîò åñëè ðàñïðîñòðàíèòñÿ ñëóõ, ÷òî ìîùè Ïàòðèàðõà Òèõîíà èñêà-
ëè è íå íàøëè, òîãäà, ïðåäóïðåæäàëè îñòîðîæíûå ñîâåò÷èêè, ïðîáëåì íå 
îáåðåøüñÿ: ðàñêîëüíèêè è íåäîáðîæåëàòåëè Öåðêâè ñðàçó ïóñòÿò ñëóõ, ÷òî 
ñâÿòèòåëü Òèõîí ñàì íå çàõîòåë ïðåáûâàòü ñâîèìè ìîùàìè â ïàòðèàðøåé 
Öåðêâè. Íî, ñëàâà Áîãó, Ïàòðèàðõ Àëåêñèé òâåðäî ñêàçàë: åñëè ìû îáðåòåì 
ìîùè, áóäåò âåëèêèé ïðàçäíèê; åñëè æå èõ òàì íåò, ìû íè îò êîãî íå ñòàíåì 
ýòîãî ñêðûâàòü.

Ëþäåé, ñîâåðøèâøèõ ïîäæîã, òàê è íå íàøëè. Áðàòèÿ ìîíàñòûðÿ è 
íåêîòîðûå ïðèõîæàíå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êòî áû ýòî ìîã áûòü, íî äàæå êàê-
òî æàëåëè èõ è â äóøå ïðåäàëè íà ìèëîñòèâûé ñóä Áîæèé. Òåì áîëåå ÷òî 
òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè, âèäíî, íàñêîëüêî ïðîìûñëèòåëüíî áûëî 
ïîïóùåíî ýòî çëîäåÿíèå. Èìåííî â ïåðèîä âòîðîãî, çàòÿíóâøåãîñÿ ðåìîíòà 
Ìàëîãî ñîáîðà Äîíñêîãî ìîíàñòûðÿ è áûëè îáðåòåíû ìîùè ñâÿòèòåëÿ.

Âå÷åðîì â ïðàçäíèê Ñðåòåíèÿ Ãîñïîäíÿ ìû ñîâåðøèëè ìîëåáåí ó ãðîáíè-
öû Ïàòðèàðõà Òèõîíà è ïðèñòóïèëè ê ðàñêîïêàì. Îá ýòîì çíàëè íåìíîãèå: 
Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Àëåêñèé II, íåñêîëüêî ìîíàõîâ, äâà ñòàðöà — àðõè-
ìàíäðèò Êèðèëë èç Ñâÿòî-Òðîèöêîé Ñåðãèåâîé ëàâðû, àðõèìàíäðèò Èîàíí 
èç Ïñêîâî-Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ è òå, êîãî ìû ïîïðîñèëè íàì ïîìî÷ü: Âÿ-
÷åñëàâ Ìèõàéëîâè÷ Êëûêîâ ñî ñâîèìè ïîäìàñòåðüÿìè è õóäîæíèê Àëåêñåé 
Âàëåðüåâè÷ Àðòåìüåâ. Ðóêîâîäèë íàìè ó÷åíûé-àðõåîëîã Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ 
Áåëÿåâ. Ðàíüøå îí ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îáðåòåíèè ìîùåé ïðåïîäîáíîãî Àìâ-
ðîñèÿ Îïòèíñêîãî, çàíèìàëñÿ ðàñêîïêàìè â Äèâååâå è íà Õåðñîíåñå.
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Ñíà÷àëà ñíÿëè íàäãðîáèå. Åãî ìðàìîð ïîñëå ïîæàðà ñòàë ïî÷òè êîðè÷-
íåâûì. Óãëóáèâøèñü ñàíòèìåòðîâ íà òðèäöàòü, ìû îáíàðóæèëè ìàññèâíóþ 
ìðàìîðíóþ ïëèòó ñ íàäïèñüþ: «Ñâÿòåéøèé Òèõîí, Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé 
è âñåÿ Ðîññèè». Èìåííî òàêîâ áûë â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà òèòóë ðóññêèõ 
Ïàòðèàðõîâ. Íàõîäêà íàñ âåñüìà âîîäóøåâèëà. Ìû ñòàëè êîïàòü äàëüøå è 
íà ãëóáèíå îêîëî ìåòðà óâèäåëè òî, ÷òî èñêàëè, — êàìåííûé ñâîä ñêëåïà. 
Âçÿâøèñü çà ðàáîòó ñ óòðîåííîé ýíåðãèåé, ê óòðó ìû àêêóðàòíî ðàñ÷èñòèëè 
âåñü ñêëåï. Êîãäà èç ñâîäà óäàëîñü âûíóòü íåñêîëüêî êàìíåé, ÿ ïðîñóíóë 
çàææåííóþ ñâå÷ó â îáðàçîâàâøååñÿ îòâåðñòèå è çàãëÿíóë âíóòðü. Ñêëåï 
áûë ïóñò. Ñâåò ñâå÷è âûõâàòèë ëèøü ïûëüíûå êëîêè ñòàðîé ïàóòèíû.

Êîãäà ÿ îáúÿâèë îá ýòîì ñâîèì äðóçüÿì, âñå â èçíåìîæåíèè îïóñòèëèñü 
íà ïîë êòî êóäà è, ïîíóðèâøèñü, ñèäåëè íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à. Ïîòîì 
îäèí çà äðóãèì áðîñèëèñü ïðîâåðÿòü: âäðóã ÿ îøèáñÿ, ìîæåò, â îáøèðíîì 
ñêëåïå îñòàëèñü õîòÿ áû ÷àñòèöû ìîùåé èëè ùåïêè ãðîáà, îáðîíåííûå ïðè 
âñêðûòèè ìîãèëû Ïàòðèàðõà? Îäíàêî íè÷åãî — íè÷åãî íå áûëî... Îïðàâ-
äàëèñü íàøè õóäøèå îïàñåíèÿ.

Íåìíîãî ïðèäÿ â ñåáÿ, ìû ðåøèëè õîòÿ áû çàäîêóìåíòèðîâàòü ðàçìåðû 
è ñîñòîÿíèå ñêëåïà. Íî êîãäà êòî-òî ñòàë èçìåðÿòü åãî äëèíó, ïðóò äëèíîé 
äâà ìåòðà íåîæèäàííî ïîëíîñòüþ óøåë è âïðàâî, è âëåâî. Òî æå ïðîèçîøëî 
è ñ âîñüìèìåòðîâûì ïðóòîì. Ìû ïîñïåøèëè îáñëåäîâàòü ïîäçåìíîå ñîî-
ðóæåíèå è âñêîðå ïîíÿëè, ÷òî îáíàðóæèëè íå ñêëåï, à ÷àñòü îòîïèòåëüíîé 
ñèñòåìû õðàìà — êàìåííûå òðóáû, ðàñïîëîæåííûå ïîä ïîëîì, ïî êîòîðûì 
ïðîõîäèë ãîðÿ÷èé âîçäóõ îò ïå÷è. Íà ìåñòå ìîãèëû Ïàòðèàðõà êàëîðèôåð 
çà÷åì-òî çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëè, òàê ÷òî äåéñòâèòåëüíî îáðàçîâûâàëîñü ïî-
äîáèå ñêëåïà. Äà è êëàäêà çäåñü âûãëÿäåëà íîâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè 
÷àñòÿìè êàìåííîé ïîäçåìíîé òðóáû. Âîçìîæíî, ýòî äåéñòâèòåëüíî áûë ðà-
çîðåííûé ñêëåï. Íî, ìîæåò áûòü, ìîãèëà ðàñïîëàãàëàñü íàìíîãî ãëóáæå. 
À òî, ÷òî ìû îáíàðóæèëè, ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ëîæíûé ñêëåï, óñòðîåííûé, 
÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó áîëüøåâèêîâ è íàâåñòè èõ íà ìûñëü, ÷òî ãðîá ñ òåëîì 
Ïàòðèàðõà óæå èçúÿò è ãäå-òî ïåðåçàõîðîíåí.

À òóò åùå îòåö Äàíèèë ïðèâåë îäíîãî ñòàðè÷êà, êîòîðûé óòâåðæäàë, 
÷òî åìó ÿêîáû äîïîäëèííî èçâåñòíî: ñâÿòèòåëü Òèõîí ïîõîðîíåí ïÿòüþ 
ìåòðàìè âîñòî÷íåå ïðåäïîëàãàåìîé åãî ãðîáíèöû. Ìíåíèÿ ðàçäåëèëèñü, è 
íàóòðî ìû îòïðàâèëèñü ê Ñâÿòåéøåìó — èñïðàøèâàòü áëàãîñëîâåíèÿ, êàê 
ïîñòóïàòü äàëüøå. Âûÿñíèâ âñå ïîäðîáíîñòè, Ïàòðèàðõ áëàãîñëîâèë ïðî-
äîëæàòü ïîèñêè íà òîì æå ìåñòå.

Íàêîíåö, óæå áëèæå ê íî÷è, ïåðåä íàìè ïðåäñòàë íàñòîÿùèé ñêëåï 
Ïàòðèàðõà. Ñîìíåíèé â ýòîì íå áûëî. Îí ÿâëÿë ñîáîé ìîùíîå ñîîðóæåíèå, 
ïîêðûòîå îãðîìíîé ïëèòîé, è, íà íàøå ñ÷àñòüå, îêàçàâøåéñÿ íå öåëüíîé, à 
ñîñòîÿùåé èç íåñêîëüêèõ ìàññèâíûõ êàìåííûõ ñåêöèé. Ìû ïîäíÿëè îäíó 
èç ýòèõ ãëûá. ß ëåã íà æèâîò è îïóñòèë ñâå÷ó âíóòðü. Ïîìíþ, ìåíÿ ñðàçó 
ïîðàçèë àðîìàò âåñåííåé ñâåæåñòè, èñõîäÿùèé èç ïîäçåìíîé óñûïàëüíèöû. 
Âñå ñãðóäèëèñü âîêðóã. Ïåðåäî ìíîé áûë òîíêîé, èçûñêàííîé ðåçüáû äó-
áîâûé ãðîá, îïèñàíèå êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë. Íà íåì ëåæàëà ìðàìîðíàÿ 
òàáëè÷êà. Ïðè ìåðöàíèè ñâå÷è ÿ ïðî÷åë: «Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ 
Ðîññèè Òèõîí».

Ìû íå âåðèëè ñâîåìó ñ÷àñòüþ. Îòåö Àãàôîäîð ñðàçó óøåë çâîíèòü 
Ïàòðèàðõó Àëåêñèþ. Áûëî óæå ïîçäíî, îêîëî ïîëóíî÷è, íî â Ïàòðèàð-
õèè òîëüêî ÷òî çàêîí÷èëîñü çàñåäàíèå Ñâÿùåííîãî Ñèíîäà. Ìèíóò ÷åðåç 
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äâàäöàòü Ñâÿòåéøèé áûë â Äîíñêîì. Ê åãî ïðèåçäó ìû ïîäíÿëè îñòàëüíûå 
ïëèòû íàä ñêëåïîì è âñòðå÷àëè Ïàòðèàðõà ïðàçäíè÷íûì êîëîêîëüíûì çâî-
íîì. Â ïîëíî÷ü îí çâó÷àë, êàê íà Ïàñõó.

Òðóäíî ïåðåäàòü, êàêèå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè ìû â òó íî÷ü, ñòîÿ ó îò-
êðûòîé ìîãèëû ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà. Íå âåðèëîñü, ÷òî âñå çàêîí÷åíî è ìîùè 
ïåðåä íàìè. Íàâåðíîå, òàêîå æå ÷óâñòâî áûëî ó Ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ. Íî âñå 
æå îí ñêàçàë ìíå:

— Âñå-òàêè ñëåäóåò ïîñìîòðåòü, çäåñü ëè ìîùè?
ß íàäåë åïèòðàõèëü (ïîòîìó ÷òî ê ìîùàì ìîæíî ïðèêàñàòüñÿ òîëüêî â 

ñâÿùåííîé îäåæäå) è ñïóñòèëñÿ â ñêëåï. Ïîääåâ ãâîçäè è ïðèïîäíÿâ ðåç-
íóþ êðûøêó ãðîáà, ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà âëîæèë âíóòðü ðóêó. Ïàëüöû 
ìîè îùóòèëè ñíà÷àëà òêàíü, ïîòîì ïëå÷î...

— Çäåñü!!! — çàêðè÷àë ÿ ÷òî åñòü ñèëû.
— Âñ¸! Íàçàä, íàçàä! Çàêðûâàéòå ñêîðåé! — óñëûøàë ÿ ñâåðõó âçâîë-

íîâàííûé ãîëîñ Ïàòðèàðõà.
Ýòî ïðîèçîøëî 19 ôåâðàëÿ, à ñïóñòÿ òðè äíÿ â ìîíàñòûðü ïðèåõàëè 

Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ, ÷ëåíû Ñèíîäà, äóõîâíèêè Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû 
àðõèìàíäðèò Êèðèëë è àðõèìàíäðèò Íàóì. Êîãäà ïîäíÿëè îáâåòøàâøóþ 
êðûøêó ãðîáà ñ îñûïàþùåéñÿ íà ãëàçàõ ðåçüáîé, ïåðåä íàìè ïðåäñòàëè íå-
òëåííûå ìîùè ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà, ïîêðûòûå áàðõàòíîé ïàòðèàðøåé ìàíòèåé.

Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû îìûëè ñâÿòûå ìîùè ïî äðåâíåìó ÷èíó, 
îáëà÷èëè èõ â íîâûå ñâÿòèòåëüñêèå îäåæäû è óëîæèëè â ñïåöèàëüíî 

Îáðåòåíèå ìîùåé Ïàòðèàðõà Òèõîíà â Äîíñêîì ìîíàñòûðå. 
Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí



èçãîòîâëåííóþ ðàêó. Íà Ïàòðèàðõå áûëè òå ñàìûå çíàìåíèòûå îáëà÷åíèÿ, 
ñäåëàííûå íà ôàáðèêå Îëîâÿíèøíèêîâûõ. Ìû ïîòîì åùå äîëãî ëîìàëè 
ãîëîâû, êàêèì îáðàçîì ýòè æå îáëà÷åíèÿ îêàçàëèñü ó ëæåìèòðîïîëèòà Ââå-
äåíñêîãî.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî â ñêëåïå áûëà î÷åíü âûñîêàÿ âëàæíîñòü, òåëî Ïà-
òðèàðõà Òèõîíà, ïðîëåæàâ â çåìëå øåñòüäåñÿò ñåìü ëåò, ñîõðàíèëîñü ïî÷-
òè ïîëíîñòüþ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îäíà èç ïàíàãèé — íàïåðñíûõ èêîí, 
ñèìâîëîâ àðõèåðåéñêîé âëàñòè, ïîêîèâøàÿñÿ íà ãðóäè ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà, 
áûëà ñäåëàíà èç êîñòè ìàìîíòà, íî ïîëíîñòüþ ïðåâðàòèëàñü â ïðàõ. Îñòàë-
ñÿ òîëüêî ñåðåáðÿíûé îêëàä. Íàì òîãäà íåâîëüíî âñïîìíèëàñü ñòðîêà èç 
Ïñàëòèðè: «Õðàíèò Ãîñïîäü âñÿ êîñòè èõ». Õîòÿ ñîõðàíèëèñü íå òîëüêî 
êîñòè ñâÿòîãî Ïàòðèàðõà, íî è áо ëüøàÿ ÷àñòü òåëà, à òàêæå âåëèêèé ïàòðè-
àðøèé ïàðàìàí, ÷¸òêè, ìîíàøåñêèé ïàðàìàí, íàòåëüíûé êðåñòèê, äðàãîöåí-
íàÿ çîëîòàÿ ïàíàãèÿ, ïîäàðåííàÿ åùå â áûòíîñòü Ïàòðèàðõà àðõèåïèñêîïîì 
ßðîñëàâñêèì äóõîâåíñòâîì è ïðèõîæàíàìè ýòîé åïàðõèè. Îáíàðóæèëàñü 
äàæå âåòêà âåðáû (ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà õîðîíèëè íà Âåðáíîå âîñêðåñåíüå) è 
ôëàêîí÷èê ñ áëàãîóõàþùèì ðîçîâûì ìàñëîì, êîòîðîå âîçëèâàëè íà òåëî 
Ïàòðèàðõà ïåðåä ïîãðåáåíèåì.

* * *

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ íàø àðõåîëîã Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Áåëÿåâ âñå-òà-
êè äîêîïàëñÿ è äî ðàçãàäêè, ïî÷åìó íà ëæåìèòðîïîëèòå Àëåêñàíäðå Ââå-
äåíñêîì îêàçàëèñü ïàòðèàðøèå îáëà÷åíèÿ. Íà ôàáðèêå Îëîâÿíèøíèêîâûõ 
èõ ñäåëàëè íå îäíî, à äâà. Òåïåðü òî èç íèõ, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî ïðè-
íàäëåæàëî ñâÿòèòåëþ Òèõîíó, âûñòàâëåíî â ìóçåå ìîñêîâñêîãî Äîíñêîãî 
ìîíàñòûðÿ.
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ÂÅÐÍÎÏÎÄÄÀÍÑÒÂÎ 
ÕÐÈÑÒÓ

Âàñèëèé Âëàäèìèðîâè÷ Äâîð-
öîâ — ðîäèëñÿ â 1960 ã. â Òîìñêå. 
Ðóññêèé ïðîçàèê, ïîýò, ïóáëèöèñò, 
äðàìàòóðã. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé ñëîâåñíî-
ñòè, Ñëàâÿíñêîé Àêàäåìèè ëèòå-
ðàòóðû è èñêóññòâ. Ïðåäñåäàòåëü 
Ñîâåòà ïî ïðîçå Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Àâòîð ÷åòûðåõ ðîìàíîâ, 
ìíîãèõ ïîâåñòåé, ïîýì, ñáîðíèêîâ 
äðàìàòóðãèè è ïóáëèöèñòèêè. Ëà-
óðåàò ìåæäóíàð. ëèò. ïðåìèé èì. 
È.À. Ãîí÷àðîâà, À.Í. Òîëñ òîãî, ñâ. 
Êèðèëëà Òóðîâñêîãî, Â.È. Íàð -
áóòà, Í.Â. Ãîãîëÿ, âñåðîññèéñêèõ 
èì. È.À. Áóíèíà, Í.Ñ. Ãóìèëåâà, 
ïðàâîñëàâíîé ñâ. êí. Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî, «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå», 
ïðåìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», 
«Ñëîâî» è äð. Íàãðàæäåí ìåäà-
ëüþ «Çà òðóäû â êóëüòóðå è èñ-
êóññòâå», ìåäàëüþ Ïðàâèòåëüñòâà 
Ìîñêâû (ÞÂÀÎ), «Çà äîáëåñò-
íûé òðóä» è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âàñèëèé ÄÂÎÐÖÎÂ

Êóëüòóðíûå ìàòðèöû 
Ðóññêîé öèâèëèçàöèè

Ñëîâàðü Äàëÿ îïðåäåëÿë èìïå-
ðèþ êàê «ãîñóäàðñòâî, âëàñòåëèí 
êîòîðîãî íîñèò ñàí èìïåðàòîðà, íå-
îãðàíè÷åííîãî, âûñøåãî ïî ñàíó 
ïðàâèòåëÿ». Íåäàëåêî â ïðèìèòè-
âèçàöèè ÿâëåíèÿ óøëà è Áîëüøàÿ 
ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ. Òàêîâîå 
æå óïðîùåíèå ìû ÷èòàåì è â îáùå-
ïðèíÿòîì ïåðå÷íå èìïåðèé, êîòîðûõ 
çà 25 îáîçðèìûõ âåêîâ èñòîðèêè 
íàñ÷èòûâàþò ÷óòü áîëåå 20. Ñîâåð-
øåííî ðàçíûå â ñîöèàëüíîì è ýêî-
íîìè÷åñêîì ïëàíàõ, íî îáÿçàòåëüíî 
êëàññîâûå, íàäýòíè÷åñêèå è ýêñ-
ïàíñèâíûå ãîñóäàðñòâà, èç êîòîðûõ 
òîëüêî Êèòàéñêàÿ èìïåðèÿ, ìåíÿÿ 
äèíàñòèè, ãîðäèòñÿ äâóìÿ òûñÿ÷åëå-
òèÿìè íåïðåðûâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. 
Â îñíîâíîì æå ñðîêè ñóùåñòâîâàíèÿ 
èìïåðèé èñ÷èñëÿþòñÿ â 100–300 ëåò, 
ãäå-òî áîëüøå, ãäå-òî ìåíüøå.

Îäèí èç íàó÷íî ïðèçíàííûõ, íî 
íåëîâêèõ, óÿçâèìûõ ïðèçíàêîâ ïî-
íÿòèÿ «èìïåðèÿ» — îáÿçàòåëüíîñòü 
íåïðåñòàííîé êîëîíèçàöèè ñ âîåí-
íî-òîðãîâûì ðàçäâèæåíèåì ãðàíèö 
äî êðàåâ ñâåòà. Ýòà óÿçâèìîñòü íåàá-
ñîëþòíîñòè îïðåäåëåíèÿ ëåæèò â íå-
ñðàâíèìîñòè âîåííî-òîðãîâûõ, ïîä-
÷åðêíóòî âíåðåëèãèîçíûõ ãîñóäàðñòâ 
è òåîêðàòè÷åñêèõ, áîãîöåíòðè÷íûõ, 
òî÷íåå, «áîæåñòâåííî-âëàñòíûõ».

Òåîêðàòè÷åñêèå èìïåðèè íå 
íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîì ïðîñòðàí-
ñòâåííîì ðàñøèðåíèè, èáî èìåþò 
ïðàêòè÷åñêè áåñêîíå÷íîå âíóòðåí-
íåå äâèæåíèå ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ: 
«Ìû, ëþäè Ìåæäóðå÷üÿ, ðîäèíû 
àïîñòîëîâ è ïðîðîêîâ, îáèòåëè ñâÿ-
òûõ îòöîâ, êîëûáåëè öèâèëèçàöèè, 
èñòîêà àðèôìåòèêè è ñîçäàòåëåé àë-
ôàâèòà. Íà íàøåé çåìëå áûë èçäàí 
ïåðâûé çàêîí, äàðîâàííûé ÷åëîâå÷å-
ñòâó, â íàøåé íàöèè óñòàíîâëåíà ýðà 
ñàìîãî ñïðàâåäëèâîãî ïðàâîñóäèÿ 
ñðåäè ïðî÷èõ íàöèé...» (Êîíñòèòó-
öèÿ Èðàêà).

Äåéñòâèòåëüíî, êðîìå ïðî÷èõ 
êðèòåðèåâ, ê îïðåäåëåíèþ ñòàòóñà ãî-
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ñóäàðñòâà êàê «èìïåðèè» äîëæíû ïðèìåíÿòüñÿ íå òîëüêî ïîëèòèêî-ýêîíîìè-
÷åñêèå èçìåðåíèÿ, íî è ðåëèãèîçíî-êóëüòóðíûå. Ïîëíîöåííîé, ñîñòîÿâøåéñÿ 
èìïåðèåé ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ëèøü òî ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå ñìîãëî âçðàñòèòü â 
ñåáå íå íàöèîíàëüíóþ, íå ìóëüòèíàöèîíàëüíóþ, à ñâåðõíàöèîíàëüíóþ ñâåðõ-
êóëüòóðó — öèâèëèçàöèþ, ñàìîâîñïðîèçâîäÿùóþñÿ ÷åðåç ñâîè ìàòðèöû äàæå 
ïðè çíà÷èòåëüíîì èçìåíåíèè ãðàíèö èëè ýòíè÷åñêîãî ñîñòàâà.

Íå ñóìåâøèå ïîðîäèòü ñîáñòâåííóþ îðèãèíàëüíóþ öèâèëèçàöèþ èç-çà 
êðàòêîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òèïà òèðàíèé Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî 
èëè Íàïîëåîíà, èëè æå èç êàêèõ èíûõ ïðè÷èí, êàê, íàïðèìåð, äîñòàòî÷-
íî äîëãîâðåìåííîå Âåëèêîå Ìîíãîëüñêîå ãîñóäàðñòâî, òàêèå ìîíàðõèè èëè 
äåñïîòèè èìïåðèÿìè ìîãóò íàçûâàòüñÿ ëèøü ïî îïðåäåëåíèþ ñëîâàðÿ Äàëÿ: 
«âëàñòåëèí êîòîðîãî íîñèò ñàí èìïåðàòîðà».

Ïðàâäà, à ïî÷åìó Âåëèêîå Ìîíãîëüñêîå ãîñóäàðñòâî, âî ìíîãîì ïîäõî-
äÿùåå ïîä îáùåïðèíÿòûå êðèòåðèè èìïåðèé, çà ïî÷òè òðèñòà ëåò òàê è íå 
ñìîãëî ïîðîäèòü ñâîþ öèâèëèçàöèþ? Â ïðèíöèïå, íå ñìîã è Ðèì: êàê ðåñïó-
áëèêà è òèðàíèÿ, ïðîñóùåñòâîâàâøèé òûñÿ÷ó äâåñòè òðèäöàòü ëåò, îí òîæå 
îêàçàëñÿ öèâèëèçàöèîííî íå ñàìîáûòåí. Â îñíîâå åãî êóëüòóðíûõ äîñòè-
æåíèé òàê è îñòàëîñü ïåðâîðîäñòâî çàèìñòâîâàííîé àíòè÷íîñòè. È ïîòîìó 
æå íåñîñòîÿòåëüíû ïîïûòêè ñîçäàòü ëåãåíäó î íåêîåé «ñîâåòñêîé èìïåðèè», 
êîãäà â Ðîññèè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà, ïåðåæèâ òðàãåäèþ ðåâîëþöèè, äîìè-
íèðóþùåé, íàäíàöèîíàëüíî-íàäôîëüêëîðíî, âíîâü ñòàëà ðóññêàÿ êëàññè-
÷åñêàÿ êóëüòóðà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç Ïðàâîñëàâèÿ. Ñâîèì ïðèíöèïèàëüíûì 
áåçáîæèåì — îòðèöàíèåì ìèðîâîãî Ïðîìûñëà è äåêëàðàöèåé âñåëåíñêîñòè 
ñëó÷àéíîñòåé — ÑÑÑÐ áûë îáðå÷åí íà ýêëåêòèêó çàèìñòâîâàíèÿ ýòè÷åñêèõ 
è ýñòåòè÷åñêèõ îáðàç÷èêîâ ó Ñâÿòîé Ðóñè è ìîäåðíà. Òàê ÷òî ÑÑÑÐ — 
âåëèêîå, ñëàâíîå ãîñóäàðñòâî, íî íèêàê íå èìïåðèÿ.

Èòàê: íàñòîÿùàÿ èìïåðèÿ ðîæäàåò ñîáñòâåííóþ îðèãèíàëüíóþ öèâè-
ëèçàöèþ òîëüêî èç ñîáñòâåííîãî îðèãèíàëüíîãî êóëüòà. Ãîñóäàðñòâà — ñà-
ìûå ìîãó÷èå, àáñîëþòèñòñêèå, ïîä÷èíåííûå åäèíîâëàñòíîìó «èìïåðàòîðó», 
âåñüìà è âåñüìà ìíîãîíàöèîíàëüíûå, ðàñøèðÿþùèåñÿ ìå÷îì è çîëîòîì äî 
ïðåäåëîâ ïîçíàííîãî ìèðà, íî íå ïðåäâîäèìûå ìåòàôèçè÷åñêè, íå óïðàâëÿå-
ìûå êàíîíàìè ñâîåé ãëàâåíñòâóþùåé ðåëèãèè, — ïîäíÿòüñÿ èç ìíîãîíàöèî-
íàëüíîñòè è ìóëüòèêóëüòóðíîñòè â öèâèëèçàöèþ íå ìîãóò.

Áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ñâîåé âëàñòè çàÿâëÿëè èìïåðèè Àêêàä, 
Äðåâíèé Âàâèëîí, Íîâîàññèðèéñêàÿ, Åãèïåòñêàÿ, Ìèäèéñêàÿ èìïåðèè. 
Èç Ïåðñèäñêîé ÷åðåç ñêîðîòå÷íóþ Ìàêåäîíñêóþ èäåÿ ñàêðàëüíîñòè íàä-
íàöèîíàëüíîé âëàñòè, ÷åðåç ñàìîîáîæåñòâëåíèå Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêî-
ãî, ïðîòåêëà â Åâðîïó, íî ïðåñåêëàñü ïàíòåîííîé íàäðåëèãèîçíîñòüþ Ðèìà 
ïåðèîäà ðåñïóáëèêè. À âîò â Èíäèè öàðñòâî Ìàóðüåâ óòâåðäèëîñü åäèíûì 
äëÿ âñåõ ãðàæäàí áóääèçìîì, è ïîòîìó îíà — èìïåðèÿ è öèâèëèçàöèÿ! 
Íàäðåëèãèîçíûé Ðèì ðàçîðâàëñÿ íà òåîöåíòðè÷íûå õðèñòèàíñêèå èìïåðèè 
Ôðàíêîâ è Êîíñòàíòèíîïîëÿ, âñòóïèâøèìè â áîðüáó ñ èìïåðèåé Èñëàìà, 
ãäå ïîâåëèòåëè-àðàáû ñìåíÿëèñü ïîâåëèòåëÿìè-òþðêàìè ïîä âñå òåì æå çå-
ëåíûì çíàìåíåì Ïðîðîêà.

Òðåáóþò ñïåöèàëüíîãî èçó÷åíèÿ çàêîíîìåðíîñòè âðåìåííîãî ñîâïàäåíèÿ 
ðàñïðîñòðàíåíèÿ õðèñòèàíñòâà ñ ïîñëåäóþùèìè èñëàìîì è áóääèçìîì, ñ ñîç-
äàíèåì íîâûõ èìïåðèé ñ ñîáñòâåííûìè öèâèëèçàöèÿìè íà ìåñòå âåòõèõ.

Çàùèùàÿñü îò ñêåïñèñà è óïîðñòâóÿ íà òîì, ÷òî ñèå óòâåðæäåíèå íè-
ñêîëüêî íå àðõàèêà, íåïðèëè÷íàÿ äëÿ «ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ», îòñûëàþ ê 
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èññëåäîâàíèþ ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâåííûõ êîíñòèòóöèé ïðîôåññîðà Áàã-
äàñàðÿíà, â áîëüøèíñòâå êîòîðûõ çàôèêñèðîâàíà óñòðåìëåííîñòü ê ðåàëèçà-
öèè ðåëèãèîçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î ñîçäàíèè, ñóùåñòâîâàíèè è èäåàëàõ çåì-
íîãî ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. Áîã êàê îñíîâàíèå çàêîííîñòè è ñî-
âåðøåíñòâîâàíèÿ îáùåñòâà è ÷åëîâåêà çàïèñàí â êîíñòèòóöèÿõ áîëüøèíñòâà 
ñîâðåìåííûõ ãîñóäàðñòâ. Òàê, íàïðèìåð, êîíñòèòóöèîííàÿ öåëü îáðàçöîâî 
äåìîêðàòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà Ïàêèñòàí ïðîïèñàíà êàê âîñïèòàíèå ÷åëîâå-
êà â òðàäèöèÿõ Áîæåñòâåííîãî ïîðÿäêà, â ñîãëàñèè ñ çàÿâëåíèåì Ïðîðîêà: 
«ß (Ìóõàììàä) áûë ïîñëàí äëÿ òîãî, ÷òîáû äîâåñòè äî ñîâåðøåíñòâà áëàãî-
ðîäíûé íðàâ» (Êîðàí). Áîã-Òâîðåö ðàâíî ïðîïèñàí â ãëàâíûõ çàêîíàõ íû-
íåøíèõ è äåìîêðàòèé, è ìîíàðõèé, à â Ãðåöèè è Èðëàíäèè àïåëëèðóþò äàæå 
ê Ñâÿòîé Òðîèöå. Ýòî ïðåêðàñíî, ÷òî èðëàíäöû ïîìíÿò, êòî èõ êðåñòèë è ÷òî 
èçíà÷àëüíî îíè áûëè ïðàâîñëàâíûìè: «Âî èìÿ Ïðåñâÿòîé Òðîèöû, îò êîòîðîé 
èñõîäÿò âñå âëàñòè è ê êîòîðîé, êàê ê íàøåé ïîñëåäíåé íàäåæäå, äîëæíû áûòü 
íàïðàâëåíû âñå äåéñòâèÿ ÷åëîâåêà è Ãîñóäàðñòâà...» (Êîíñòèòóöèÿ Èðëàíäèè).

Åùå ðàç ïðîöèòèðóåì ýíöèêëîïåäèþ: Èìïåðèÿ — ýòî «ãîñóäàðñòâî, âëà-
ñòåëèí êîòîðîãî íîñèò ñàí èìïåðàòîðà». Ïóòàíîñòü «èìïåðèé» è «äèíàñòèé» 
èñõîäèò èç íåðàçðàáîòàííîñòè ñòàòóñíûõ ïîíÿòèé. Âíèìàíèå! — ïîíÿòèé, à 
íå òåðìèíîâ «èìïåðàòîð» è «êåñàðü». Âåäü èçíà÷àëüíî èìïåðàòîðîì â Äðåâ-
íåì Ðèìå èìåíîâàëè ãëàâíîêîìàíäóþùåãî âîéñêàìè, à ãëàâà ãîñóäàðñòâà 
èìåë òèòóë êåñàðü (ëàò. caesar), òàê æå ñàìîäåðæàâíîãî ïðàâèòåëÿ èìåíîâà-
ëè ðåêñ (ëàò. rex). Íî ñ ïåðåõîäà Þëèÿ ÷åðåç Ðóáèêîí èìïåðàòîðû ôàêòè÷å-
ñêè ñòàëè êåñàðÿìè, è ñ òîãî ìîìåíòà âðåìåíè ãîñóäàðñòâåííóþ êåñàðèéñêóþ 
âëàñòü îòîæäåñòâèëè ñ èìïåðàòîðñêîé. À âåäü ê êåñàðþ-öåçàðþ ñåìàíòè÷åñêè 
âîçâîäèëè ñâîè òèòóëû ðóññêèå öàðè (1547) è íåìåöêèå êàéçåðû (1871). Ïî-
ýòîìó ñëåäóåò ðàçëè÷àòü: åñëè âëàñòü ïî ñâîåé ïðèðîäå âîåííàÿ, êàê â Âåëè-
êîì ãîñóäàðñòâå ìîíãîëîâ, òî ýòî ãîñóäàðñòâî ïîä âëàñòüþ ãëóáèííî-àçèàò-
ñêîãî, íî èìåííî èìïåðàòîðà, è ïðè ýòîì ýòî ãîñóäàðñòâî âñå æå íå èìïåðèÿ. 
À åñëè âëàñòü ñàêðàëèçîâàíà, êàê, íàïðèìåð, ôðàíêñêàÿ, ãäå ìîíàðõ, õîòü 
è èìåíîâàëñÿ èìïåðàòîðîì, íî òàê êàê åãî âîëÿ ðàñïðîñòðàíÿëàñü òîëüêî íà 
êðåùåíûé ìèð, òî, ïî ñóòè, îí áûë êåñàðåì, âåäü â åãî çàáîòû ïðåæäå èíîãî 
íà ïîäâëàñòíûõ åìó òåððèòîðèÿõ âõîäèëà çàùèòà âåðû è Öåðêâè.

Îòñþäà æå Ï¸òð I, êîãäà â 1721 ã. â íîâîé ñòîëèöå Ðîññèè, Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãå, îáúÿâèë ñåáÿ èìïåðàòîðîì, óïðàçäíèâ ïàòðèàðøåñòâî è ñàì 
ñòàâ ãëàâîé Ðóññêîé Öåðêâè, òî, â ñóòè, ïðèíÿâ íà ñåáÿ ñàêðàëüíóþ âëàñòü, 
îïÿòü æå îñòàëñÿ èñòèííûì êåñàðåì, êàêîâûìè áûëè öàðè Ìîñêîâñêèå.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê òåìå.
Áëàãîäàðÿ ðàçðàáîòêàì Øàðëÿ Ðåíóâüå, Æîçåôà Ãîáèíî, Íèêîëàÿ Äà-

íèëåâñêîãî, Îñâàëüäà Øïåíãëåðà è Àðíîëüäà Òîéíáè, â ðóñëå ìûñëåé êîèõ 
ìû ñåãîäíÿ ïðèìåðíî îäèíàêîâî ïðèíèìàåì ñëîâî «öèâèëèçàöèÿ». Îäíàêî 
íóæíî ïîñòîÿííî äåðæàòü â óìå, ÷òî çàëîæåííàÿ áîãîñêåïòèöèçìîì â âîñåì-
íàäöàòîì âåêå è óêðåïëåííàÿ â ãóìàíèñòè÷åñêîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå — âåêå 
ôèëîñîôñêèõ, íàó÷íûõ, òåõíè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ðåâîëþöèé — è ïîäõâà-
÷åííàÿ àãðåññèâíî àòåèñòè÷åñêèì äâàäöàòûì, â íàøåì äâàäöàòü ïåðâîì âåêå 
ïðîäîëæåíà èñòîðèîñîôñêàÿ ïàðàäèãìà âèäåíüÿ öèâèëèçàöèîííîãî ðàçâè-
òèÿ òîëüêî â âèäå ìàòåðèàëüíîãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ 
ñïîñîáîâ ïðîèçâîäñòâà è êà÷åñòâà êîìôîðòà. Ýòà ïàðàäèãìà — ïîëíîå îò-
ðèöàíèå áîæåñòâåííîé âîëè è ýíåðãèè â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà. Äâèæóùè-
ìè ìèðîâûìè ñèëàìè ïðèçíàþòñÿ òîëüêî àë÷íîñòü, çàâèñòü è íåíàâèñòü — 
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ïîä âèäîì êîíêóðåíòíîñòè, íî íèêàê íå ëþáîâü, íå æàæäà ñïðàâåäëèâîñòè, 
íå áîãîïîäðàæàòåëüñòâî, íå èñêàíèå ðàÿ öàðÿìè, âåëüìîæàìè, âîåíà÷àëüíè-
êàìè, íó, ðàçâå ÷òî êóïöàìè, âðà÷àìè è êðåñòüÿíàìè.

À åùå â ãîñïîäñòâóþùåé ñòîëüêî âåêîâ ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé èñòîðèî-
ñîôñêîé ïàðàäèãìå öèâèëèçàöèÿ — íàä-êóëüòóðà, ïðîèñòåêàþùàÿ èç êóëü-
òà, — îïÿòü æå îïðåäåëÿåìà òîëüêî ïî ôîðìå, òî åñòü åå, öèâèëèçàöèþ, 
ðàññìàòðèâàþò òîëüêî êàê áû íå÷òî óæå ñîñòîÿâøååñÿ, óæå êîíå÷íîå. 
Â öèâèëèçàöèè âèäÿò òîëüêî ñâåðøåííûå ñîáûòèÿ — ñîáûòèå, à íå ñàìî áû-
òèå. Èñòîðèêè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé ïàðàäèãìû èçó÷àþò êóëüòóðó êàê íàáîð 
ôàêòîâ, à íå êàê ïðîöåññ. Ýòî ïîõîæå íà àíàòîìè÷åñêèé ïîäõîä ê îðãàíèç-
ìó, êîòîðûì íåâîçìîæíî îïèñàòü æèçíü.

Áåäà â òîì, ÷òî â òàêîì ôðàãìåíòàðíî-ôàêòîëîãè÷åñêîì âîñïðèÿòèè 
äîñòîâåðíûìè ïðèçíàþòñÿ ëèøü èñòîê — èìïåðèÿ, è ðåçóëüòàò — óæå 
ñëîæèâøàÿñÿ öèâèëèçàöèÿ. Äà, ôèêñèðóþòñÿ è ýòàïû ðàçâèòèÿ, ñ ó÷åòîì 
ôàêòîðîâ âëèÿíèÿ, óñêîðåíèÿ èëè çàìåäëåíèÿ, íî ïðè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì 
çðåíèè ñàìî ýòî ðàçâèòèå, èìåÿ êîðíè, íå èìååò íàïðàâëåíèÿ. Ðàçâèòèå 
íèêóäà íå îðèåíòèðîâàíî: êòî åñòü öèâèëèçàöèÿ äâèæåòñÿ õàîòè÷íî. È ïðè 
ýòîì îíà ãàðìîíè÷íà...

Â ïðåäñòàâëåíèè óìà, îòðèöàþùåãî Áîãà è Åãî ïðîìûñåë, ìèð äîëæåí 
áûòü õàîòè÷íî-ñëó÷àéíûì, íî îí, ìèð, âèäèìî è îùóòèìî ãàðìîíè÷íî-çàêî-
íåí. Êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ àòåèçìà âåäåò ïûòëèâîå ñîçíàíèå ê ïàðàôðå-
íèè. Èç ðàçäèðàþùåé ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå ïàðàäîêñàëüíîé 
îäíîìîìåíòíîé õàîòè÷íîñòè è ãàðìîíè÷íîñòè ìèðà ðàñòóò èñòåðè÷åñêèå 
ïðèçûâû ê ñîçäàíèþ-ñî÷èíåíèþ «íàöèîíàëüíîé èäåîëîãèè» — èäåîëîãèè, 
êîòîðàÿ íåêîåé ïëàêàòíîé ëîãèêîé äîëæíà àòåèñòàì çàìåíèòü âåðó òåèñòîâ 
â Áîæèé ïðîìûñåë. Ýòîò ïàðàôðåíè÷åñêèé ñèíäðîì ìû âèäèì è â íîâîäåëü-
íîé «ðóññêîé ìå÷òå» — ýïèãîííîé êàëüêå ñ ïðèìåíÿåìîé ãëîáàëèñòàìè ïðî-
ãðàììû ìîäåðíèçàöèîííûõ íàöèîíàëüíûõ ðåâîëþöèé: «êèòàéñêàÿ ìå÷òà», 
«ãðóçèíñêàÿ ìå÷òà», «óêðàèíñêàÿ ìå÷òà»... È êàê îáúÿñíèòü íåâåðóþùåìó, 
÷òî «Ðóññêèé ìèð», «Ìîñêâà — òðåòèé Ðèì», «Ïðàâîñëàâèå, Ñàìîäåðæà-
âèå, Íàðîäíîñòü» — íå èäåîëîãè÷åñêèå ôîðìóëèðîâêè, à ñâîåâðåìåííûå 
ïðîçðåíèÿ è òîëêîâàíèÿ Áîæüåãî îòêðîâåíèÿ î Ðîññèè?

À åùå áûâàåò, ÷òî íàøè ìàòåðèàëèñòû ïûòàþòñÿ äëÿ ñåáÿ îïðàâäàòü ñòîëü 
ÿâíóþ äóõîâîäèìîñòü Ðóññêîé öèâèëèçàöèè íåîÿçû÷åñêîé ÄÍÊ-êîíñïèðî-
ëîãèåé, íî òîëüêî äëÿ ñåáÿ.

Íà ñàìîì äåëå, äëÿ ïðîñëåæèâàíèÿ çàêîíîìåðíîñòåé ðàçâèòèÿ öèâèëè-
çàöèè íåîáõîäèìî ïðèçíàíèå êîîðäèíàòû «èñõîä — öåëü»: ÷åëîâåê ãðåõà — 
÷åëîâåê áëàãîäàòíûé. Èáî çàäà÷à öèâèëèçàöèè — ïîëíîöåííî â äàííûõ 
öèâèëèçàöèîííûõ êîíöåïòàõ ñîâåðøåííàÿ, ðàçâèòàÿ ëè÷íîñòü. Ïðè âñåé 
óíèâåðñàëüíîñòè êëàññèôèêàöèè ðàçâèòèÿ ðàñ, êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ òè-
ïîâ, íàöèîíàëüíîé ëîêàëüíîñòè ïðè åäèíñòâå âíóòðåííåãî ñòðîÿ, â íàóêå î 
öèâèëèçàöèÿõ âàæíî ïîíèìàòü èõ, öèâèëèçàöèé, èíäèâèäóàëüíîñòü, îáúÿñ-
íèìóþ îðèãèíàëüíîñòüþ ïðåäñòàâëåíèé î Áîãå. Âåäü ÿñíî, ÷òî îäíà öåëü 
äâèæåíèÿ-ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè çàäàåòñÿ çîðîàñòðèçìîì, äðóãàÿ — èóäà-
èçìîì, ñîâñåì äðóãàÿ — áóääèçìîì, ïðèíöèïèàëüíî íåñõîäíàÿ ñ õðèñòèàí-
ñòâîì èëè èñëàìèçìîì.

Êðîìå êîíå÷íîé öåëè öèâèëèçàöèé, ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå îïðåäå-
ëÿåò è ýòàëîííóþ, íå ïîäëåæàùóþ íèêàêèì èñòîðè÷åñêèì èçìåíåíèÿì èåðàð-
õèþ öåííîñòåé, â êîòîðóþ âïèñûâàþòñÿ èëè îòòîðãàþòñÿ êóëüòóðû èíîðîä-
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öåâ è èíîâåðöåâ, îêàçàâøèõñÿ â îéêóìåíå èìïåðèé. Èåðàðõèÿ ðåëèãèîçíî 
íåçûáëåìûõ öåííîñòåé òàê æå íåçûáëåìà â êóëüòóðíûõ ìàòðèöàõ, òàê ÷òî 
ñîçíàíèå è ÷óâñòâà âîöåðêîâëåííîãî ÷åëîâåêà âîñïðîèçâîäèìû â ëþáûõ âðå-
ìåíàõ è çåìëÿõ. Âîöåðêîâëåííîå ñîçíàíèå è õðèñòîëþáèâûå ìîòèâàöèè Àëåê-
ñàíäðà Íåâñêîãî ïîíèìàåìû è Êóçüìîé Ìèíèíûì, è Åâãåíèåì Ðîäèîíîâûì.

Òåïåðü ãëàâíîå. Â ÷åì óíèêàëüíîñòü, íåïîâòîðèìîñòü Ðóññêîé öèâèëè-
çàöèè?

Ìû çíàêîìû ñ òåðìèíîì «õðèñòîöåíòðè÷íîñòü» â îïðåäåëåíèè ïðî-
ðî÷åñêîé ñóòè Âåòõîãî Çàâåòà: õðèñòîöåíòðè÷íîñòü âåòõèõ âðåìåí — ýòî 
íåïðåñòàííîå âîçâåùåíèå äðåâíèì î ãðÿäóùåì Áîãîâîïëîùåíèè. Íî ïîñëå 
Ðîæäåñòâà-âîïëîùåíèÿ, ðàñïÿòèÿ-æåðòâû è âîñêðåñåíèÿ Ãîñïîäà íàøåãî 
Èèñóñà Õðèñòà, ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì ïî Çåìëå Åâàíãåëèÿ è ñ ïîÿâëåíèåì â 
öåíòðå ìèðà ïðàâîñëàâíîé èìïåðèè, ýòîò òåðìèí ñìûñëîâî ïåðåçàïîëíèëñÿ, 
ïåðåâåëñÿ èç êëþ÷à ê ïîíèìàíèþ ïðîðî÷åñòâ â êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ èñïîëíÿ-
åìîñòè, ðåàëèçàöèè Íîâîãî çàâåòà â èñòîðèè Íîâîé ýðû.

À åùå ýòîò òåðìèí èñïîëüçóåòñÿ è ïîíÿòèéíî õîðîøî ïðîðàáîòàí â öåð-
êîâíîé àíòðîïîëîãèè. Îäíàêî ïî ìåðå ðàçðàáîòêè ÷åëîâåêîïîçíàíèÿ ïðèíöèï 
õðèñòîöåíòðèçìà è, âñëåä çà ïîñòèæåíèåì ñìûñëà æèçíè ëè÷íîñòè, àêòóàëè-
çèðîâàë äóõîâíûå è, âñëåä çà íèìè, íàó÷íûå èñêàíèÿ àíòðîïîëîãèè äî óðîâíÿ 
ïîèñêîâ ñìûñëîâ ñîöèàëüíûõ è ãîñóäàðñòâåííûõ, õðèñòîöåíòðèðîâàâ ïåäàãî-
ãèêó, ïîëèòèêó, ýêîíîìèêó, êóëüòóðó — õðèñòîöåíòðèðîâàâ öèâèëèçàöèþ.

Èòàê: èìåííî õðèñòîöåíòðè÷íîñòü âûäåëÿåò íàøó öèâèëèçàöèþ èç öè-
âèëèçàöèé, òîæå õðèñòèàíñêèõ, òîæå îðèåíòèðîâàííûõ íà Áîãà, íî íà Áîãà-
Òâîðöà, êàêîâûìè æå ÿâëÿþòñÿ è èóäåéñêàÿ, è èñëàìñêèå öèâèëèçàöèè. Èìåí-
íî â õðèñòîöåíòðèçìå íóæíî èñêàòü è íàõîäèòü îòâåòû íà âñå âîïðîñû ðóññêî-
ñòè. Â íåì âñå — îò «Ðóññêîé ïðàâäû» è «Ñëîâà î áëàãîäàòè» äî «Òðåòüåãî 
Ðèìà», â íåì 350 ñîõðàíåííûõ ÿçûêîâ ñàìûõ ìàëûõ íàðîäîâ, â ðóññêîì õðè-
ñòîöåíòðèçìå âåñü Äîñòîåâñêèé, â íåì íàøà îáÿçàòåëüíàÿ, îáåòîâàííàÿ ïîáåäà 
âî âñåãäà Îòå÷åñòâåííûõ âîéíàõ, íàøà íåïîä÷èíÿåìîñòü ãëîáàëèçìó.

Òàê ÷òî ëèøü â ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì ïðåäñòàâëåíèè Ðîññèéñêóþ Èì-
ïåðèþ ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ Âåëèêèì ãîñóäàðñòâîì ìîíãîëîâ è, íàõîäÿ â 
èñòîðèè ãåîãðàôè÷åñêèå ïàðàëëåëè, ðàññóæäàòü î íåêîåì «ðóññêîì åâðàçèé-
ñòâå». Íî, ïîíèìàÿ ìåòàôèçèêó Ðóññêîé öèâèëèçàöèè, ïûòàòüñÿ ïðèâÿçàòü 
íàñ ê ýòîìó ñàìîìó «åâðàçèéñòâó» êîùóíñòâåííî èëè ñìåøíî.

Íàïîìèíàþ âîïðîñû, êîòîðûå òðåáóþò îòäåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ 
è îñìûñëåíèÿ: ñëó÷àéíî ëè óñòàíàâëèâàåìûé ïîâñåìåñòíî â Åâðîïå ôåî-
äàëüíî-ìîíàðõè÷åñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé èñòîðè÷åñêè íàêëàäûâàëñÿ 
íà õðèñòèàíèçàöèþ? Èëè æå èìåííî íîâàÿ ðåëèãèÿ ôîðìèðîâàëà íîâóþ 
ôîðìó ãîñóäàðñòâåííîñòè? Âîîáùå, ñìåíà âåòõîçàâåòíîãî ó÷åíèÿ î Áîãå-
Òâîðöå, ñîõðàíÿåìîãî èóäàèçìîì è èñëàìîì, íà íîâîçàâåòíîå áëàãîâåñòèå 
î Áîãå-Îòöå — íå ïðè÷èíà ëè ðàñïðîñòðàíåíèÿ è äîìèíèðîâàíèÿ õðèñòè-
àíñêî-âèçàíòèéñêîé öèâèëèçàöèè â ïðåäåëàõ áûëûõ Çàïàäíîé è Âîñòî÷íîé 
Ðèìñêèõ èìïåðèé íàä èíûìè? Òàê íàçûâàåìûé Âèçàíòèéñêèé êóëüòóðíûé 
ïåðèîä — áîãîñëîâèå, èêîíîïèñü, ëèòåðàòóðà, àðõèòåêòóðà, ìóçûêà, ðàñ-
ïðîñòðàíèâøèñü ïî âñåé Åâðîïå è Áëèæíåé Àçèè, — äëèëñÿ äî èñêàæåíèÿ 
ïàïèçìîì õðèñòèàíñêèõ öåëåé ñïàñåíèÿ â Ñâÿòîì Äóõå, ñ ïîñëåäîâàâøèì 
îòêàòîì Çàïàäíîé èìïåðèè â äîìèíèðîâàíèå íàä âñå íîâîîòêðûâàåìûìè 
çàìîðñêèìè è çàîêåàíñêèìè êîëîíèÿìè òîëüêî ñ ïîìîùüþ òåõíîëîãèé. Ìåñ-
ñèàíñòâî óõîäÿùåãî îò Õðèñòà Çàïàäà ñòàëî ìèññèîíèçìîì, íî ïî÷åìó èç 
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ñîíìà âñåõ õðèñòèàíñêèõ ãîñóäàðñòâ èìåííî Ðîññèÿ ïîíåñëà êðåñò âñåëåí-
ñêîãî Ïðàâîñëàâèÿ?

Ìåññèàíñòâî ïðèñóùå âñåì öèâèëèçàöèÿì. Ïîýòîìó ìèðíîãî ñîñóùå-
ñòâîâàíèÿ öèâèëèçàöèé íå áûëî è íå áóäåò. Ôèëîñîô Åâãåíèé Òðóáåöêîé, 
ïðèçíàâàÿ, ÷òî «íàðîäîâ ñ êàêèì-ëèáî ïðèçâàíèåì èëè ìèññèåé, â ÷àñòíîñòè 
ñ ìèññèåé ðåëèãèîçíîé, ìîæåò áûòü ìíîãî», æåñòêî óòâåðæäàë: «Íàðîä-ìåñ-
ñèÿ ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí. Êàê òîëüêî ìû äîïóñêàåì, ÷òî íàðîäîâ-áîãî-
íîñöåâ, ïðèçâàííûõ ñïàñàòü ìèð, ñóùåñòâóåò íå îäèí, à õîòÿ áû íåñêîëüêî, 
ìû òåì ñàìûì ðàçðóøàåì ìåññèàíè÷åñêîå ñîçíàíèå è ñòàíîâèìñÿ íà ïî÷âó 
ìèññèîíèçìà», è äàëåå, è áîëåå: «Ðóññêèé íàöèîíàëüíûé ìåññèàíèçì âñåãäà 
âûðàæàëñÿ â óòâåðæäåíèè ðóññêîãî Õðèñòà, â áîëåå èëè ìåíåå òîíêîé ðó-
ñèôèêàöèè Åâàíãåëèÿ».

Ðóññêèé Õðèñòîñ — âñå÷åëîâåê, ðóññêèé Õðèñòîñ — òà óíèâåðñàëü-
íîñòü Èñòèíû, Äîáðà, Êðàñîòû, êîòîðóþ óïîðíî ïàðîäèðóþò óíèâåðñàëèç-
ìîì çàïàäíîé ñåêóëÿðíîé ôèëîñîôèè. Ýòà ñóùàÿ óíèâåðñàëüíîñòü ðóññêîãî 
õðèñòîöåíòðèçìà ðàñêðûòà Ô.Ì. Äîñòîåâñêèì â åãî çíàìåíèòîé «Ïóøêèí-
ñêîé ðå÷è»: «Áóäóùèå ãðÿäóùèå ðóññêèå ëþäè ïîéìóò óæå âñå äî åäèíîãî, 
÷òî ñòàòü íàñòîÿùèì ðóññêèì è áóäåò èìåííî çíà÷èòü: ñòðåìèòüñÿ âíåñòè 
ïðèìèðåíèå â åâðîïåéñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ óæå îêîí÷àòåëüíî, óêàçàòü èñõîä 
åâðîïåéñêîé òîñêå â ñâîåé ðóññêîé äóøå, âñå÷åëîâå÷íîé è âîññîåäèíÿþùåé, 
âìåñòèòü â íåå ñ áðàòñêîþ ëþáîâèþ âñåõ íàøèõ áðàòüåâ, à â êîíöå êîíöîâ, 
ìîæåò áûòü, è èçðå÷ü îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî âåëèêîé, îáùåé ãàðìîíèè, áðàò-
ñêîãî îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ ïëåìåí ïî Õðèñòîâó åâàíãåëüñêîìó çà-
êîíó!» (Ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî, ïðîèçíåñåííàÿ 8 èþíÿ 1880 ã. 
â ìîñêîâñêîì Áëàãîðîäíîì ñîáðàíèè íà çàñåäàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé 
ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè).

Ðàçáåðåì íàøå ðóññêîå ïîíèìàíèå ãðàæäàíñòâà è ïàòðèîòèçìà, â êî-
òîðîì ìû íå ñõîæè ñ íàøèìè ñîñåäÿìè åâðîïåéöàìè. Îïÿòü æå, ñîãëàñ-
íî Ñëîâàðþ ïî êîíñòèòóöèîííîìó ïðàâó, «ãðàæäàíèí èìååò îïðåäåëåííûå 
ïðàâà ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó (ìîæåò òðåáîâàòü îò íåãî çàùèòû ñâîèõ 
çàêîííûõ èíòåðåñîâ, îáåñïå÷åíèÿ è ñîçäàíèÿ óñëîâèé äëÿ ðåàëèçàöèè ïðàâ 
è ñâîáîä) è îáÿçàííîñòè ïåðåä ãîñóäàðñòâîì». Èñõîäÿ èç òàêîãî ïðàâîâîãî 
îïðåäåëåíèÿ, äåëàåì âûâîä, ÷òî âîñïèòàíèå ãðàæäàíñòâåííîñòè âîçìîæíî 
ñåêóëÿðíî, èáî îíî åñòü íàïîëíåíèå çíàíèÿìè î ñâîáîäàõ è îãðàíè÷åíèÿõ, 
îáåñïå÷èâàþùèìè âûæèâàíèå è äàæå êîìôîðòíîå ïðåáûâàíèå ëè÷íîñòè â 
äàííîì ãîñóäàðñòâå. Íî ÿâíî íå òàêîé ñìûñë ìû âêëàäûâàåì â ýòî ñëîâî, 
ñòàâÿ åãî ÷åðåç çàïÿòóþ ñî ñëîâîì «ïàòðèîò», òàê êàê ïàòðèîò, ïî îáðàçöó 
âûøåñòîÿùåãî îïðåäåëåíèÿ, — ýòî ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåò íèêàêèõ ïðàâ 
â ãîñóäàðñòâå, òîëüêî îáÿçàííîñòè ïåðåä íèì. Ïðè÷åì ýòè îáÿçàííîñòè áåç 
ïðàâ âîçëàãàþòñÿ íà ñåáÿ ïàòðèîòîì äîáðîâîëüíî.

Â ðîññèéñêîé èñòîðèè áóðæóàçíîå îáðàùåíèå «ãðàæäàíèí», çàòåì ñî-
âåòñêîå «òîâàðèù» íà öåëûé âåê ñòàëè çàìåíîé ñëîæèâøåãîñÿ â ïðåäûäó-
ùóþ ýïîõó ïîíÿòèÿ «ïîääàííûé». Íî êàê áû íè ïûòàëèñü ïàðîäèðîâàòü 
ñìûñëîâîå íàïîëíåíèå ýòîãî ñëîâà äåìîêðàòû è áîëüøåâèêè, «ïîääàííûé» 
â íàðîäíîì ñîçíàíèè òàê è íå ïîëó÷èë óíè÷èæèòåëüíîé êîííîòàöèè. Áîëåå 
òîãî, êàê ðàç âûñøàÿ ôîðìà ïàòðèîòè÷åñêîé ïîõâàëû è ïîíûíå â Ðîññèè 
çâó÷èò êàê «âåðíîïîääàííûé».

Îäíàêî âåðíîïîääàíñòâî âçàèìîîáðàçíî òðåáóåò íåðàçî÷àðîâàííîñòè â 
ñâîåì ïîâåëèòåëå.



«Ïèëàò ñêàçàë Åìó: èòàê, Òû Öàðü? Èèñóñ îòâå÷àë: òû ãîâîðèøü, ÷òî 
ß Öàðü» (Èí. 18:37). Îòåö Ïàâåë Ôëîðåíñêèé: «...â ñîçíàíèè ðóññêîãî 
íàðîäà ñàìîäåðæàâèå Öàðÿ îòíîñèòñÿ ê ÷èñëó ïîíÿòèé íå ïðàâîâûõ, à âåðî-
ó÷èòåëüíûõ, âõîäèò â îáëàñòü âåðû, à íå âûâîäèòñÿ èç âíåðåëèãèîçíûõ 
ïîñûëîê, èìåþùèõ â âèäó îáùåñòâåííóþ èëè ãîñóäàðñòâåííóþ ïîëüçó». 
È, âñïîìèíàÿ äîñîâåòñêóþ Ðîññèþ, ìû «çàáûâàåì» âñ¸ — è ñîñëîâíîñòü, è 
ïðîïàñòü ìåæ ðîñêîøüþ è íèùåòîé, ïîìíÿ ëèøü î ìîíàðõèè êàê îá îòöîâ-
ñòâå, è âîçäûõàåì î ñâîåì ñèðîòñòâå áåç «Öàðÿ-áàòþøêè».

«Ãîñïîäíå åñòü öàðñòâèå, è Òîé îáëàäàåò ÿçûêè» (Ïñ. 21, 29). Åùå öè-
òàòà: «Îòíîøåíèå ðóññêîãî íàðîäà ê Öàðþ ñâîåìó åñòü ñàìûé îñîáëèâûé 
ïóíêò, îòëè÷àþùèé íàðîä íàø îò âñåõ äðóãèõ íàðîäîâ Åâðîïû è âñåãî ìèðà; 
÷òî ýòî íå âðåìåííîå òîëüêî äåëî ó íàñ, íå ïåðåõîäÿùåå, íå ïðèçíàê ëèøü 
äåòñòâà íàðîäíîãî, íàïðèìåð, åãî ðîñòà è ïðî÷., êàê çàêëþ÷èë áû èíîé óì-
íèê, íî âåêîâîå, âñåãäàøíåå è íèêîãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, åùå äîëãî, î÷åíü 
äîëãî îíî íå èçìåíèòñÿ». (Ô.Ì. Äîñòîåâñêèé, 1881 ã., «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ»).

(Áîëüøå öèòàò-ñâèäåòåëüñòâ î ñûíîâüåé ëþáâè ðóññêîãî íàðîäà ê «öàðþ-
áàòþøêå» è ðåâíîñòíîì âîñïðèÿòèè öàðÿ çåìíîãî êàê æèâîé èêîíû Öàðÿ 
Íåáåñíîãî — â ìîåé ñòàòüå «Ìîíàðõèçì ðóññêîé ïîýçèè».)

Öèâèëèçàöèîííàÿ öåëü Ðîññèè — Ñâÿòàÿ Ðóñü. È ñêîëüêî æå ðàç â ñâî-
åé èñòîðèè Ðîññèÿ ïðèáëèæàëàñü ê çàäàííîìó åé èäåàëó è îòïàäàëà îò íåãî! 
Íî çàäàíèå íåîòìåíèìî, è, ñòðàøíûìè æåðòâàìè îïëà÷èâàÿ óêëîíåíèå, îíà 
âîçâðàùàåòñÿ è âîçâðàùàåòñÿ íà ñâîé ïóòü.

Öèâèëèçàöèîííàÿ ìèññèÿ Ðîññèè — âñòðåòèòü Âòîðîå ïðèøåñòâèå Ãî-
ñïîäà Èèñóñà Õðèñòà â ñîõðàíåííîé ÷èñòîòå Ïðàâîñëàâèÿ, ñïàñàÿ ïîä ñâî-
èì îìîôîðîì âñåõ õðèñòîëþáöåâ èç àïîñòàñèéíîãî ìèðà. Ìèññèÿ ðóññêîãî 
ïðàâîñëàâíîãî ÷åëîâåêà — «èçðå÷ü îêîí÷àòåëüíîå ñëîâî âåëèêîé, îáùåé 
ãàðìîíèè, áðàòñêîãî îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ ïëåìåí ïî Õðèñòîâó 
åâàíãåëüñêîìó çàêîíó!».

Îòñþäà ðóññêèé ïàòðèîòèçì — ýòî âåðíîïîääàíñòâî ñâÿùåííîé Ðîäèíå. 
×òî, ïî ñëîâàì Ñâÿòåéøåãî Ïàòðèàðõà Êèðèëëà, íàø íàöèîíàëüíûé êîä: 
«Ìû íàçûâàåì ñòðàíó íàøó óäåëîì Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû... È îáðàç Ïî-
êðîâà ÿâëÿåòñÿ â êàêîì-òî ñìûñëå ÷àñòüþ íàøåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíà-
íèÿ». «Ïîõîòèì ïîìî÷ü Ìîñêîâñêîìó Ãîñóäàðñòâó, íå ïîæàëååì æèâîòîâ 
íàøèõ. Âñòàíåì âñå, êàê îäèí, çà ðóññêóþ çåìëþ, çà Äîì Ïðåñâÿòîé Áîãî-
ðîäèöû» — ýòî ïðèçûâ Êîçüìû Ìèíèíà-Ñóõîðóêà ê öåðêîâíîìó ñîáîðó.

Â ðóññêîì ñîçíàíèè ìàòðè÷íî: îáùåñòâî — ýòî ñîáîð. Ñîáîð âåðóþ-
ùèõ — Öåðêîâü — ñîáîðíîå ìèñòè÷åñêîå òåëî Õðèñòîâî. È â ãðàæäàíñòâå 
Ðóññêîãî ìèðà ìèñòè÷åñêè ïåðâåíñòâóþò ñòðàäàëüöû çà Õðèñòà — â Ïîñëà-
íèè åïèñêîïà Ñèìîíà Âëàäèìèðñêîãî è Ñóçäàëüñêîãî ê Ïîëèêàðïó, èíîêó 
Ïå÷åðñêîìó, ÷èòàåì: «...âåëèêèé ñâÿòèòåëü Ëåîíòèé, åïèñêîï Ðîñòîâñêèé, 
êîòîðîãî Áîã ïðîñëàâèë íåòëåíèåì; îí áûë ïåðâûé íà Ðóñè ñâÿòèòåëü, êî-
òîðîãî, ïîñëå ìíîãèõ ìó÷åíèé, óáèëè íåâåðíûå. Ýòî òðåòèé ãðàæäàíèí Ðóñ-
ñêîãî ìèðà, ñ äâóìÿ âàðÿãàìè óâåí÷àííûé îò Õðèñòà, ðàäè êîòîðîãî ïîñòðà-
äàë». Ãðàæäàíèí Ðóññêîãî ìèðà — ñòðàäàëåö çà Õðèñòà, êðåñòîíîñèòåëü. 
Ïîòîìó-òî «õðèñòèàíèí» ïî-ðóññêè çâó÷èò — «êðåñòüÿíèí».

Êàê âñÿêîå òåëî, îáùåñòâî-ñîáîð èìååò ñåáå ãëàâó. Â íàøåì íàðîäíîì — 
äàæå íå ñîçíàíèè, à îùóùåíèè — ðîññèéñêîå ãðàæäàíñòâî, ãðàæäàíñòâî 
Ðóññêîãî ìèðà — ýòî âåðíîïîääàíñòâî Õðèñòó. Íî äîëæíî âñåãäà ïîìíèòü: 
âåðíîïîääàíñòâî Õðèñòó òðåáóåò íåðàçî÷àðîâàííîñòè â æèâîé èêîíå Õðèñòà.



59

ÊÎÍÖÅÏÒ 
«ÑÀÌÎÁÛÒÍÎÃÎ 
ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÀ-

ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈÈ» 
È ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ-
ÖÅÍÒÐÈ×ÍÎÑÒÜ 

ÐÓÑÑÊÎÉ ÈÑÒÎÐÈÈ
Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Ñòåïà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ñ. Íèæ-
íÿÿ Êóáàíü Êîìàðè÷ñêîãî ð-íà 
Áðÿíñêîé îáë. Îêîí÷èë èñòîðè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Äàëüíåâîñòî÷íîãî 
ãîñóíèâåðñèòåòà (ÄÂÃÓ), ñëóæèë 
îôèöåðîì â Âîîðóæåííûõ ñèëàõ. 
Îêîí÷èë àñïèðàíòóðó ÑÏáÃÓ, 
çàíèìàëñÿ èññëåäîâàíèåì èäåî-
ëîãèè ðóññêîãî êîíñåðâàòèçìà. 
Â ýòî æå âðåìÿ ñîñòîÿë ñîòðóä-
íèêîì ïðåññ-ñëóæáû ìèòðîïîëè-
òà Èîàííà (Ñíû÷åâà). Â 1994–
1996 ãã. ïðåïîäàâàòåëü, çàì. äå-
êàíà ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÄÂÃÓ. Ñ 2004 ã. ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ÐÍË. Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí 
ÏÀÍÈ. Ñîñòàâèòåëü (ñîâìåñòíî 
ñ Î.À. Ïëàòîíîâûì) òîìà «Ðóñ-
ñêèé ïàòðèîòèçì» â «Áîëüøîé 
ýíöèêëîïåäèè Ðóññêîãî íàðîäà». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíàòîëèé ÑÒÅÏÀÍÎÂ

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîíÿòèå «ãî-
ñóäàðñòâî-öèâèëèçàöèÿ» (èëè äàæå 
â òàêîé ôîðìóëèðîâêå, êàê íå ðàç 
èñïîëüçîâàë â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ 
âûñòóïëåíèÿõ Ïðåçèäåíò Ðîññèè 
Â.Â. Ïóòèí, — «ñàìîáûòíîå ãîñó-
äàðñòâî-öèâèëèçàöèÿ») âõîäèò â ïî-
ëèòè÷åñêèé è íàó÷íûé ëåêñèêîí, à 
çíà÷èò, íóæäàåòñÿ â îñìûñëåíèè è 
îïðåäåëåíèè.

Äóìàåòñÿ, èñïîëüçîâàíèå Ãëàâîé 
ãîñóäàðñòâà ïðèëàãàòåëüíîãî «ñàìî-
áûòíûé» ïðèìåíèòåëüíî ê «ãîñóäàð-
ñòâó-öèâèëèçàöèè Ðîññèÿ» âïîëíå 
óìåñòíî. Ýòî íå ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíûì 
ðå÷åâûì îáîðîòîì, ïîñêîëüêó ïîçâî-
ëÿåò ãëóáæå ðàñêðûòü ñîäåðæàíèå 
ïîíÿòèÿ «ãîñóäàðñòâî-öèâèëèçàöèÿ». 
Âåëèêèé Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Äàëü 
(1801–1872) â ñâîåì ñëîâàðå òàê 
ðàçúÿñíÿë ñóòü ñëîâà «ñàìîáûòíûé»: 
«Ñàìîáûòíûé, ñóùèé ñàì ñîáîþ èëè 
îò ñåáÿ, ñâîèìè ñèëàìè. Ãîâîðÿ ñòðî-
ãî, îäèí Áîã ñàìîáûòåí, íî çîâóò 
òàê â ÷åëîâåêå ñàìîñòîÿòåëüíóþ ëè÷-
íîñòü è ñâîéñòâà åãî, â ïðîòèâíîñòü 
âñåìó ïîäðàæàòåëüíîìó, îñîáåííî æå 
òâîð÷åñêèå äàðîâàíèÿ åãî, ãåíèàëü-
íîñòü»1.

Çäåñü âàæíî îòìåòèòü äâå ìûñ-
ëè Â.È. Äàëÿ. Âî-ïåðâûõ, ó÷åíûé 
îòñûëàåò ê ïðàâîñëàâíîìó âåðîó÷å-
íèþ («îäèí Áîã ñàìîáûòåí»), à ýòî 
çíà÷èò, ïîíÿòèå «ñàìîáûòíûé» ãëó-
áîêî óêîðåíåíî â ðóññêîé êóëüòóðå, 
íå ÿâëÿåòñÿ çàèìñòâîâàííûì, êàê 
ïîðîé ïûòàþòñÿ óòâåðæäàòü. Âî-âòî-
ðûõ, ïîíÿòèå «ñàìîáûòíûé» âûðà-
æàåò òàêèå õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâåêà 
(è ëþáîãî ÿâëåíèÿ), êàê ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòü è óíèêàëüíîñòü («ïðîòèâ-
íîñòü âñåìó ïîäðàæàòåëüíîìó»), ÷òî 
è ïîçâîëÿåò îïðåäåëèòü Ðîññèþ êàê 
«ãîñóäàðñòâî-öèâèëèçàöèþ».

1 Äàëü Â.È. Òîëêîâûé ñëîâàðü 
æèâîãî âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà. 2-å èçä. 
ÑÏá., 1882. Ò. 4. Ñ. 134.
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Ïîíÿòèå «ñàìîáûòíûé» (è ïðîèçâîäíîå îò íåãî ïîíÿòèå «ñàìîáûòíîñòü») 
áûëî îäíèì èç îñíîâíûõ â ó÷åíèè î Ðîññèè ðàííèõ ñëàâÿíîôèëîâ (ïî îá-
ùåìó ìíåíèþ, îñíîâîïîëîæíèêîâ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðóññêîé ôèëîñîôèè), 
àêòèâíî èñïîëüçîâàëîñü â òåêñòàõ è èñòîðèîñîôñêèõ ïîñòðîåíèÿõ ïðåäñòà-
âèòåëåé ýòîãî ìîùíîãî òå÷åíèÿ ðóññêîé ìûñëè. Õîðîøèé îáçîð èñïîëüçîâà-
íèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ ó ñëàâÿíîôèëîâ ìîæíî íàéòè â ðàáîòå äîöåíòà êàôåäðû 
ðóññêîãî ÿçûêà Áðÿíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. àêàäåìèêà 
È.Ã. Ïåòðîâñêîãî Í.Â. Òðîøèíîé, ïîñâÿùåííîé êàê ðàç ñàìîáûòíîñòè Ðîñ-
ñèè1. Êñòàòè, êàê îòìå÷àåò àâòîð ñòàòüè, âïåðâûå ëåêñåìû «ñàìîáûòíîñòü» è 
«ñàìîáûòíûé» çàôèêñèðîâàíû â «Ñëîâàðå öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîãî è ðóññêîãî 
ÿçûêà» 1847 ã.2, òî åñòü êàê ðàç â ïåðèîä ðàñöâåòà ñëàâÿíîôèëüñòâà êàê ñà-
ìîñòîÿòåëüíîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè (40–50-å ãã. XIX â.).

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñëàâÿíîôèëû íå òîëüêî ââåëè â èñòîðèîñîôñêèé 
äèñêóðñ ïîíÿòèå «ñàìîáûòíîñòü», îíè, ñîáñòâåííî, ïåðâûìè è îáîñíîâàëè 
îòëè÷èå ðóññêîé öèâèëèçàöèè îò èíûõ öèâèëèçàöèé, ïðåæäå âñåãî åâðî-
ïåéñêîé. Íàèáîëåå ïðåäìåòíî è îñíîâàòåëüíî ýòî ñäåëàë ñàìûé ãëóáîêèé 
ìûñëèòåëü èç ñëàâÿíîôèëîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ Êèðååâñêèé (1806–1856) â 
ñâîåé ñòàòüå «Î õàðàêòåðå ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû è î åãî îòíîøåíèè ê ïðî-
ñâåùåíèþ Ðîññèè (Ïèñüìî ê ãð. Å.Å. Êîìàðîâñêîìó)» (1852). Îí, ðàçóìå-
åòñÿ, íå èñïîëüçîâàë ïîíÿòèå «öèâèëèçàöèÿ», à ïîëüçîâàëñÿ õàðàêòåðíûìè 
äëÿ åãî ýïîõè è äëÿ åãî êðóãà ïîíÿòèÿìè «ïðîñâåùåíèå», «îáðàçîâàííîñòü». 
Êèðååâñêèé ïèñàë, ÷òî îñîáåííîñòè, äàâøèå îòëè÷èòåëüíûé õàðàêòåð çà-
ïàäíîé îáðàçîâàííîñòè, ñóòü ñëåäóþùèå: «îñîáàÿ ôîðìà, ÷åðåç êîòîðóþ 
ïðîíèêëî â íåå Õðèñòèàíñòâî»; «îñîáûé âèä, â êîòîðîì ïåðåøëà ê íåìó 

1 Òðîøèíà Í.Â. Ñàìîáûòíîñòü Ðîññèè: ê âîïðîñó î ñîäåðæàíèè êîíöåïòà 
«ñàìîáûòíîñòü» â äèñêóðñå ðóññêîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà // Âåñòíèê Áðÿíñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. Ñåðèÿ ßçûêîçíàíèå. 2016. ¹ 3. Ñ. 189–193.

2 Òàì æå. Ñ. 190.

Âåëèêàÿ Ðîññèÿ. Êîëëàæ: dorogobuzh-rcks.smol.muzkult.ru
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îáðàçîâàííîñòü äðåâíåêëàññè÷åñêîãî ìèðà»; «îñîáûå ýëåìåíòû, èç êîòîðûõ 
ñëîæèëàñü â íåì ãîñóäàðñòâåííîñòü»1.

Ñîîòâåòñòâåííî, ñîãëàñíî ëîãèêå Êèðååâñêîãî è â öåëîì ñîëèäàðíîãî ñ 
íèì âòîðîãî êðóïíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ñëàâÿíîôèëüñòâà Àëåêñåÿ Ñòåïàíîâè-
÷à Õîìÿêîâà (1804–1860)2, îñîáåííîñòÿìè Ðîññèè («ðîññèéñêîãî = ðóññêîãî 
ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè», êàê ñêàçàëè áû ìû ñåãîäíÿ), îïðåäåëèâøèìè 
íàøó èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó, íóæíî ñ÷èòàòü: îñîáóþ ôîðìó Õðèñòèàíñòâà — 
Ïðàâîñëàâèå; îñîáûé âèä áûòà, òðàäèöèé, îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû ñóïåð-
ýòíè÷åñêîãî ðóññêîãî íàðîäà; îñîáûå ôîðìó è ýëåìåíòû ãîñóäàðñòâåííîñòè, 
êàê îíà ñôîðìèðîâàëàñü â íàøåé èñòîðèè.

Òóò âàæíî îòìåòèòü, ÷òî ñëàâÿíîôèëû ðàññìàòðèâàëè ñàìîáûòíîñòü 
Ðîññèè èìåííî â åå ïðîòèâîïîñòàâëåíèè Çàïàäó, ÷òî è ñåãîäíÿ õàðàêòåðíî 
äëÿ íàøåé íàöèîíàëüíîé ìûñëè. Âî ìíîãîì ýòî ñâÿçàíî ñî ñòðåìëåíèåì 
ôîðìèðîâàâøåéñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðóññêîé ìûñëè îñâîáîäèòüñÿ îò èíòåë-
ëåêòóàëüíîé çàâèñèìîñòè îò Åâðîïû (çàïàäíè÷åñòâà). Âïðî÷åì, ýòà ïðîáëå-
ìà íîñèò ôóíäàìåíòàëüíûé õàðàêòåð, âåäü îòîæäåñòâëåíèå åâðîïåéñêîãî è 
îáùå÷åëîâå÷åñêîãî (åâðîïîöåíòðèçì) ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé äëÿ êàæäîé ñàìî-
áûòíîé öèâèëèçàöèè, õîòÿ äëÿ Ðîññèè îñîáåííî â ñèëó íå òîëüêî ñîñåäñòâà 
ñ Åâðîïîé (÷àùå íåäðóæåñòâåííîãî), íî è îáùíîñòè ñóäüáû, âûðàçèâøåéñÿ 
â óíàñëåäîâàíèè è íàìè, è Çàïàäîì õðèñòèàíñòâà è ãðåêî-ðèìñêîé êóëüòóð-
íîé òðàäèöèè.

Ïîçæå Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Äàíèëåâñêèé (1822–1885) ïðåäëîæèë óíè-
âåðñàëüíóþ êîíöåïöèþ öèâèëèçàöèîííîãî ïîäõîäà â ñâîåé çíàìåíèòîé ðà-
áîòå «Ðîññèÿ è Åâðîïà. Âçãëÿä íà êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ 
Ñëàâÿíñêîãî ìèðà ê Ãåðìàíî-Ðîìàíñêîìó», âïåðâûå íàïå÷àòàííîé â 1869 ã.
â æóðíàëå «Çàðÿ». Äàíèëåâñêèé ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåòñÿ îñíîâîïîëîæíèêîì 
öèâèëèçàöèîííîé êîíöåïöèè èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, õîòÿ îí òîæå íå èñ-
ïîëüçîâàë òåðìèí «öèâèëèçàöèÿ», à ââåë äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî, ÷òî ìû ñå-
ãîäíÿ íàçûâàåì öèâèëèçàöèÿìè, ïîíÿòèå «êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé òèï» è 
âûÿâèë äàæå çàêîíû ðàçâèòèÿ ýòèõ îáùíîñòåé. Í.ß. Äàíèëåâñêèé òàêæå 
ïðîòèâîïîñòàâëÿë Ðîññèè Åâðîïó (êàê, âïðî÷åì, è åãî ñîâðåìåííèêè è â 
öåëîì åäèíîìûøëåííèêè È.Ñ. Àêñàêîâ, Ð.À. Ôàäååâ, Î.Ô. Ìèëëåð è äð.), 
íî åùå áîëåå îñòðî, ÷åì ðàííèå ñëàâÿíîôèëû. È.Â. Êèðååâñêèé è À.Ñ. Õî-
ìÿêîâ íå èñêëþ÷àëè âîçìîæíîñòü ïðèìèðåíèÿ Ðîññèè è Åâðîïû. Òàê, Êè-
ðååâñêèé âûðàæàë íàäåæäó íà òî, ÷òî óäàñòñÿ «ðàçâèòèåì çàêîíîâ ñàìîáûò-
íîãî ìûøëåíèÿ ïîä÷èíèòü âåñü ñìûñë Çàïàäíîé îáðàçîâàííîñòè ãîñïîäñòâó 
ïðàâîñëàâíî-õðèñòèàíñêîãî óáåæäåíèÿ... Ðàçâèòèå ýòîãî ìûøëåíèÿ äîëæíî 
áûòü îáùèì äåëîì âñåõ ëþäåé âåðóþùèõ è ìûñëÿùèõ, çíàêîìûõ ñ ïèñà-
íèÿìè Ñâÿòûõ Îòöîâ è Çàïàäíîé îáðàçîâàííîñòüþ»3. Í.ß. Äàíèëåâñêèé, 
ïèñàâøèé â äðóãóþ óæå ýïîõó, óòâåðæäàë, ÷òî Åâðîïà âðàæäåáíà Ðîññèè, 
«íå ïðèçíàåò íàñ ñâîèìè», âèäèò «â Ðóñè è ñëàâÿíñòâå íå ÷óæäîå òîëüêî, 
íî è âðàæäåáíîå íà÷àëî», èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâóåò â íèõ «êðåïêîå, òâåðäîå 
ÿäðî», êîòîðîå «íåëüçÿ áóäåò ñåáå àññèìèëèðîâàòü, ïðåòâîðèòü â ñâîþ êðîâü 

1 Êèðååâñêèé È.Â. Î õàðàêòåðå ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû è î åãî îòíîøåíèè ê 
ïðîñâåùåíèþ Ðîññèè // Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 1911. Ò. 1. Ñ. 182.

2 Ñì.: Õîìÿêîâ À.Ñ. Ïî ïîâîäó ñòàòüè È.Â. Êèðååâñêîãî Î õàðàêòåðå 
ïðîñâåùåíèÿ Åâðîïû è î åãî îòíîøåíèè ê ïðîñâåùåíèþ Ðîññèè // Ïîëíîå ñîáðàíèå 
ñî÷èíåíèé. 4-å èçä. Ì., 1911. Ò. 1. Ñ. 197–258.

3 Êèðååâñêèé È.Â. Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ì., 1911. Ò. 2. Ñ. 221–222.
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è ïëîòü, — êîòîðîå èìååò è ñèëó, è ïðèòÿçàíèå æèòü ñâîåþ íåçàâèñèìîþ, 
ñàìîáûòíîþ æèçíüþ»1.

Íî äëÿ íàøèõ ðàññóæäåíèé áîëüøå âàæåí äðóãîé ñîâðåìåííèê Í.ß. Äà-
íèëåâñêîãî, ñ êîòîðûì îíè ïî ðÿäó âîïðîñîâ ðàñõîäèëèñü, Ìèõàèë Íèêèôî-
ðîâè÷ Êàòêîâ (1818–1887), ãëàâà óñëîâíîé «ïàðòèè ãîñóäàðñòâåííè÷åñêîãî 
êîíñåðâàòèçìà». Êàòêîâ âûÿâèë âàæíóþ çàêîíîìåðíîñòü óñòðîåíèÿ ðîññèé-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè, êîòîðàÿ îñîáåííî àêòóàëüíà äëÿ íàñ ñåãîä-
íÿ. Â 60-å ãîäû XIX â. íà ôîíå ðåôîðì Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II, êîòîðûå 
áûëè íàïðàâëåíû íå òîëüêî íà îñâîáîæäåíèå êðåñòüÿíñòâà îò êðåïîñòíîé 
çàâèñèìîñòè, íî è â öåëîì íà âûñâîáîæäåíèå îáùåñòâåííîé ýíåðãèè, ñêî-
âàííîé ãîñóäàðñòâîì â ýïîõó öàðñòâîâàíèÿ åãî îòöà Íèêîëàÿ I, ãîñóäàðñòâî 
êàê áû óìàëèëîñü, «ãîñóäàðñòâî óøëî». Ýòî îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâèëîñü âî 
âðåìÿ ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ 1863 ã., êîãäà âëàñòü äîëãîå âðåìÿ ïðîÿâëÿëà 
íåðåøèòåëüíîñòü â ïîäàâëåíèè áóíòà. Ì.Í. Êàòêîâ, áûâøèé â òó ïîðó âî-
èñòèíó «çîëîòûì ïåðîì» Èìïåðèè, ïîäíÿë ýòó òåìó íà äîëæíóþ âûñîòó, 
òðåáîâàë îò âëàñòè ðåøèòåëüíûõ äåéñòâèé, ÷òî è ïðîèçîøëî ïîñëå íåêîòî-
ðîãî çàìåøàòåëüñòâà, ñòîèâøåãî ìíîãèõ íàïðàñíûõ æåðòâ ìèðíîãî íàñåëå-
íèÿ Çàïàäíîé Ðóñè.

Â ïîëåìèêå âîêðóã ïîëüñêîãî âîïðîñà Êàòêîâ ñôîðìóëèðîâàë àêòó-
àëüíóþ ñåãîäíÿ ôîðìóëó âíóòðåííåãî óñòðîåíèÿ ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà-
öèâèëèçàöèè è, ñîáñòâåííî, äàþùóþ îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó âåðíî ãîâî-
ðèòü èìåííî î «ãîñóäàðñòâå-öèâèëèçàöèè», à íå, ñêàæåì, î «ñòðàíå-öèâèëèçà-
öèè». Ì.Í. Êàòêîâ ïèñàë: «Åñòü â Ðîññèè îäíà ãîñïîäñòâóþùàÿ íàðîäíîñòü, 
îäèí ãîñïîäñòâóþùèé ÿçûê, âûðàáîòàííûé âåêàìè èñòîðè÷åñêîé æèçíè». 
Îäíàêî â Ðîññèè åñòü ìíîæåñòâî ïëåìåí, ãîâîðÿùèõ êàæäîå ñâîèì ÿçûêîì 
è èìåþùèõ êàæäîå ñâîé îáû÷àé... Íî âñå ýòè ðàçíîðîäíûå ïëåìåíà, âñå ýòè 
ðàçíîõàðàêòåðíûå îáëàñòè, ëåæàùèå ïî îêðàèíàì âåëèêîãî ðóññêîãî ìèðà, 
ñîñòàâëÿþò åãî æèâûå ÷àñòè è ÷óâñòâóþò åäèíñòâî ñ íèì â åäèíñòâå ãîñó-
äàðñòâà, â åäèíñòâå Âåðõîâíîé âëàñòè — â Öàðå, â æèâîì, âñåïîâåðøàþùåì 
îëèöåòâîðåíèè ýòîãî åäèíñòâà. Â Ðîññèè åñòü ãîñïîäñòâóþùàÿ öåðêîâü, íî â 
íåé æå åñòü ìíîæåñòâî âñÿêèõ, èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà âåðîâàíèé. Îäíàêî 
âñå ýòî ðàçíîîáðàçèå áåñ÷èñëåííûõ âåðîâàíèé, ñîåäèíÿþùèõ è ðàçäåëÿþ-
ùèõ ëþäåé, ïîêðûâàåòñÿ îäíèì îáùèì íà÷àëîì ãîñóäàðñòâåííîãî åäèíñòâà. 
Ðàçíîïëåìåííûå è ðàçíîâåðíûå ëþäè îäèíàêîâî ÷óâñòâóþò ñåáÿ ÷ëåíàìè 
îäíîãî ãîñóäàðñòâåííîãî öåëîãî, ïîääàííûìè îäíîé âåðõîâíîé âëàñòè. Âñ¸ 
ðàçíîðîäíîå â îáùåì ñîñòàâå Ðîññèè, âñ¸, ÷òî ìîæåò èñêëþ÷àòü äðóã äðóãà 
è âðàæäîâàòü äðóã ñ äðóãîì, ñëèâàåòñÿ â îäíî öåëîå, êàê òîëüêî çàãîâîðèò 
÷óâñòâî ãîñóäàðñòâåííîãî åäèíñòâà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ÷óâñòâó Ðóññêàÿ çåìëÿ 
åñòü æèâàÿ ñèëà ïîâñþäó, ãäå èìååò ñèëó Öàðü Ðóññêîé çåìëè»2.

Òàêèì îáðàçîì, ñîãëàñíî ìûñëè Êàòêîâà, ñòÿãèâàþùèì ìåõàíèçìîì òà-
êîãî ñëîæíîñîñòàâíîãî ÿâëåíèÿ, êàê Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ, ÿâëÿåòñÿ èìåííî 
Âåðõîâíàÿ âëàñòü, Ãîñóäàðñòâî êàê òàêîâîå. Ïîýòîìó ìû äîëæíû ãîâîðèòü 
î Ðîññèè íå êàê î ïðàâîñëàâíîé öèâèëèçàöèè, õîòÿ Ðîññèÿ — ñàìîå êðóï-
íîå ïðàâîñëàâíîå ãîñóäàðñòâî â ìèðå, è íå êàê î ðóññêîé íàöèîíàëüíîé 
öèâèëèçàöèè, õîòÿ ýòíè÷åñêè ðóññêèå ñîñòàâëÿþò áîëüøèíñòâî íàñåëåíèÿ, à 
èìåííî êàê î ãîñóäàðñòâå-öèâèëèçàöèè.

1 Äàíèëåâñêèé Í.ß. Ðîññèÿ è Åâðîïà. 2-å èçä. Ì., 2011. Ñ. 65–66.
2 Ìîñêîâñêèå âåäîìîñòè. 1863. ¹ 79.
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Çäåñü âàæíî îòìåòèòü òàêæå è òî, ÷òî äëÿ çàïàäíîé öèâèëèçàöèè õà-
ðàêòåðíî èìåííî ãîñóäàðñòâî-íàöèÿ. Ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, è â òîì, 
÷òî ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ ãîñóäàðñòâ íàçûâàåòñÿ íà çàïàäíûé ìàíåð 
Îðãàíèçàöèåé Îáúåäèíåííûõ Íàöèé. Ðîññèÿ æå, êîãäà îíà âûøëà íà ìè-
ðîâóþ àðåíó êàê âåñîìàÿ ñèëà, òî åñòü ñî âòîðîé ïîëîâèíû XVII â., áûëà è 
ìûñëèëà ñåáÿ íå êàê ãîñóäàðñòâî-íàöèÿ, à èìåííî êàê ãîñóäàðñòâî-öèâèëè-
çàöèÿ1. Óæå â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîå ðàñõîæäåíèå ñ Çàïàäîì.

Â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó, êîãäà â ìîäå áûëè èäåè ÷ðåçìåðíîãî âòîðæåíèÿ 
ãîñóäàðñòâà â îáùåñòâåííóþ æèçíü, òîæå «ãîñóäàðñòâî óøëî». Ïå÷àëüíûì 
ñèìâîëîì îòñóòñòâèÿ ãîñóäàðñòâà â 90-å ãã. ÕÕ â. ÿâëÿëîñü òàêîå çàáûòîå 
ñåé÷àñ ÿâëåíèå, êàê «íî÷íûå ãóáåðíàòîðû» â ðÿäå ðåãèîíîâ — áàíäèòû, 
ôàêòè÷åñêè ïîäìåíèâøèå ñîáîé çàêîííóþ âëàñòü. Ñ ïðèõîäîì ê âëàñòè 
Â.Â. Ïóòèíà ãîñóäàðñòâî âîçâðàùàåòñÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî âûñòóïëåíèå Ïðå-
çèäåíòà Ðîññèè ïåðåä ó÷àñòíèêàìè ôîðóìà â Äàâîñå â 2021 ã., êîãäà Ïóòèí, 
îïèðàÿñü íà îïûò áîðüáû ñ ïàíäåìèåé êîðîíàâèðóñà, çàÿâèë, ÷òî ãîñóäàð-
ñòâî åùå äîëãî îñòàíåòñÿ íåñóùåé êîíñòðóêöèåé ìèðîâîãî óñòðîéñòâà, ÷òî 
ïðîçâó÷àëî êàê îòêðûòûé âûçîâ èäåîëîãàì ãëîáàëèçìà è ïîñòìîäåðíà, êî-
òîðûå êàê ðàç âûñòóïàþò çà ñíèæåíèå ðîëè íàöèîíàëüíûõ ãîñóäàðñòâ è 
ïåðåäà÷ó èõ ôóíêöèé íàäíàöèîíàëüíûì ñòðóêòóðàì.

Ñåãîäíÿ ãîñóäàðñòâî âîçâðàùàåòñÿ, è ýòî íåñåò, êîíå÷íî, ñâîè óãðîçû, 
ïðåæäå âñåãî, áþðîêðàòèçàöèþ îáùåñòâåííîé æèçíè. Íî ïðåîäîëåíèå ýòèõ 
óãðîç — çàäà÷à çàâòðàøíåãî äíÿ. Ñåãîäíÿ æå ïðîãðåññèâåí ëîçóíã «Áîëüøå 
ãîñóäàðñòâà»!

Äëÿ Ðîññèè ðîëü ãîñóäàðñòâà îñîáåííî âàæíà, èáî ñàìà íàøà èñòîðèÿ 
ãîñóäàðñòâîöåíòðè÷íà. È ýòî ÿâëÿåòñÿ âàæíûì îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì 
èñòîðè÷åñêîãî ïóòè Ðîññèè. Ïðèâåäó òîëüêî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ.

Ïåðâîå ïðîÿâëåíèå ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè — Êðåùåíèå Ðóñè. Êàê 
îíî ïðîèñõîäèëî, õîðîøî èçâåñòíî. Íî â ýòîé èñòîðèè åñòü îäèí çàãàäî÷-
íûé ìîìåíò. Êàê ñîîáùàåò íàì ëåòîïèñü, ïåðåä ïðèíÿòèåì ðåøåíèÿ î êðå-
ùåíèè â ðàçíûå çåìëè áûëè íàïðàâëåíû ïîñîëüñòâà, ÷òîáû èçó÷èòü òàìîø-
íèå âåðîâàíèÿ — â èòîãå Âåëèêîãî êíÿçÿ è áîÿð áîëüøå óñòðîèëà âåðà ïðà-
âîñëàâíàÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî ñ ãðåêàìè è ñ õðèñòèàíñòâîì Ðóñü áûëà çíàêîìà 
óæå äàâíî, ó÷èòûâàÿ õîòÿ áû òîò ôàêò, ÷òî ñâÿòàÿ áàáêà ðàâíîàïîñòîëüíîãî 
êíÿçÿ Âëàäèìèðà, êíÿãèíÿ Îëüãà, áûëà óæå êðåùåíà â Ïðàâîñëàâèå. Ïðè 
íåé íàâåðíÿêà áûë ñâÿùåííèê, êîòîðûé ñîâåðøàë áîãîñëóæåíèÿ, è âîçëå 
íåå áûëè ïðàâîñëàâíûå ëþäè. Äà è êóïöû-õðèñòèàíå áûëè ÷àñòûìè ãîñòÿìè 
â Êèåâå.

Òåì íå ìåíåå, óæå ïðèíÿâ ðåøåíèå î òîì, ÷òî îí è íàðîä ïðèìóò ïðà-
âîñëàâíóþ âåðó îò ãðåêîâ, Âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð ñîâåðøàåò, êàçàëîñü 
áû, äîâîëüíî áåññìûñëåííîå äåëî — îí îñàæäàåò ãðå÷åñêèé ãîðîä Õåðñî-
íåñ. Èíûìè ñëîâàìè, êíÿçü Âëàäèìèð íå ïîæåëàë ïðèíÿòü âåðó êàê äàð, 
êàê ïîäàðîê îò ãðåêîâ, îí ðåøèë âçÿòü åå ñèëîé, íà èíòóèòèâíîì óðîâíå 
ïîíèìàÿ õðèñòèàíñêóþ ìàêñèìó î òîì, ÷òî «Öàðñòâèå Íåáåñíîå íóäèòñÿ»: 
«Öàðñòâî Íåáåñíîå ñèëîþ áåðåòñÿ, è óïîòðåáëÿþùèå óñèëèå âîñõèùàþò 
åãî» (Ìô. 11:12).

1 Êñòàòè, îäíî èç èçìåðåíèé Ðàñêîëà ñåðåäèíû XVII â. çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî 
ñòàðîîáðÿäöû âûñòóïàëè èìåííî ñòîðîííèêàìè ãîñóäàðñòâà-íàöèè è ñòàëè, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, íà íåñêîëüêî âåêîâ âðàãàìè Èìïåðèè, à ñ äðóãîé — äëÿ íèõ îêàçàëèñü 
áîëåå îðãàíè÷íû êàïèòàëèñòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ.
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Êíÿçü Âëàäèìèð Ñâÿòîñëàâîâè÷, êàê ëèäåð ãîñóäàðñòâà, õîòåë âûñòó-
ïèòü â ðîëè ñèëüíîãî, õîòÿ ïðè ýòîì ñàì ëè÷íî ïðîÿâèë îáðàçåö ñìèðåíèÿ. 
È ýòî î÷åíü âàæíûé àëãîðèòì íàøåé èñòîðèè. Ñðàçó æå ìîæíî âñïîìíèòü, 
êàê áûëà îñâîáîæäåíà Öåðêîâü â ñîâåòñêóþ ýïîõó. Ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, 
÷òî È.Â. Ñòàëèí áûë âûíóæäåí âîçâðàùàòü õðàìû è îñëàáèòü ãîíåíèÿ íà 
Öåðêîâü íå òî ïîä âëèÿíèåì îòêðûòèÿ íåìöàìè õðàìîâ íà îêêóïèðîâàí-
íîé òåððèòîðèè, íå òî ïîä äàâëåíèåì ñîþçíèêîâ-àíãëè÷àí. Åñëè áû Ñòàëèí 
äåéñòâîâàë, èñõîäÿ èç ýòîé ëîãèêè, òî îí äîëæåí áûë áû âñòðåòèòüñÿ ñ ìè-
òðîïîëèòàìè â êîíöå 1941 ã. èëè â 1942 ãîäó Íî îí âñòðåòèëñÿ â ñåíòÿáðå 
1943 ã., êîãäà ïðîèçîøåë êîðåííîé ïåðåëîì â âîéíå, êîãäà Êðàñíàÿ àðìèÿ 
ðàçãðîìèëà ôàøèñòîâ â Êóðñêîé áèòâå. Ñòàëèí êàê ëèäåð ãîñóäàðñòâà õîòåë 
âûñòóïèòü â äèàëîãå ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè Öåðêâè â ðîëè ñèëüíîãî. Òî÷íî òàê 
æå, êàê ïîñòóïèë â íà÷àëå íàøåé èñòîðèè ñâÿòîé Âëàäèìèð Êðåñòèòåëü.

Ìû æå ìîæåì îòìåòèòü, ÷òî óæå â Õ â. ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü âûñòóïà-
åò ëîêîìîòèâîì èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ÷òî ìû áóäåì íàáëþäàòü è âïðåäü.

Îáðàòèìñÿ, íàïðèìåð, ê ýïîõå áëàãîâåðíîãî âåëèêîãî êíÿçÿ Àëåêñàíäðà 
Íåâñêîãî. Èìåííî îí ïðèíèìàåò ñóäüáîíîñíîå äëÿ ñòðàíû è íàðîäà ðåøå-
íèå: ñìèðèòüñÿ ïåðåä âëàñòüþ Âîñòîêà, êîòîðûé òðåáîâàë ôèçè÷åñêîé äàíè, 
è ïðîòèâîñòîÿòü, âñòàòü âîéíîé ïðîòèâ ôîðìàëüíî áëèçêîãî — õðèñòèàí-
ñêîãî — Çàïàäà, êîòîðûé óæå âñòàë íà ïóòü åðåñè è òðåáîâàë äóõîâíîãî 
ïîä÷èíåíèÿ. Èäÿ ïî ïóòè ñïàñåíèÿ Îòå÷åñòâà, Âåëèêèé êíÿçü Àëåêñàíäð íå 
îñòàíîâèëñÿ äàæå ïåðåä àðåñòîì è çàòî÷åíèåì ñâîåãî ñûíà, îñìåëèâøåãîñÿ 
ïîääåðæàòü áóíò ïðîòèâ îðäûíñêîé òèðàíèè.

Èëè âñïîìíèì ýïîõó Âåëèêîãî êíÿçÿ Âàñèëèÿ II Âàñèëüåâè÷à (Ò¸ìíî-
ãî). Êîãäà òîãäàøíèé ãëàâà Ðóññêîé Öåðêâè, ìèòðîïîëèò Èñèäîð, ïîäïèñàë 
Ôåððàðî-Ôëîðåíòèéñêóþ óíèþ, òî åñòü ïðåäàë Ïðàâîñëàâèå, ñîãëàñèâøèñü 
íà óíèþ ñ êàòîëè÷åñêèì Ðèìîì, èìåííî Âåëèêèé êíÿçü Âàñèëèé ñïàñ ÷è-
ñòîòó âåðû, ñïàñ Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü, àðåñòîâàâ ìèòðîïîëèòà, à çàòåì 
âûíóäèâ åãî áåæàòü èç ïðåäåëîâ ñòðàíû. À â Ìîñêâå, â ñâÿçè ñ îòñóòñòâèåì 
ìèòðîïîëèòà, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå ñîçâàòü ñîáîð åïèñêîïîâ Ðóññêîé ìè-
òðîïîëèè, êîòîðûé â 1448 ã. èçáðàë ìèòðîïîëèòà èç ÷èñëà ðóññêèõ åïèñêî-
ïîâ; èì ñòàë ñâÿòèòåëü Èîíà. Òàêèì îáðàçîì, äå-ôàêòî ñ 1448 ã. Ðóññêàÿ 
Öåðêîâü ïîëó÷èëà ñàìîñòîÿòåëüíîñòü (àâòîêåôàëèþ), ÷òî ñòàëî âàæíåéøèì 
êèðïè÷èêîì â ñòðîèòåëüñòâå ñàìîáûòíîãî ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè.

È âíîâü ãîñóäàðñòâî ðîññèéñêîå îêàçàëîñü ëîêîìîòèâîì ðóññêîé èñòîðèè.
Ñûí Âàñèëèÿ Ò¸ìíîãî, ñîáèðàòåëü ðóññêèõ çåìåëü è ôàêòè÷åñêèé îñ-

íîâàòåëü Ìîñêîâñêîé äåðæàâû, Âåëèêèé êíÿçü Èâàí III Âàñèëüåâè÷, êîãäà 
îáùåñòâî îæèäàëî êîíöà âðåìåí, ñìîòðåë ñ îïòèìèçìîì âïåðåä è óêðåïëÿë 
ãîñóäàðñòâî. Â 1492 ã. èñïîëíèëîñü 7000 ëåò îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà, êîãäà, 
ïî ìíîãèì ïðîðî÷åñòâàì àâòîðèòåòíûõ îòöîâ Öåðêâè, äîëæåí áûë íàñòó-
ïèòü êîíåö ñâåòà. Ïåðåæèâàíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó â îáùåñòâå áûëè äîâîëüíî 
îñòðûìè, îñîáåííî íà Ðóñè, ãäå áûëè ñîìíåíèÿ, íóæíî ëè ñîñòàâëÿòü Ïàñ-
õàëèþ íà ñëåäóþùèé 1493 ã. (70001 îò ñîòâîðåíèÿ ìèðà) è äàæå íàäî ëè 
ïàøíþ çàñåâàòü. È â ýòî ïåðåëîìíîå âðåìÿ âëàñòü îêàçàëàñü â àâàíãàðäå 
îáùåñòâà, îíà ñìîòðåëà â áóäóùåå: Èâàí Âåëèêèé æåíèòñÿ íà ïëåìÿííèöå 
ïîñëåäíåãî ðîìåéñêîãî èìïåðàòîðà Ñîôüå Ïàëåîëîã, ïðèíèìàåò â êà÷åñòâå 
ãîñóäàðñòâåííîé ñèìâîëèêó Âòîðîãî Ðèìà, îáúåäèíÿåò ïî÷òè âñå ðóññêèå 
çåìëè ïîä âëàñòüþ Ìîñêâû, îêîí÷àòåëüíî ñáðàñûâàåò îðäûíñêîå èãî, ãðî-
ìèò îïàñíóþ äëÿ Öåðêâè è ãîñóäàðñòâà åðåñü æèäîâñòâóþùèõ.
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Ïåòð Âåëèêèé, ó÷ðåäèâ èìïåðèþ, ñîçäàâ ìîùíîå ãîñóäàðñòâî, ñèëüíûå 
àðìèþ è ôëîò, çàÿâèë ñâîèì ïîääàííûì â 1721 ã., ÷òî âñå ýòî îí äåëàë íå 
äëÿ ôîðìàëüíîãî óêðåïëåíèÿ ãîñóäàðñòâà, à äëÿ òîãî, ÷òîáû «ñ íàìè íå 
ñòàëîñü, êàê ñ èìïåðèåé Ãðå÷åñêîþ». Èíûìè ñëîâàìè, â 1721 ã. ðóññêèé 
ãîñóäàðü âñïîìèíàåò 1453 ã. — ïàäåíèå Âòîðîãî Ðèìà — Êîíñòàíòèíîïîëÿ, 
òî åñòü ìûñëèò ñâîþ ñòðàíó â ðåëèãèîçíûõ êàòåãîðèÿõ êàê Òðåòèé Ðèì, êàê 
Óäåðæèâàþùèé1. À Ïåòðà Âåëèêîãî äî ñèõ ïîð íåêîòîðûå îáúÿâëÿþò ó íàñ 
çàïàäíèêîì...

È â ïîñëåäóþùèå âåêà ìû âèäèì ïðîÿâëåíèå ýòîé ãîñóäàðñòâîöåíòðè÷-
íîñòè ðóññêîé èñòîðèè. Íàïðèìåð, êîãäà Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ ïðèíÿëà 
âûçîâ ïîáåäèâøåé àíòèõðèñòèàíñêîé Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ðàçãðî-
ìèëà «íåïîáåäèìóþ àðìèþ» èç «äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ», êîòîðîé ïðåäâîäè-
òåëüñòâîâàë ëèäåð ðåâîëþöèè, äîñåëå íåïîáåäèìûé Íàïîëåîí Áîíàïàðò. 
À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ Ðîññèéñêîé Èì-
ïåðèè è ïðåçèäåíò Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè Íàóê Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ Óâà-
ðîâ (1786–1855) â îòâåò íà òðèàäó Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè «Ñâîáîäà, ðà-
âåíñòâî, áðàòñòâî» ñôîðìóëèðîâàë òðèàäó êîíñåðâàòèâíîãî Òðåòüåãî Ðèìà, 
«ñàìîáûòíîãî ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè» — «Ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, 
íàðîäíîñòü».

Â êîíöå 1831 ã. â îò÷åòå î ðåâèçèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Óâàðîâ, 
óïîìÿíóâ îá îøèáêàõ â îáðàçîâàíèè, âûðàæàë íàäåæäó, ÷òî «íàì îñòà-
þòñÿ ñðåäñòâà ñèõ îøèáîê íå ïîâòîðÿòü è, ïîñòåïåííî çàâëàäåâøè óìàìè 
þíîøåñòâà, ïðèâåñòè îíîå ïî÷òè íå÷óâñòâèòåëüíî ê òîé òî÷êå, ãäå ñëèÿòüñÿ 
äîëæíû, ê ðàçðåøåíèþ îäíîé èç òðóäíåéøèõ çàäà÷ âðåìåíè, îáðàçîâàíèå 
ïðàâèëüíîå, îñíîâàòåëüíîå, íåîáõîäèìîå â íàøåì âåêå, ñ ãëóáîêèì óáåæäå-
íèåì è òåïëîé âåðîþ â èñòèííî ðóññêèå îõðàíèòåëüíûå íà÷àëà ïðàâîñëàâèÿ, 
ñàìîäåðæàâèÿ è íàðîäíîñòè, ñîñòàâëÿþùèå ïîñëåäíèé ÿêîðü íàøåãî ñïàñå-
íèÿ è âåðíåéøèé çàëîã ñèëû è âåëè÷èÿ íàøåãî îòå÷åñòâà»2.

À â 1848 ã. ýòó óâàðîâñêóþ ôîðìóëó äîïîëíèò íåîáõîäèìûì ãåîïîëèòè-
÷åñêèì ðàçìàõîì âåëèêèé ðóññêèé ïîýò-ôèëîñîô Ôåäîð Èâàíîâè÷ Òþò÷åâ 
(1803–1873). Â ñâîåé ñòàòüå «Ðîññèÿ è Ðåâîëþöèÿ» Òþò÷åâ íàïèñàë: «Óæå 
äàâíî â Åâðîïå ñóùåñòâóþò òîëüêî äâå äåéñòâèòåëüíûå ñèëû: Ðåâîëþöèÿ è 
Ðîññèÿ. <...> Ìåæäó íèìè íåâîçìîæíû íèêàêèå ñîãëàøåíèÿ è äîãîâîðû. 
Æèçíü îäíîé èç íèõ îçíà÷àåò ñìåðòü äðóãîé. Îò èñõîäà áîðüáû ìåæäó 
íèìè, âåëè÷àéøåé áîðüáû, êîãäà-ëèáî âèäåííîé ìèðîì, çàâèñèò íà âåêà âñÿ 
ïîëèòè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ áóäóùíîñòü ÷åëîâå÷åñòâà»3.

Ýòè äâå ôîðìóëû — óâàðîâñêàÿ è òþò÷åâñêàÿ — íå òîëüêî îïðåäåëèëè 
èäåîëîãèþ Ðîññèéñêîé Èìïåðèè, íî è íàïðÿìóþ ñâÿçàíû ñ óòâåðæäåíèåì 
ãîñóäàðñòâà-öèâèëèçàöèè. Ïîýòîìó è ñåãîäíÿ îíè çâó÷àò àêòóàëüíî.

Â ÕÕ â. íà íàøå Îòå÷åñòâî ïðèøëè íîâûå «äâóíàäåñÿòü ÿçûêîâ» — ôà-
øèñòñêèå ïîë÷èùà ñ êðåñòàìè íà ñàìîëåòàõ è òàíêàõ, ñ íàäïèñüþ íà áëÿõàõ 

1 Ðå÷ü î çàãàäî÷íûõ ñëîâàõ èç ïîñëàíèÿ ê Ôåññàëîíèêèéöàì àïîòîñëà Ïàâëà: 
«Èáî òàéíà áåççàêîíèÿ óæå â äåéñòâèè, òîëüêî íå ñîâåðøèòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå áóäåò 
âçÿò îò ñðåäû óäåðæèâàþùèé òåïåðü» (2 Ôåñ. 2:7). Íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííàÿ â 
ñâÿòîîòå÷åñêîé òðàäèöèè èíòåðïðåòàöèÿ ïîíÿòèÿ «Óäåðæèâàþùèé» (ïî-ãðå÷åñêè — 
Êàòåõîí) ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðå÷ü èäåò î Ðèìñêîé èìïåðèè.

2 Öèò. ïî: Áàðñóêîâ Í.Ï. Æèçíü è òðóäû Ì.Ï. Ïîãîäèíà. ÑÏá., 1891. Êí. 4. 
Ñ. 82–83.

3 Òþò÷åâ Ô.È. Ðîññèÿ è Çàïàä. Ì., 2011. Ñ. 67.



ñîëäàò âåðìàõòà: «Ñ íàìè Áîã». Íî Êðàñíàÿ àðìèÿ ïîáåäèëà ýòî ôàðèñåé-
ñêîå ñàòàíèíñêîå ñáîðèùå, îñòàíîâèâ ìèð îò ïîãèáåëè. Äëÿ ïðàâîñëàâíîãî 
ñîçíàíèÿ äàëåêî íåñëó÷àéíûì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî Ïàñõà — ñèìâîë ïî-
áåäû Æèçíè íàä ñìåðòüþ — â 1945 ã. âûïàëà íà 6 ìàÿ, êîãäà ïîáåäèâøàÿ 
æèâîå âîïëîùåíèå ñìåðòè — ôàøèçì — ïîáåäîíîñíàÿ Êðàñíàÿ àðìèÿ ïðàê-
òè÷åñêè âçÿëà ñòîëèöó Òðåòüåãî ðåéõà — Áåðëèí.

Ïîýòîìó äàëåêî íåñëó÷àéíî íûíåøíåå ïðîòèâîñòîÿíèå Ðîññèè è Çàïàäà 
îñìûñëèâàåòñÿ â ðåëèãèîçíûõ êàòåãîðèÿõ — êàê ïðîòèâîñòîÿíèå æèçíå-
óòâåðæäàþùåé òðàäèöèè è ñàòàíèíñêîé ñìåðòè. Îá ýòîì íå ðàç ãîâîðèë 
Ïðåäñòîÿòåëü Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìî-
ñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè Êèðèëë. Äà è ñàì ãëàâà ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî 
Â.Â. Ïóòèí íàçûâàë çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ ñàòàíèíñêîé. Òàê, âûñòóïàÿ íà 
öåðåìîíèè ïîäïèñàíèÿ äîãîâîðîâ î ïðèíÿòèè ÄÍÐ, ËÍÐ, Çàïîðîæñêîé è 
Õåðñîíñêîé îáëàñòåé â ñîñòàâ Ðîññèè, Ïóòèí çàÿâèë: «Äèêòàòóðà çàïàäíûõ 
ýëèò íàïðàâëåíà ïðîòèâ âñåõ îáùåñòâ, â òîì ÷èñëå è íàðîäîâ ñàìèõ çàïàä-
íûõ ñòðàí. Ýòî âûçîâ âñåì. Òàêîå ïîëíîå îòðèöàíèå ÷åëîâåêà, íèñïðîâåð-
æåíèå âåðû è òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé, ïîäàâëåíèå ñâîáîäû ïðèîáðåòàåò 
÷åðòû “ðåëèãèè íàîáîðîò” — îòêðîâåííîãî ñàòàíèçìà»1.

Ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì ýïîõó â ìèðîâîì ðàçâèòèè, êîãäà Ðîññèè ïðè-
çâàíà âíîâü äàòü îòâåò íà ãëîáàëüíûé âûçîâ, ãðîçÿùèé ìèðó êàòàñòðîôîé. 
Çàêàí÷èâàåòñÿ ìíîãîâåêîâàÿ ýïîõà åâðîïîöåíòðèçìà (òî÷íåå, çàïàäîöåí-
òðèçìà), Çàïàä ïåðåñòàåò áûòü ëîêîìîòèâîì ìèðîâîãî ðàçâèòèÿ, âëàñòíî 
âûõîäÿò íà ìèðîâóþ àðåíó äðóãèå öåíòðû ñèëû. Ñîïðîòèâëÿþùèéñÿ õîäó 
ìèðîâîé èñòîðèè Çàïàä ñòàíîâèòñÿ óãðîçîé äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà. 
Íà íàøèõ ãëàçàõ ïðåäïðèíèìàåòñÿ ïîïûòêà ïîñòðîèòü íîâóþ Âàâèëîíñêóþ 
áàøíþ, ýëåêòðîííóþ, â äóõå âðåìåíè, — ñíîâà ïîïûòêà «îòìåíèòü è çàìå-
íèòü» Áîãà.

Ýòèì ïðîöåññàì ïðîòèâîñòîèò Ðîññèÿ, â òîì ÷èñëå â èíôîðìàöèîííî-
èäåîëîãè÷åñêîé ñôåðå. Â ïîèñêå îòâåòîâ íà ñîâðåìåííûå âûçîâû íàì íåîá-
õîäèìî îáðàùàòüñÿ ê íàøåé èñòîðèè è ê ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòè÷å-
ñêîé ìûñëè. Èìåííî òàì ìû ìîæåì íàéòè ïîäñêàçêè â íàïîëíåíèè ñìûñëîì 
è ñîäåðæàíèåì âàæíåéøåé ñîâðåìåííîé èäåîëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèè «Ðîñ-
ñèÿ êàê ñàìîáûòíîå ãîñóäàðñòâî-öèâèëèçàöèÿ».

1 Ïóòèí Â.Â. Ïîäïèñàíèå äîãîâîðîâ î ïðèíÿòèè ÄÍÐ, ËÍÐ, Çàïîðîæñêîé è 
Õåðñîíñêîé îáëàñòåé â ñîñòàâ Ðîññèè // Îôèöèàëüíûé ñàéò Ïðåçèäåíòà Ðîññèè. 
URL: http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/speeches/69465 (äàòà 
îáðàùåíèÿ: 13.03.2025).
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«ÄÀ ÑÎÕÐÀÍÈÒÑß 
Â ÁÎÃÅ 

ÍÀØ ÍÀÐÎÄ»

Ãåííàäèé ÈÂÀÍÎÂ

Ãåííàäèé Âèêòîðîâè÷ Èâà-
íîâ — ðîäèëñÿ â 1950 ã. â ã. Áå-
æåöêå Òâåðñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. 
Ðàáîòàë â èçäàòåëüñòâàõ. Àâòîð 
áîëåå äåñÿòè  ïîýòè÷åñêèõ êíèã. 
Î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå íàïèñàë è 
èçäàë òðåõòîìíèê «Çíàìåíèòûå 
è èçâåñòíûå áåæå÷àíå». Ïåðâûé 
çàìåñòèòåëü Îòâåòñòâåííîãî ñå-
êðåòàðÿ ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ìîñêâå. 

* * *

Âñòàåò ìîé äåä è ãîâîðèò: 
  «À ãäå Ðîññèÿ?»
Âñòàåò ìîé ïðàäåä è îïÿòü: 
  «À ãäå Ðîññèÿ?»
È òðåòèé, è ÷åòâåðòûé: 
  «Ãäå Ðîññèÿ?»
«Ðîññèÿ ãäå?» — ìíå ïðåäêè ãîâîðÿò.

À ÿ â îòâåò: «Ðîññèè áîëüøå íåòó».
À ÿ â îòâåò: «Îíà îñòàëàñü ñ âàìè».
À ÿ â îòâåò: «Åå óæå íå áóäåò.
Ðîññèè íåòó ìåñòà íà çåìëå».

È äåä, è ïðàäåä, òðåòèé è ÷åòâåðòûé
Ãëÿäÿò â ãëàçà ìíå. 
 «Áûòü òîãî íå ìîæåò!
Íå ìîæåò áûòü! 
 Õîòü ÷òî-íèáóäü îñòàëîñü.
Èùèòå, ìû ïîìîæåì», — ãîâîðÿò.

* * *

Íè òðîïàðÿ, íè êîíäàêà íå çíàÿ,
Ñòîþ ñòûäëèâî, ñëóøàþ, ìîëþñü.
ß çà òåáÿ ìîëþñü, ðîäíàÿ Ðóñü.
Íå ìîæåò ñòàòü áåñîâñêîþ ñâÿòàÿ.
ß çà òåáÿ ìîëþñü, ñâÿòàÿ Ðóñü,

Çà îáíîâëåíüå ðóññêîãî íàðîäà.
Ïóñòü íàíîñíîå ñãèíåò, îòïàäåò,
Ïóñòü ñîõðàíèòñÿ â Áîãå íàø íàðîä,
Ëóêàâîãî ïóñêàé íå èùåò áðîäà...
Äà ñîõðàíèòñÿ â Áîãå íàø íàðîä.

Ïóñêàé åãî ðàññåþòñÿ âðàãè.
Ïðîøó: «Ðîññèè, Áîæå, ïîìîãè».

* * *

Ïîëÿ çåëåíûå, êîðè÷íåâûå ïàøíè,
Â äóøå ëþáîâü è ê íåáó, è ê çåìëå —
È îòòîãî íåìíîãî äàæå ñòðàøíî,
×òî íè÷åãî íå íàäî áîëüøå ìíå.

Èäó ïåøêîì èç Õàíèíî â Ñëåïí¸âî,
Èäó òåëåæíîé óçêîé êîëå¸é,
ß çíàþ æèçíü è ãîðüêîé, è ñóðîâîé,
Íî íûí÷å ýòî â íåäðàõ, ïîä çåìëåé.
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Âñ¸ ãäå-òî òàì äî âðåìåíè òàèòñÿ
È æóòêî ìàøåò îñòðîþ êîñîé.
À çäåñü — ðîìàøêè, âåòåð íà ïøåíèöå,
È ÿ èäó â ðóáàøêå è áîñîé!..

ÏÀÌßÒÈ ÌÀÃÎÌÅÄÀ ÀÕÌÅÄÎÂÀ

È ñàìîëåò êîìïàíèè «Ïîáåäà»,
È ñîëíöå ñâåòèò, è çåìëÿ â öâåòó!..
Íî Äàãåñòàí óæå áåç Ìàãîìåäà
Ìåíÿ âñòðå÷àåò â àýðîïîðòó.

À áåç íåãî íå òå óæå è ãîðû,
À áåç íåãî íå òîò è ðàçãîâîð.
Íå ñòàëî ïîýòè÷åñêîé îïîðû
Â Ìàõà÷êàëå. Îñèðîòåë ïðîñòîð

Â Õóíçàõå, è ãîðà Ñåäëî â òóìàíå...
È âèäû ñòàëè ñêó÷íûìè â ïóòè.
Òîñêà-ïå÷àëü. ß ãîâîðþ çàðàíåå:
«Òû, Äàãåñòàí, ïå÷àëü ìîþ ïðîñòè».

Îí áûë äîñòîéíûé ó÷åíèê Ðàñóëà.
Ðàñóë â íåì æèë... È Ïóøêèí æèë, è Áëîê...
Îí, ìàëü÷èê èç äàëåêîãî àóëà,
Ïîñòè÷ü è âûðàçèòü òàê ìíîãî ñìîã.

Îí äðóæáó ÷òèë. Äà, îí ñòðåìèëñÿ ê ñëàâå —
Îí áûë ïîýò, è áûë â ñâîåì îí ïðàâå.
Îí áûë ïîðûâèñò, íî è ìóäðûì áûë.
Äà, îí ïîýçèþ áîãîòâîðèë.

Òåðïåòü íå ìîã ñëîâåñíûõ ïðîõîäèìöåâ.
Â Ãóíèáå ó àâàðöåâ áûë ëþáèìöåì.
Â Õóíçàõå òîæå, è â Ìàõà÷êàëå
Åãî ñòèõè ó ìíîãèõ íà ñòîëå...

Êîíå÷íî, æèçíü — è ðàäîñòü, è ïîáåäà,
Îñîáåííî êîãäà çåìëÿ â öâåòó!
Íî Äàãåñòàí óæå áåç Ìàãîìåäà
Ìåíÿ âñòðå÷àåò â àýðîïîðòó.

Ó ÁÐÀÒÑÊÎÉ ÌÎÃÈËÛ ÍÀ ÑÅÂÅÐÅ

Âîò çäåñü ëåæàò äâå òûñÿ÷è ìîðïåõîâ
Ñ âåëèêîé ãåðîè÷åñêîé âîéíû...
Äà, çäåñü ëåæàò äâå òûñÿ÷è ìîðïåõîâ,
Çàùèòíèêîâ è àíãåëîâ ñòðàíû.

Ñòðàíà èõ ïîìíèò, 
  ïàìÿòü íåïîääåëüíà.
È ìîëîäûå ýòó ïàìÿòü ÷òóò:
Íà þãå, íà îêðàèíå óäåëüíîé —
Òàì íîâûå ìîðïåõè â áîé èäóò.



* * *

Ìîÿ ëþáèìàÿ, ðîäèìàÿ,
ñ êîòîðîé øåë ÿ ïî òðîïèíî÷êå, —
îíà òåïåðü óæå íåçðèìàÿ...
Îíà áûëà íå ïîëîâèíî÷êîé.

Îíà áûëà ìíå âñåì åäèíñòâåííûì!
Îíà áûëà ìíå ïîëíîé ÷àøåþ!
Îíà áûëà ìíå âñåì òàèíñòâåííûì!
Îíà áûëà ìîåé Íàòàøåþ! 

ÐÅÊÀ ÒÅÊËÀ...

Ðåêà òåêëà, ñêëîíÿÿ ïî òå÷åíüþ
Êóâøèíîê ñòåáëè. ß ïîïëûë ïî íåé
Ñ êàêèì-òî áåçîãëÿäíûì óâëå÷åíüåì!
Âíèçó áûë õîëîä èëà è êîðíåé.

Íà áåðåãó òðàâó ùèïàëè êîçû,
È ñîáèðàëàñü âäàëåêå ãðîçà,

Ëåòåëè ðÿäîì áàáî÷êè, ñòðåêîçû,
Çàãëÿäûâàëè ëàñòî÷êè â ãëàçà...

Áûëà òàêàÿ ëåãêîñòü è áåñïå÷íîñòü,
È ê ñåðäöó íå ïðèìåøèâàëñÿ ñòðàõ.
Ðåêà òåêëà. È æèçíü òåêëà. 
   È âå÷íîñòü
Òåêëà êóäà-òî â Áîæüèõ áåðåãàõ.

ÌÀËÜ×ÈÊ Â ÕÐÀÌÅ

Ìàëü÷èê â õðàìå ñîâñåì íå ñìóùåí
Íè òîðæåñòâåííîé ñëóæáîé, 
   íè ëèêàìè —
È ãëÿäèò íåïîñðåäñòâåííî îí
Íà Õðèñòà è íà ñòðàæíèêîâ ñ ïèêàìè.

Òî Ðàñïÿòüåì áîëüøèì óâëå÷åí,
Òî Ðàñïÿòüåì 
 ñåðåáðÿíûì ìàëåíüêèì...
Ïîçàäè âñåõ ìîëÿùèõñÿ îí
Õîäèò òèõî â ðóáàøêå è â âàëåíêàõ.

Âïåðåäè ãäå-òî áàáóøêà çäåñü
Ïîâòîðÿåò ìîëèòâû çàó÷åííî...
Ìàëü÷èê, ñëóæáîé îâåÿííûé âåñü,
Òèõî õîäèò è ñìîòðèò çàäóì÷èâî.

×òî-òî áóäåò ñ íèì â æèçíè áîëüøîé?
Äàé-òî Áîã åìó èñòèííîé ÿñíîñòè,
Ïóñòü îñòàíåòñÿ ÷èñòûì äóøîé,
Ïðîõîäÿ âñå çåìíûå îïàñíîñòè.

Â ÀÐÊÒÈÊÅ

Äóøà ïîçíàëà, ÷òî ýòî òàêîå,
Êîãäà, òîñêó âîñòîðãîì óòîëÿ,
Ãëÿäèøü âïåðåä, íà ïîëå ëåäÿíîå,
Íà áåëûé ìèð ñ íàäñòðîéêè êîðàáëÿ!

Ïîðîé òóò åñòü òàêîå îùóùåíüå,
×òî âåê äàëåê, ÷òî â âå÷íîé òèøèíå
Åùå íå íà÷èíàëîñü èñ÷èñëåíüå.
Î, êàê äóøà âîçâûñèëàñü âî ìíå!

Åùå ÷àñû íå ïóùåíû êàê áóäòî,
Åùå òâîðåíüå ìèðà ïðåäñòîèò.
Åùå äóøà íå çíàåò î ìèíóòàõ —
Îò áðåííîñòü ãíåòóùåé íå áîëèò.

Åùå òóò âñ¸ ñâåæî è íåçíàêîìî,
Åùå íå èñêóïàëèñü ìû â êðîâè —
Åùå êàê áóäòî ìîæíî ïî-äðóãîìó
Óñòðîèòü ìèð — ïî ïðàâäå è ëþáâè.
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«ÎÁÐÅÑÒÈ 
ÑÏÀÑÅÍÜÅ 

Â ÊÐÀÑÎÒÅ»
Âàäèì Ô¸äîðîâè÷ Òåð¸õèí —
ðîäèëñÿ â 1963 ã. â ïîñåëêå Ïå-
ñî÷åíñêèé Òóëüñêîé îáëàñòè. 
Ïîýò, ãåíåðàëüíûé êîîðäèíàòîð 
Àññîöèàöèè ïèñàòåëåé ÁÐÈÊÑ, 
ãåíåðàëüíûé êîîðäèíàòîð äâè-
æåíèÿ WPM (World Poetry 
Movement) â Ðîññèè, ÷ëåí êî-
îðäèíàöèîííîãî ñîâåòà è êîí-
òèíåíòàëüíûé êîîðäèíàòîð íà-
çâàííîãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîý-
òè÷åñêîãî äâèæåíèÿ â ñòðàíàõ 
Àçèè, ÷ëåí áþðî Ôîðóìà «Ìiðú 
Ñëîâà» ïðè Èçäàòåëüñêîì Ñîâå-
òå ÐÏÖ, äåéñòâèòåëüíûé ãîñó-
äàðñòâåííûé ñîâåòíèê II êëàññà, 
ó÷àñòíèê è îäèí èç îðãàíèçàòî-
ðîâ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé 
â Êèòàå, Èíäèè, Òóðöèè, Âüåò-
íàìå, Êóáå, Èòàëèè, Ôðàíöèè, 
Áàõðåéíå, ÎÀÝ, ÑØÀ è äð. Ëà-
óðåàò ìíîãèõ âñåðîññèéñêèõ è 
ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ïðåìèé. Ïåðåâåäåí íà ìíîãèå 
ÿçûêè ìèðà. Æèâåò â Êàëóãå.

Âàäèì ÒÅÐ¨ÕÈÍ

ÏÐÈ×ÀÑÒÈÅ

Ñòîþ ó Áîæüåãî ïîðîãà
Âñåì ñìûñëàì æèçíè âîïðåêè,
È æäó, êîãäà ÷àñòèöà Áîãà
Âî ìíå ðàñïðàâèò ëåïåñòêè.

Óæå íåäîëãî, è ïîðà ìíå
Ïîñëåäíèé ïîäâîäèòü èòîã
Â íàäåæäå âе ùåé, ÷òî èç êàìíÿ
Ðàñïóñòèòñÿ æèâîé öâåòîê.

Íî óïîâàþ — ëèê Òâîé ñâåòåë!
Íàâåê áëàãîñëîâåí Òâîé äîì,
Â êîòîðîì äàæå ñåðûé ïåïåë
Îïÿòü ñòàíîâèòñÿ îãíåì!

* * *

ß íåâûñîêèé ÷åëîâåê,
È âåøó â ìèðå ÿ íå ìíîãî.
ß êîðîòàþ êðàòêèé âåê —
Ìãíîâåíüå íà ìèçèíöå Áîãà.
Êîãäà òåëåñíóþ òþðüìó
Ïîêèíó, êàê íåáåñíûé æèòåëü,
ß ìíîãî ìåñòà íå çàéìó,
Ãîñïîäü, âîéäÿ â Òâîþ îáèòåëü!
Îäèí èç ìíîæåñòâà ëþäåé,
Ìíå íå ê ëèöó ëþáàÿ ñëîæíîñòü.
Ïåêèñü î ìàëîñòè ìîåé!
Ïðîøó, ïðîñòè ìîþ íè÷òîæíîñòü!

Â ñâîåé çàòåéëèâîé ñóäüáå
ß ïîñòèãàë çåìíûå ñòðàñòè.
Ëþáîâü, ÷òî ñîáðàíà â Òåáå,
Âî ìíå ðàçîðâàíà íà ÷àñòè!
Âî ìíå íóæäû îñîáîé íåò,
Ìîé êðóãîçîð äîâîëüíî ñóæåí.
È âñå-òàêè ÿ âèäåë ñâåò!
È áûë Òåáå çà÷åì-òî íóæåí!
Êàê ïðîñòî èìÿ, êàê ÷èñëî —
Æèâîå âîïëîùåíüå ìåðû,
Êîòîðîé èçìåðÿþò çëî
È êðåïîñòü âåðû!

ÏÐÈÐÎÄÀ ËÞÁÂÈ

Íî÷ü ÷åðíà, è ëåñ êàê áåñêîíå÷íîñòü!
Â íåì áëóæäàåò ìèëëèîí ëþäåé,
Ñâÿçûâàÿ, ñêðó÷èâàÿ â âå÷íîñòü
Ìèëëèîí ñîáûòèé è ïóòåé.
Ñ êåì è êàê æèâåì — îäíà õèìåðà.



Íå óçíàòü äðóã äðóãà â òåìíîòå.
È ó íàñ îñòàëàñü òîëüêî âåðà —
Îáðåñòè ñïàñåíüå â êðàñîòå!
Íåïðåðûâíî èùåì ñîâåðøåíñòâà.
Æäåì, êîãäà, 
 ðàçâåÿâ ñìåðòíûé ñòðàõ,
Â ýòîé æèçíè ÿâèòñÿ áëàæåíñòâî
Ñ äåòñêîþ óëûáêîé íà óñòàõ.
Çàïàõè, ïðèêîñíîâåíèÿ, çâóêè,
Ïåñíè, îòäàëåííûå ìèðû,
Ïðîõîäÿ ñêâîçü òâîð÷åñêèå ìóêè,
Íàì ñóëÿò íåáåñíûå äàðû.

È òîãäà îòêðîåòñÿ ìíå êíèæêà.
ß âîéäó â èíîå áûòè¸.
È ëþáîâü, êàê ÿðîñòíàÿ âñïûøêà,
Îçàðèò ñîçíàíèå ìîå!
ß ñêàæó åé: «Æèçíü áëàãîñëîâåííà!
È íå çðÿ ÿ ïðî æèë ñòîëüêî ëåò!
Òû îäíà —
Îäíà âî âñåé Âñåëåííîé —
Èñòî÷àåøü íåïîäêóïíûé ñâåò!»

* * *

* * *

* * *

* * *

Íàñëàäèòüñÿ êðàñîòîé íåòëåííîé
Â äåäîâñêîé èçáå, çàòåïëèâ ñâå÷êè,
Îòäîõíóòü îò ãðîõîòà Âñåëåííîé,
Ïîñèäåòü ó ïå÷êè.

È âîò òàê, ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ,
Æäàòü îò ìèðà ùåäðûå ïîäàðêè,

Íàáëþäàÿ, êàê òðåùàò ïîëåíüÿ
È êàê óãëè æàðêè.

Êàê çåìëÿ îñåííèì äûøèò íåáîì
È ìå÷òàåò î öâåòåíüå íîâîì.
È êàê æèçíü ñûòà íå òîëüêî õëåáîì,
Íî è ñëîâîì!

Ñðåäè ïðî÷èõ óòåõ,
Ïðåäíàçíà÷åííûõ â æèçíè íåìíîãèì,
Âñÿêèé ãðîìêèé óñïåõ
Õî÷åò ñäåëàòü òåáÿ îäèíîêèì!

Ñóòü åãî òàêîâà:
Óìíîæàòü â êàæäîì íîâîì êóìèðå,

Îáëåêàÿ â ñëîâà,
Ðàçîáùåííîñòü âñåîáùóþ â ìèðå.

È, ïîâñþäó òðóáÿ,
Ïðåäúÿâëÿÿ îñîáîå ïðàâî,
Ðàñïàëÿåò òåáÿ
È ñæèãàåò äîòëà âîæäåëåííàÿ ñëàâà!

Îòëåòåëî þíîå, çâåíÿùåå,
È îòïåë âåñåííèé ñîëîâåé.
Ó ìåíÿ åñòü òîëüêî íàñòîÿùåå,
Áåñïîùàäíî, ïðÿìî ãîâîðÿùåå
Ìíå î õðóïêîé öåííîñòè ñâîåé.
Íà òåáÿ, íà ñèëüíîãî è ìåëêîãî,
Çíàþùåãî ãîðå÷ü è ïî÷åò,
Êàê áû íè âåëî è íè êîâåðêàëî,

Êàæäûé äåíü ãëÿäèò îíî èç çåðêàëà,
Ïðåäúÿâëÿåò ñòðîãèé, ëè÷íûé ñ÷åò.
Ïðîñòî ÷åëîâåê ïî ðîäó-ïëåìåíè,
Âèæó ÿ âå÷åðíþþ çàðþ.
È çà òî, ÷òî âûøåë ÿ èç ñåìåíè
È ïðîðîñ â çåìíûõ ïðåäåëàõ âðåìåíè,
Ãîñïîäè, Òåáÿ áëàãîäàðþ!

Íàïîëíÿÿ ãîðîäà,
Êàæäûé äåíü ìåíÿÿñü â ëèöàõ,
×åëîâåê — ïî÷òè âîäà —
Ðàñòåêàåòñÿ, ñòðóèòñÿ.
Âñåé äóøîé æåëàåò â ðàé,
Íî èäåò, êóäà íå íàäî.
Ïðîëèâàåòñÿ çà êðàé,
Òóøèò ñêîâîðîäû àäà.

×åëîâåê — ïî÷òè âîäà,
Ïîâñòðå÷àâ åãî îäíàæäû,
Íåâîçìîæíî íèêîãäà
Ïîçäîðîâàòüñÿ ñ íèì äâàæäû!
×åëîâåê âñåãäà äðóãîé
Â åæåäíåâíîé îáîëî÷êå.
Íåò, ïîêóäà îí æèâîé,
Â íåì çàñòûâøåé, òâåðäîé òî÷êè!
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Ïóáëèêóåòñÿ ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ 
àâòîðîì ïî îðèãèíàëó «Катехон».

ÈÑÒÎÐÈÈ ÍÅÒ 
ÁÅÇ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ

Àëåêñàíäð ÄÓÃÈÍ

Àëåêñàíäð Ãåëüåâè÷ Äóãèí — 
ðîäèëñÿ â 1962 ã. â Ìîñêâå, ñî-
âåòñêèé è ðîññèéñêèé ôèëîñîô, 
ïîëèòîëîã, ñîöèîëîã, ïåðåâîä-
÷èê è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. 
Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, 
äîêòîð ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, äîê-
òîð ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðî-
ôåññîð, â 2009–2014 ãã. — è.î. 
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé ñîöèîëî-
ãèè ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé 
ñîöèîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà 
ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. Äè-
ðåêòîð Âûñøåé ïîëèòè÷åñêîé 
øêîëû èì. Èâàíà Èëüèíà ïðè 
ÐÃÃÓ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Èñòîðèÿ åñòü ïîñëåäîâàòåëü-
íîñòü ñåìàíòè÷åñêèõ áëîêîâ, íàçûâà-
åìûõ «ñîáûòèÿìè». Îíè âêëþ÷àþò â 
ñåáÿ ëè÷íîñòè, ïðîöåññû, ïåðåìåíû, 
îïïîçèöèè, êàòàñòðîôû, äîñòèæå-
íèÿ, ïåéçàæè, íà êîòîðûõ âñå ýòî 
ðàçâåðòûâàåòñÿ, è, â êîíöå êîíöîâ, 
âåñü ýòîò ðàçíîóðîâíåâûé áîãàòåé-
øèé ñãóñòîê ðåàëüíîñòè âîñõîäèò ê 
ñâîåìó ñìûñëó. À ñìûñë ñîáûòèÿ, 
â ñâîþ î÷åðåäü, íåðàçðûâíî ñâÿçàí 
ñî ñìûñëàìè äðóãèõ ñîáûòèé. Èç 
ýòîãî ïëåòåòñÿ òêàíü èñòîðèè. Ïðè 
ýòîì ñìûñë ñîáûòèÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ 
áåçãðàíè÷íîå áîãàòñòâî òîãî, ÷òî ñî-
ñòàâëÿåò åãî ïðèðîäó, åãî îñíîâó.

Èñòîðèÿ ïîýòîìó åñòü íå÷òî äó-
õîâíîå, îòêðûâàþùååñÿ ëèøü çíàêî-
ìîìó ñ ïðàêòèêîé ñîçåðöàíèÿ èäåé 
ôèëîñîôñêîìó óìó. Èñòîðèÿ — ýòî 
ôèëîñîôñêîå è äàæå áîãîñëîâñêîå 
ïîíÿòèå, íå ñëó÷àéíî ìû ãîâîðèì 
î Ñâÿùåííîé Èñòîðèè, ãäå ñìûñëû 
ñîáûòèé îòêðûâàþòñÿ ÷åðåç ðåëèãè-
îçíûå äîãìàòû è àêñèîìû è, â ñâîþ 
î÷åðåäü, îòêðûâàþò ðàçâåðíóòî è íà-
ñûùåííî ýòè äîãìàòû è àêñèîìû.

Âñÿêàÿ èñòîðèÿ ñòðóêòóðèðîâà-
íà êàê Ñâÿùåííàÿ Èñòîðèÿ. Òîëü-
êî â ñåêóëÿðíûõ âåðñèÿõ èíûå äîã-
ìàòû è àêñèîìû — àòåèñòè÷åñêè-
ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî òîëêà. Çäåñü 
íà ìåñòå Áîãà, Çàâåòà, Âîïëîùåíèÿ, 
Ñïàñåíèÿ, Ïðîìûñëà, ýñõàòîëîãèè 
ñòîÿò èììàíåíòíûå çàêîíû çåìëè, 
îáùåñòâà, áèî- è ôèçèîëîãèè, ìåæ-
âèäîâàÿ è âíóòðèâèäîâàÿ áîðüáà, 
ðîê, êëèìàò, òåõíèêà, âîëÿ ê âëàñòè, 
èñòîðè÷åñêèå ôîðìàöèè è ò.ä.

Èñòîðèè íå ñóùåñòâóåò âíå ðå-
ëèãèîçíîé èëè èäåîëîãè÷åñêîé ñè-
ñòåìû.

Ó íàñ ñåãîäíÿ âçÿò êóðñ íà 
Èñòîðè÷åñêîå Ïðîñâåùåíèå. Åñòü 
öåëûé ïðåçèäåíòñêèé óêàç. Íî ó 
íàñ íåò óêàçà î Ðóññêîé Èäåå è î 
Ðóññêîé Ôèëîñîôèè. Ýòî îñòàåòñÿ 
îïöèîíàëüíûì. Çíà÷èò, è èñòîðèÿ 
îñòàåòñÿ ïîäâåøåííîé â äîãìàòè÷å-
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ñêîé è àêñèîìàòè÷åñêîé ïóñòîòå. Îäíîìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñîáûòèå çíà÷èò 
îäíî, äðóãîìó — äðóãîå, òðåòèé îòðèöàåò ñàìó çíà÷èìîñòü ýòîãî ñîáûòèÿ, 
÷åòâåðòûé — âîîáùå åãî ðåàëüíîñòü. È íàñèëüñòâåííî, óêàçîì òîëüêî îá 
èñòîðèè, ýòîò õàîñ è ïðîèçâîë â íå÷òî åäèíîå íå ñâåñòè. Â ëó÷øåì ñëó÷àå 
ñëîæèòñÿ ïîâåðõíîñòíàÿ èñêóññòâåííàÿ ìîäåëü, êîòîðàÿ âñå ðàâíî íå áóäåò 
æèòü, äàæå åñëè åå íàâÿçàòü âñåì.

Íàì  íàäî îñíîâàòåëüíî çàíÿòüñÿ ôèëîñîôèåé.
Ïîêà âëàñòü åé âîîáùå íèêàêîãî âíèìàíèÿ íå óäåëÿåò, è îáùåñòâó îíà 

íå èíòåðåñíà. À ôèëîñîôèÿ — ýòî ðàáîòà ñ ïðîãðàììíûì êîäîì îáùåñòâà. 
Ýòî äåëî îñîáûõ ïðîãðàììèñòîâ Äóõà. Åñëè ó íàñ íåò ñóâåðåííûõ ïðîãðàì-
ìèñòîâ Äóõà, âñå íàøè èñòîðè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå è ãóìàíèòàðíûå äèñöèï-
ëèíû áóäóò ñîçäàâàòüñÿ âíå Ðîññèè, à çíà÷èò, íè î êàêîì ñóâåðåíèòåòå ãîâî-
ðèòü íåëüçÿ. Åñëè ó Ãîñóäàðñòâà-Öèâèëèçàöèè íåò ñóâåðåííîé ôèëîñîôèè, 
ýòîò ñóâåðåíèòåò, â êîíöå êîíöîâ, åñòü ôèêöèÿ.

Ñìûñëîì ñîáûòèÿ çàâåäóþò ôèëîñîôû, à çíà÷èò, îíè óïðàâëÿþò è ñà-
ìèìè ñîáûòèÿìè. Ïîëíîöåííàÿ èñòîðèÿ åñòü òîëüêî â òîì îáùåñòâå, ãäå 
åñòü ïîëíîöåííàÿ ôèëîñîôèÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå îáùåñòâî è ñòðàíà æèâóò 
íà ïåðèôåðèè êàêîé-òî èíîé, âíåøíåé öèâèëèçàöèè, êîäû êîòîðîé îïðåäå-
ëÿþòñÿ âîâíå è îñòàþòñÿ äî êîíöà íåïîíÿòûìè. Íåäîñòàòîê ñóâåðåíèòåòà 
äåëàåò îáùåñòâî áåç ôèëîñîôèè è áåç èñòîðèè óïðàâëÿåìûì èçâíå.

Èìåííî ïîýòîìó ó íàñ íåò íèêàêîãî êîíñåíñóñà íè î íà÷àëàõ Ðóñè — 
î ñëàâÿíàõ, Ðþðèêå, äîõðèñòèàíñêîé òðàäèöèè, ïðèíÿòèè õðèñòèàíñòâà.

Ó íàñ íåò íèêàêîãî êîíñåíñóñà íè î Êèåâñêîì ãîñóäàðñòâå, íè î ðàçäðîá-
ëåííîñòè, íè î ìîíãîëüñêèõ çàâîåâàíèÿõ è áûòèè Ðóñè â ñîñòàâå èìïåðèè 
×èíãèñõàíà è Çîëîòîé Îðäû.

Ó íàñ íåò íèêàêîãî êîíñåíñóñà îòíîñèòåëüíî Èâàíà Ãðîçíîãî, çåìùèíû, 
îïðè÷íèíû è òåîðèè Ìîñêâà–Òðåòèé Ðèì. Íåïîíÿòíî, êàê íàäî òîëêîâàòü 
îòíîøåíèÿ íàøåé Öåðêâè ñ Ôàíàðîì.

Ó íàñ íåò íèêàêîãî êîíñåíñóñà î ïåðâûõ Ðîìàíîâûõ, è åùå ìåíüøå ìû 
ïîíèìàåì ÷òî-òî â ðóññêîì ðàñêîëå.

Ó íàñ ïîëíîå ðàñõîæäåíèå âî ìíåíèÿõ ïî ïîâîäó Ïåòðîâñêîãî XVIII 
âåêà.

Ìû íå èìååì îáùåé ñìûñëîâîé êàðòèíû âåêà XIX è åãî êîíñåðâàòèâ-
íîãî ïîâîðîòà. Ñïîð ñëàâÿíîôèëîâ è çàïàäíèêîâ îáîðâàí, îñòàâëåí, íî íå 
çàâåðøåí.

Òåïåðü íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íèêàêîãî êîíñåíñóñà ó íàñ íåò îòíîñèòåëüíî 
ñîáûòèé 1917 ãîäà. Ìû ñåãîäíÿ, âèäèìî, íå ïîíèìàåì ñìûñëà ýòèõ ñîáûòèé 
è ñêëîíÿåìñÿ ê òîìó, ÷òî èõ âîîáùå íå áûëî.

Íåò íè ìàëåéøåãî ïîíèìàíèÿ, ïî÷åìó ÑÑÑÐ çàâåðøèëñÿ è êàê ñëó-
÷èëîñü òàê, ÷òî íà÷àëèñü 90-å, à ñòðàíà ðóõíóëà è óòðàòèëà ñóâåðåíèòåò, 
ïðåâðàòèâøèñü â êîëîíèþ Çàïàäà.

Ìû âîîáùå íå ïîíèìàåì, êàê è îòêóäà âçÿëñÿ Ïóòèí êàê èñòîðè÷åñêîå 
ÿâëåíèå. Ìû íà íåãî î÷åíü ðàññ÷èòûâàåì, íî âîîáùå íè åãî ñàìîãî, íè óñ-
ëîâèé, êîòîðûå ïðèâåëè ê åãî ïðàâëåíèþ, ìû íè îáúÿñíèòü, íè èíòåðïðåòè-
ðîâàòü íå ñïîñîáíû. ß èìåþ â âèäó â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå, ãäå ðàáîòàåò 
ôèëîñîôèÿ.

Ìû íå ïîíèìàåì, çà÷åì áûë Ìåäâåäåâ è ÷òî îí ñåé÷àñ äåëàåò â ñâîåì 
òåëåãðàì-êàíàëå.



Íàì íå äî êîíöà ïîíÿòíî, ïî÷åìó ìû íà÷àëè ÑÂÎ â 2022-ì è ïî÷åìó íå 
â 2014-ì. Íèêàêîãî êîíñåíñóñà íè ó êîãî. Êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Ñîâåðøåííî íèêîãî íå ñìóùàåò, ÷òî çà ïîñëåäíèå 40 ëåò ïî÷òè îäíà è 
òà æå ðîññèéñêàÿ ýëèòà ìíîãîêðàòíî ïîìåíÿëà ñâîþ èäåîëîãèþ íà ïðîòèâî-
ïîëîæíóþ, íî ñ óìíûì è âàæíûì âèäîì, òåïåðü óæå ñåäûå è äðÿõëûå, îíè 
ïðîäîëæàþò ïîó÷àòü îñîëîâåëûé íàðîä ÷åìó-òî ñâîåìó è ìàëîïîíÿòíîìó. 
Íå îáúÿñíèì íèêîìó, è ïðåæäå âñåãî ñàìèì ñåáå, êàê êîìñîìîëåö ñòàíîâèò-
ñÿ ëèáåðàëîì, à ëèáåðàë — àíòèëèáåðàëîì è ïàòðèîòîì, à ïîòîì, âïîëíå 
âîçìîæíî, è ñíîâà ëèáåðàëîì è àíòèïàòðèîòîì. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íàñ 
åñòü êàê èíòåðïðåòàöèîííûé êëþ÷, — ýòî èçâåñòíàÿ ïåñíÿ èñïîëíèòåëüíè-
öû Èíñòàñàìêè.

Íî èç âñåãî ýòîãî ñøèòü äóõîâíóþ òêàíü ðóññêîé èñòîðèè ïðîñòî íåâîç-
ìîæíî. À íàðîä, íå èìåþùèé èñòîðèè, íå èìååò áóäóùåãî, òàê êàê áóäó-
ùåå — ýòî òîæå èñòîðèÿ, åå íåîáõîäèìîå èçìåðåíèå.

Â ðàññêàçå Þðèÿ Ìàìëååâà áûë ïåðñîíàæ — ïîñòðàäàâøàÿ îò íàñèëèÿ 
æåíùèíà, êîòîðàÿ íà âîïðîñ ñóäüè î òîì, òàê áûë ëè ñàì ôàêò íàñèëèÿ èëè 
íåò, âäðóã çàïíóëàñü è îòâå÷àëà òîëüêî îäíó ñòðàííóþ ôðàçó: «Ñàìî ïàäà-
ëî». Òàê âûãëÿäèò íàøà èñòîðèÿ — ÷òî-òî ñàìî ïàäàëî. Íå ñîâñåì ïîíÿòíî, 
÷òî, êîãäà, êóäà, êòî òîëêíóë, çà÷åì... Íî èñòîðèÿ — íå ýòî. Ñîâñåì íå ýòî.

Èçäàíèå ïîäãîòîâëåíî Òîìñêèì îáëàñòíûì 
îòäåëåíèåì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè ïðè ïîääåðæ-
êå ãóáåðíàòîðà Âëàäèìèðà Ìàçóðà è Äåïàðòàìåí-
òà ïî êóëüòóðå Òîìñêîé îáëàñòè, ïðè ó÷àñòèè Òîì-
ñêîãî êîìèòåòà ñåìåé âîèíîâ Îòå÷åñòâà.

Óíèêàëüíîå èçäàíèå ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé:
1. Ïóòü ïàìÿòè. Òîìñêèå ïèñàòåëè î Âåëèêîé 

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.
2. Âðåìÿ ãåðîåâ. Òîìñêèå ïèñàòåëè î Ñïåöè-

àëüíîé âîåííîé îïåðàöèè. Â ýòîò ðàçäåë âîøëè 
ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëåé-òîìè÷åé, ó÷àñòíèêîâ 
ÑÂÎ è âîëîíòåðîâ.

Â òîì ÷èñëå ñòèõè áîéöîâ ÑÂÎ èç Òîìñêîé 
îáëàñòè, òàêèõ êàê: Äìèòðèé Êîð÷óãàíîâ (1973–
2023), Êîíñòàíòèí Èâàííèêîâ, Àëåêñàíäð Ñìî-
ëåâ, Èãîðü Ãàìàþíîâ, Äåíèñ Ìåðêîòàí, Ãåííàäèé 
×óäàêîâ, Àíàòîëèé Ñòðþê, Äìèòðèé Ëèòîñîâ, 
Èãîðü Îëüøåâñêèé (1990–2024), Ñåìåí Öîé.

1945–2025. ÏÎÁÅÄÀ. Ñâÿçü âðåìåí. Òîìñêèå ïèñàòåëè î Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå è ÑÂÎ. – Òîìñê: ÎÎÎ «Èíòåãðàëüíûé ïåðåïëåò», 
2025, – 760 ñ.
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ÍÎÂÀß 
ÂÎÑÏÈÒÀÒÅËÜÍÀß 

ÏÎËÈÒÈÊÀ

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ Ùèï-
êîâ — ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå, 
ðîññèéñêèé ïîëèòè÷åñêèé ôèëî-
ñîô, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ñî-
öèîëîã ðåëèãèè. Äîêòîð ïîëèòè-
÷åñêèõ íàóê, êàíäèäàò ôèëîñîô-
ñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû 
ôèëîñîôèè ðåëèãèè è ðåëèãèî-
âåäåíèÿ ôèëîñîôñêîãî ôàêóëü-
òåòà ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà. 
Ðåêòîð Ðîññèéñêîãî ïðàâîñëàâ-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Çàìåñòèòåëü 
Ãëàâû ÂÐÍÑ, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé. Íà-
ãðàæäåí îðäåíàìè ñâ. áëãâ. êí. 
Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî III ñò.; 
ïðï. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî III ñò.; 
ïðï. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî III ñò. 
è äð. Æèâåò â ã. Òàðóñå.

Àëåêñàíäð ÙÈÏÊÎÂ

Ðîññèéñêîå îáùåñòâî ïîäåëè-
ëîñü íà ãåðîåâ è ïðåäàòåëåé. Êîíå÷-
íî, åñòü è òðåòèé ñëîé — ëþäè áåç 
óáåæäåíèé, íî îíè íè íà ÷òî íå âëèÿ-
þò. Òîãäà êàê ïåðâûì äâóì ïðåäñòî-
èò â áëèæàéøåå âðåìÿ ðåøèòü ñóäü-
áó ñòðàíû. Ñóäüáà Ðîññèè çàâèñèò îò 
òîãî, êîãî èç íèõ îêàæåòñÿ áîëüøå.

Íàøà æèçíü âñêîðå êàðäèíàëü-
íî èçìåíèòñÿ. Ïåðåîöåíêà öåííî-
ñòåé íåèçáåæíà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó 
÷òî èäåò âîéíà. Ïîòîìó ÷òî âíóòðè 
îáùåñòâà ïðîèñõîäèò ðàçìåæåâàíèå. 
Ýòî íåâèäèìîå ïðîòèâîñòîÿíèå è åãî 
èñõîä òåñíî ñâÿçàíû ñ âîïðîñàìè 
íðàâñòâåííîñòè è âîñïèòàíèÿ. Ñëå-
äîâàòåëüíî, íàì ïîòðåáóåòñÿ ðåâè-
çèÿ ïåäàãîãè÷åñêèõ ïîäõîäîâ, ðåâè-
çèÿ âñåé âîñïèòàòåëüíîé ïîëèòèêè.

Íàèáîëåå îñòðî âîïðîñû âîñïè-
òàíèÿ âñòàþò â ïîâîðîòíûå ìîìåíòû 
èñòîðèè.

Âñïîìíèì ïîçäíèé ÑÑÑÐ. 
Æóðíàëèñòû, ïåäàãîãè, îáùåñòâåí-
íèêè — âñå áûëè î÷åíü îçàáî÷åíû 
ñîñòîÿíèåì ìîëîäåæè. Ê ÷åìó îíà 
ñòðåìèòñÿ, ñîõðàíèò ëè íàøè çàâîå-
âàíèÿ? Ýòîé òåìå ïîñâÿùàëà ñâîè 
ñòðàíèöû çíàìåíèòàÿ «Þíîñòü». 
Áûëà ñíÿòà öåëàÿ îáîéìà ïåðå-
ñòðîå÷íûõ ôèëüìîâ î ìîëîäåæè, 
êîòîðóþ «ìû ïîòåðÿëè», îò «Âçëîì-
ùèêà» äî ïðåñëîâóòîé «Àññû». Ëè-
áåðàëüíûé àãèòïðîï óáåæäàë íàðîä 
öåëîé ñòðàíû â òîì, ÷òî ó íåãî áîëü-
íîå ñîçíàíèå, ÷òî îí âûðîäèëñÿ, 
óòðàòèë ãåíîôîíä, èñòîðè÷åñêè íå 
ñîñòîÿëñÿ, à òî è âîâñå íèêîãäà íå 
ñóùåñòâîâàë. Ñåãîäíÿ âåñü ýòîò ëè-
áåðàëüíûé äåëèðèé Ðîññèÿ âûáðîñè-
ëà â èñòîðè÷åñêóþ êîðçèíó. Íûí÷å 
ó íàñ ñîâñåì äðóãèå çàäà÷è è îðè-
åíòèðû: ïðèäåòñÿ âïëîòíóþ çàíÿòü-
ñÿ ïåäàãîãè÷åñêèìè è âîñïèòàòåëü-
íûìè ïðîáëåìàìè, è ÷åì ðàíüøå ìû 

Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâòîðîì ïóáëè-
êóåòñÿ ïî îðèãèíàëó ñ ñàéòà «Ïàðëà-
ìåíòñêàÿ ãàçåòà».
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ê ýòîìó ïðèñòóïèì, òåì áîëüøå øàíñîâ íå óïóñòèòü ñèòóàöèþ, íå îïîçäàòü 
ñ êðèòè÷åñêè âàæíûìè ðåøåíèÿìè.

Ðîññèè íåîáõîäèìà íîâàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ïîëèòèêà.
Íàøà ñòðàíà â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ïðîøëà òðè ñòàäèè èçìåíåíèÿ 

âîñïèòàòåëüíîé ïîëèòèêè.
Ïåðâàÿ èìåëà ìåñòî â 1980-å, íà âîëíå îáðàçîâàòåëüíîé ðåôîðìû. Èìåí-

íî òîãäà âïåðâûå áûëè ïðîâîçãëàøåíû «âàðèàòèâíûå ïîäõîäû». Ñåãîäíÿ 
ìû ðàñïëà÷èâàåìñÿ çà ýòî îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ó÷åáíèêîâ è ìåòîäèê, ïî 
êîòîðûì íåâîçìîæíî ó÷èòüñÿ, à òàêæå íàñàæäåíèåì ïîä ôëàãîì òîëåðàíò-
íîñòè ãåíäåðíûõ èçâðàùåíèé, àíòèñåìåéíûõ èíèöèàòèâ è ðóñîôîáèè. Òîãäà 
æå, â 1980-å, íàñèëüíî âíåäðÿëè èñêóññòâåííîå ïîíÿòèå ìîëîäåæíûõ ñóá-
êóëüòóð, êîòîðîå âáèâàëî êëèí ìåæäó «íåôîðìàëüíîé» è ÿêîáû «ôîðìàëü-
íîé» ìîëîäåæüþ.

Âòîðîé ýòàï èçìåíåíèé ïðèøåëñÿ íà 1990-å. Â ýòî âðåìÿ îáðàçîâàíèå 
ïåðåâîäÿò èç îáëàñòè ñîöèàëüíîãî è êóëüòóðíîãî ñëóæåíèÿ îáùåñòâó â ñôå-
ðó óñëóã. Ðàçðûâàþò ìíîãîâåêîâóþ ñâÿçêó «ó÷èòåëü — ó÷åíèê».

Òðåòèé ýòàï: â 2000-å ãã. âîñïèòàòåëüíîé ïîëèòèêîé íàâÿçûâàåòñÿ òåìà 
ëèäåðñòâà. Èäåîëîãèÿ ëèäåðñòâà ïîäðàçóìåâàåò äåëåíèå ëþäåé íà ïåðâûé è 
âòîðîé ñîðò, ôàêòè÷åñêè ââîäèòñÿ â äåéñòâèå ñîöèàëüíàÿ åâãåíèêà.

Ïåðå÷èñëåííîå, íàäååìñÿ, óæå â ïðîøëîì, à ñåãîäíÿ îñòðî âñòàåò âî-
ïðîñ î äóõîâíîé è äóøåâíîé çðåëîñòè ãðàæäàí. Çàäà÷à Ðîññèè ñîñòîèò â 
òîì, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ðàçâåðíóòü âåêòîð âîñïèòàòåëüíîé ïîëèòèêè, èçìå-
íèòü åå íàïðàâëåííîñòü. Íî, ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î åå öåëÿõ è ïåðñïåêòè-
âàõ, íåíàäîëãî îáðàòèìñÿ ê èñòîðèè.

Êàê èçâåñòíî, êàòåãîðèÿ äåòñòâà â ïðèâû÷íîì äëÿ íàñ ñìûñëå âîçíèêëà 
ëèøü â XIX âåêå. Äî ýòîãî âìåñòî «ðåáåíêà» ñóùåñòâîâàëè «ìëàäåíåö» è 
«îòðîê». Äåòåé íå íàðÿæàëè, êàê êóêîë, íî ñðàçó îáëà÷àëè â ìèíèàòþðíóþ 
êîïèþ êàôòàíà, êèòåëÿ èëè êîñîâîðîòêè. Åäâà íà÷àâ õîäèòü è îñîçíàâàòü 
ñåáÿ, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê îñâàèâàë âçðîñëîå ïîâåäåíèå. Ýòî áûëî ñàìîñîçíà-
íèå íåâûó÷åííîãî âçðîñëîãî.

Î ìíîãîì ãîâîðÿò ðóññêèå òðàäèöèè, ñâÿçàííûå ñ ïðîöåññîì âçðîñëå-
íèÿ. Â ñåìü ëåò ìëàäåí÷åñòâî çàêàí÷èâàëîñü. ×åëîâåê èç ìëàäåíöà ñòàíî-
âèëñÿ îòðîêîì è íà÷èíàë íåñòè îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïîñòóïêè — àíàëè-
çèðîâàòü èõ è õîäèòü ê èñïîâåäè.

Îòðî÷åñòâî îçíà÷àëî ïåðåõîä âî âçðîñëóþ æèçíü, ýòîìó óäåëÿëè îãðîì-
íîå âíèìàíèå. Âçðîñëåëè áûñòðî. Â äâîðÿíñêèõ ñåìüÿõ 15-16-ëåòíèõ óæå 
îòäàâàëè â àðìåéñêóþ ñëóæáó. Íå ñëó÷àéíî Ï¸òð Ãðèí¸â èç ïóøêèíñêîé 
«Êàïèòàíñêîé äî÷êè» ïðèñòóïèë ê îáÿçàííîñòÿì ñåðæàíòà â 16 ëåò, à Ïàâåë 
Ïåòðîâè÷ Êèðñàíîâ èç òóðãåíåâñêèõ «Îòöîâ è äåòåé» óæå â 45 ëåò ñ÷èòàëñÿ 
ìóäðûì ñòàðèêîì.

Âûäåëåíèå äåòåé â îòäåëüíóþ ñîöèàëüíóþ ãðóïïó âîçíèêëî â áóðæóàç-
íûõ ïðîòåñòàíòñêèõ ñåìüÿõ. Èçîáðåòåíèå äåòñòâà ñîçäàëî íåêèé âîçðàñòíîé 
êàðàíòèí. Âíóòðè âçðîñëîãî îáùåñòâà ïîÿâèëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîå äåòñêîå 
îáùåñòâî. Ýòî êàðäèíàëüíî èçìåíèëî ïñèõèêó ÷åëîâåêà.

Âñëåä çà «äåòñêèì ìèðîì» â êîíöå XIX â. âîçíèêàåò èíäóñòðèÿ äåò-
ñòâà — òîâàðû è óñëóãè äëÿ äåòåé. Ñåãîäíÿ ýòî: ìóëüòôèëüìû, äèñíåé-
ëåíäû, ïàðêè ðàçâëå÷åíèé, ìåíþ â êàôå, äåòñêèå ïðîäóêòû, äåòñêèå ýêñ-
êóðñèè, ëàãåðÿ îòäûõà è ïðî÷åå. Ñ íåäàâíåãî âðåìåíè äåòñêàÿ èíäóñòðèÿ 
ñòàëà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ è íà âçðîñëûõ. À ñ íåé ïðèøëà èíäóñòðèÿ «äåòñêîãî 
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îáðàçà æèçíè». Âîçðàñò ðåáåíêà óâåëè÷èëñÿ äî 18 ëåò, ìîëîäåæíûé ïåðèîä 
ïðîäëåí äî 35 ëåò è, ÿâíî, äîéäåò äî 40–45. Ðàçìûâàíèå âîçðàñòíûõ ãðàíèö 
ãîâîðèò óæå î ìåòàìîðôîçå ìèðà âçðîñëûõ.

Îñíîâíàÿ ÷åðòà îáåèõ êàòåãîðèé — èíôàíòèëèçì. Îí ïîäðàçóìåâàåò 
çàöèêëåííîñòü íà ñåáå, çàêîìïëåêñîâàííîñòü è âûçûâàåò èçîëÿöèþ îò îá-
ùåñòâà. Ñóùåñòâóåò îñîáûé òèï äåòåé-ãèêîâ, êîòîðûå ïîäîëãó íå âûõîäÿò 
èç êîìíàòû. Îíè çàìêíóòû â âèðòóàëüíîì ìèðå, â âûìûøëåííûõ âñåëåí-
íûõ. Äðóãîé òèï èíôàíòèëîâ — òàê íàçûâàåìûå äèñíååâñêèå âçðîñëûå. 
Ýòî òðèäöàòèëåòíèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû, êîòîðûå åçäÿò ðàçâëåêàòüñÿ â 
Äèñíåéëåíä. Ó íèõ äåòñòâî ïðîäëåâàåòñÿ â áåñêîíå÷íîñòü. Ýòî áîëåçíåííîå 
æåëàíèå îñòàòüñÿ â äåòñòâå, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ â öåíòðå ìèðà è íè çà ÷òî íå 
îòâå÷àòü.

Èíôàíòèëèçì è àêñåëåðàöèÿ ñëèâàþòñÿ â åäèíûé òðåíä, âçÿâøèé âñå 
õóäøåå îò îáåèõ òåíäåíöèé. Ýòî ïîðîæäàåò íàáîð íîâûõ ïðîáëåì: ïñè-
õîëîãè÷åñêèõ, äóõîâíûõ, íðàâñòâåííûõ. Íîâûì âçðîñëûì è íîâûì äåòÿì 
òðóäíåå ïîíÿòü, êàê óñòðîåí ìèð, òàê êàê ýòî ëþäè ñ íåñòàáèëüíûì ìèðî-
âîççðåíèåì.

Íà óì íåèçáåæíî ïðèõîäèò åâàíãåëüñêîå: «Åñëè íå îáðàòèòåñü è íå 
áóäåòå êàê äåòè, íå âîéäåòå â Öàðñòâî Íåáåñíîå» (îò Ìàòô. 8:13). Íî 
åñòü îãðîìíàÿ ðàçíèöà ìåæäó ñîâðåìåííûì èíôàíòèëèçìîì è åâàíãåëüñêèì 
ïðèçûâîì «áóäüòå êàê äåòè». «Áóäüòå êàê äåòè» — îçíà÷àåò: áóäüòå ÷è-
ñòû, êàê äåòè, îòêðûòû ìèðó, áóäüòå ÷èñòû ñåðäöåì. Íî ýòî íå çíà÷èò 
«áóäüòå èíôàíòèëüíû», èçáåãàéòå îòâåòñòâåííîñòè.

Èíôàíòèëèçì — ýòî ïðåæäå âñåãî îòêàç îò îòâåòñòâåííîñòè, ïðèçûâ 
æèòü ñåãîäíÿøíèì äíåì â âèðòóàëüíîì ìèðå, íå áðàòü íè÷åãî áëèçêî ê ñåðä-
öó, óòåøàòüñÿ ãàäæåòàìè, ìîäîé, àíèìàöèåé, òåì áîëåå ÷òî ñàìî ïîíÿòèå 
«âçðîñëîñòü» ñåðüåçíî èñêàæåíî. Îáùåñòâî ñîáëàçíà è ñïåêòàêëÿ â ïðèí-
öèïå íåñîâìåñòèìî ñ îòâåòñòâåííîñòüþ è íðàâñòâåííîñòüþ, à áåç íèõ íåâîç-
ìîæíî âçðîñëåíèå. Íåâîçìîæíî îäíîâðåìåííî ïðèçûâàòü ê îòâåòñòâåííîñòè 
è âîñïðîèçâîäèòü ìîäåëè ñòàòóñíîãî ïîòðåáëåíèÿ. Ýòîò äèññîíàíñ ðåáåíîê 
îùóùàåò êàê ôàëüøü, êîòîðàÿ ðåæåò ñëóõ. Ñòðàäàÿ îò ýòîãî ðàçäâîåíèÿ, îí 
ñòðåìèòñÿ óáåæàòü, çàñëîíèòüñÿ îò ìèðà.

Áîðüáà ñ èíôàíòèëèçìîì, âûðàùèâàíèå âçðîñëûõ ëþäåé — âîò îäíà 
èç ãëàâíûõ çàäà÷, êîòîðóþ ïðèäåòñÿ ñèñòåìíî ðåøàòü íà ãîñóäàðñòâåííîì 
óðîâíå. Ïî÷åìó — ïîïûòàåìñÿ îáúÿñíèòü íèæå.

Ëèáåðàëüíîå îáùåñòâî ïîðîæäàåò èíôàíòèëèçì òî÷íî òàê æå, êàê îíî 
ïîðîæäàåò âîéíû, êîððóïöèþ, óãíåòåíèå. Äâîéíûå ñòàíäàðòû, óïðàâëÿå-
ìûå êîíôëèêòû — âñå ýòî âûçûâàåò ó ðåáåíêà æåëàíèå óáåæàòü îò ðåàëüíî-
ãî ìèðà. Ôîðìû áåãñòâà ó äåòåé, â îòëè÷èå îò âçðîñëûõ, êîíå÷íî, íàèâíû, 
íî ñàìà òåíäåíöèÿ çàêîíîìåðíà. Êàê ïðàâèëî, ýòî ðàçëè÷íûå ôîáèè è ïî-
òðåáèòåëüñêèé ôåòèøèçì.

Íî äåòñêèå æåëàíèÿ è ñòðàõè âíîâü «îñåäëûâàþò» ôàáðèêà ïîòðåá-
íîñòåé è èíäóñòðèÿ ðàçâëå÷åíèé. Ñëîìàòü ýòîò ñöåíàðèé êðàéíå ñëîæíî. 
Ïîä åãî âîçäåéñòâèåì ïñèõèêà ðåáåíêà ñòðàäàåò. Óñèëèâàþòñÿ ôåòèøèçì è 
èíôîðìàöèîííàÿ èíòîêñèêàöèÿ, óòðà÷èâàþòñÿ êðèòè÷íîñòü, ñïîñîáíîñòü ê 
ðàöèîíàëüíîìó âûáîðó è ïëàíèðîâàíèþ ñâîåãî áóäóùåãî. Èäåò ïîãîíÿ çà 
ìèìîëåòíûìè óäîâîëüñòâèÿìè è áåññìûñëåííîé èíôîðìàöèåé. Ðåáåíêà çà-
òÿãèâàåò â âîðîíêó áåñêîíå÷íîãî íàñòîÿùåãî âðåìåíè, è ïðîöåññ âçðîñëåíèÿ 
ïîëíîñòüþ îñòàíàâëèâàåòñÿ.
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Ìåæäó òåì èñòîðèÿ äàåò íàì ïðîòèâîÿäèå îò òàêîé ïàòîëîãè÷åñêîé ìî-
äåëè ïñèõèêè. Íåîáõîäèìî âñïîìíèòü î ïîäðîñòêîâîñòè — ïîëóçàáûòîì è 
âûòåñíåííîì èç ñîâðåìåííîé êóëüòóðû ÿâëåíèè.

Äîñòàòî÷íî ìîùíûé ïîäðîñòêîâûé ñåãìåíò âêëþ÷àëà â ñåáÿ êóëüòóðà 
öàðñêîé Ðîññèè. Ìû çíàåì ýòî íà ïðèìåðå òàêèõ êíèã, êàê «Äåòñòâî Ò¸ìû» 
(Í.Ã. Ãàðèí-Ìèõàéëîâñêèé), «Äåòñêèå ãîäû Áàãðîâà-âíóêà» (Ñ.Ò. Àêñàêîâ), 
«Äåòñòâî. Îòðî÷åñòâî. Þíîñòü» (Ë.Í. Òîëñòîé), «Ïîäðîñòîê» (Ô.Ì. Äîñòî-
åâñêèé), «Äåòñòâî. Â ëþäÿõ. Ìîè óíèâåðñèòåòû» (Ì. Ãîðüêèé). Â ñîâåòñêèé 
ïåðèîä ðóññêîé èñòîðèè òàêæå ñóùåñòâîâàë öåëûé ïëàñò êóëüòóðû äëÿ ïîä-
ðîñòêîâ: è â ëèòåðàòóðå, è â êèíåìàòîãðàôå.

Â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå ÷åëîâåê ðåøàë äëÿ ñåáÿ ìèðîâîççðåí÷åñêèå 
âîïðîñû, ýòî áûëî âðåìÿ äëÿ «îáäóìûâàíèÿ æèòüÿ». Òàê ôîðìèðîâàëàñü 
ãëóáîêàÿ, ïîëíîöåííàÿ ëè÷íîñòü, íå àòîìàðíàÿ, íî ñëèòàÿ âîåäèíî ñ îáùå-
ñòâîì, íàöèåé è ãîñóäàðñòâîì. Ïîäðîñòêîâîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ 
èíôàíòèëüíîñòüþ, åå ìîæíî íàçâàòü âûðàùèâàíèåì âçðîñëîñòè.

Ñåãîäíÿ ýòîò ïðîìåæóòî÷íûé ýòàï âçðîñëåíèÿ èñ÷åç: åãî ñúåëà òóðáîñî-
öèàëèçàöèÿ îáùåñòâà, òîòàëüíàÿ êîíêóðåíöèÿ è âíåçàïíûé óñïåõ, íåóåìíîå 
æåëàíèå ñîðâàòü äæåêïîò.

Ïîäðîñòêîâîñòü — ýòî «øêîëà ìóäðîñòè», è îíà ìîãëà áû ñòàòü áóôå-
ðîì ìåæäó âçðîñëîñòüþ è äåòñêîñòüþ, íå äàòü èì âçàèìîóíè÷òîæèòüñÿ.

Â ëèáåðàëüíîì îáùåñòâå ëè÷íîñòü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ôîðìèðóåòñÿ êàê 
íàáîð óñïîêîèòåëüíûõ èñòîðèé î ñåáå ñàìîì, êîòîðûå îí ðàññêàçûâàåò ñåáå 
è îêðóæàþùèì. Ðàññêàçûâàåò, îïðàâäûâàÿ ñâîþ «íåóñïåøíîñòü» èëè ïðåóâå-
ëè÷èâàÿ «óñïåøíîñòü». Òåì ñàìûì îí êóïèðóåò ñâîå ñîöèàëüíîå îò÷óæäåíèå.

Íåîáõîäèìî ïîíèìàòü ñîöèàëüíûå êîðíè ÿâëåíèÿ.
Â 2000–2010-õ ãã. ãëîáàëüíûé óïðàâëÿþùèé êëàññ íàøåë ñïîñîá îòñðî-

÷èòü êîëëàïñ ãëîáàëèçìà. Îòñðî÷êà áûëà äîñòèãíóòà ïîñðåäñòâîì î÷åðåäíîé 
ðåâîëþöèè — çàìåíîé îáùåñòâà ñåìåé íà îáùåñòâî ñîöèàëüíûõ ïëàòôîðì è 
òîòàëüíîé àëãîðèòìèçàöèè.

Ýòî áûëî êàðäèíàëüíîå èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé ñðåäû, îçíà÷àâøåå ñå-
ðüåçíîå èçìåíåíèå ñîöèàëüíîé ìîäåëè. Ýëåìåíòû ôèíàíñîâîãî êàïèòàëèçìà 
áûëè âñòðîåíû â íîâûå ðàìêè — öèôðîâîãî íåîôåîäàëèçìà.

Íûíåøíèå äåòè è ïîäðîñòêè âèäÿò ìèð êàê ðåçóëüòàò èìåííî ýòîé ìåòà-
ìîðôîçû. Äðóãîãî ìèðà îíè íå âèäåëè è íå çíàþò, ïîýòîìó ìíîãèå èçäåðæ-
êè íûíåøíåãî ïåðèîäà êàæóòñÿ èì ÷åì-òî ôóíäàìåíòàëüíûì è åäèíñòâåííî 
âîçìîæíûì. Èì íå ñ ÷åì ñðàâíèâàòü íûíåøíèé ñîöèóì, èì íåîòêóäà âçÿòü 
ãëóáèííîå îùóùåíèå ñîöèîêóëüòóðíîé íîðìû. Íàøà çàäà÷à — çàäà÷à ïðî-
ôåññîðñêî-ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà — ïîìî÷ü èì ñôîðìèðîâàòü ýòî 
îùóùåíèå. Òî åñòü íàó÷èòü îòëè÷àòü îðèãèíàëû îò êîïèé, ðåàëüíîñòü îò 
ñèìóëÿêðîâ è âèðòóàëüíûõ ìîäåëåé, îòëè÷àòü çíàíèÿ îò ñòåðåîòèïîâ, âåðó 
îò ñóåâåðèé. Ïîêàçàòü, ÷òî ìèð ìîæåò áûòü ñîâåðøåííî èíûì.

Ñåãîäíÿ âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ ãóìàíè-
ñòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà ëèøü ïðèêðûâàëà ãðÿäóùóþ âëàñòü òåõíîëîãèé, ðàçðûâ 
ñ ÷åëîâåêîì è âíóòðåííèé ðàçðûâ ñàìîòîæäåñòâåííîñòè ñàìîãî ÷åëîâåêà. 
Â ñèòóàöèè êðàõà ãóìàíèçìà ìû äîëæíû ïîìî÷ü ïîäðîñòêó ñîõðàíèòü èñòî-
ðè÷íîñòü ìûøëåíèÿ, ñìûñëîâóþ íåïðåðûâíîñòü åãî êàðòèíû ìèðà, ïîìî÷ü 
èçáåæàòü ñâåäåíèÿ ëè÷íîñòè ê àáñòðàêòíîìó «èíäèâèäó».

Â äåëå âîñïèòàíèÿ ìû ïðèâû÷íî ïîëàãàåìñÿ íà ñïàñèòåëüíóþ ðîëü ñå-
ìüè. Íî ñîâðåìåííàÿ íóêëåàðíàÿ ñåìüÿ, â îòëè÷èå îò ñåìüè òðàäèöèîííîé, 
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ìíîãîïîêîëåííîé, òàêæå âî ìíîãîì ïëîä ìîäåðíèñòñêîé ýïîõè. Åå îõðàíè-
òåëüíûå âîçìîæíîñòè ñëàáû è îãðàíè÷åíû, îíà ñàìà íóæäàåòñÿ â ïîääåðæêå 
è çàùèòå.

Êòî åùå ìîæåò ïîääåðæàòü íîâóþ âîñïèòàòåëüíóþ ïîëèòèêó?
Öåðêîâü? Íî Öåðêîâü çàêîíîäàòåëüíî íå äîïóùåíà ê âîñïèòàíèþ. Âðå-

ìåííîå ïðàâèòåëüñòâî îòäåëèëî øêîëó îò Öåðêâè, à áîëüøåâèêè â ÿíâàðå 
1918 ã. óñèëèëè ýòî îòäåëåíèå ñîîòâåòñòâóþùèì äåêðåòîì, ïîëèòè÷åñêàÿ 
èíåðöèÿ êîòîðîãî äåéñòâóåò äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Øêîëà? Íî øêîëà ñàìà ïîñòðàäàëà â ðåçóëüòàòå ëèáåðàëüíûõ ðåôîðì. 
È åñëè ñîöèàëüíàÿ ðîëü Öåðêâè ìåäëåííî âîññòàíàâëèâàåòñÿ, òî äî âîññòà-
íîâëåíèÿ øêîëû íàì åùå î÷åíü äàëåêî. Îäíà èç åå ãëàâíûõ ïðîáëåì — 
ñíèæåíèå ðîëè ó÷èòåëÿ â ôîðìèðîâàíèè ëè÷íîñòè ðåáåíêà, ÷òî, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, ñòàëî ñëåäñòâèåì ðàñïðîñòðàíåíèÿ ëèáåðàëüíî-ðûíî÷íûõ ïîäõîäîâ â 
ñôåðå îáðàçîâàíèÿ.

Â óñëîâèÿõ ñòàòóñíîãî ïîòðåáëåíèÿ ïàäàåò îáúåêòèâíàÿ öåííîñòü çíàíèé 
è ðåçêî ñíèæàåòñÿ ðîëü ôóíäàìåíòàëüíîé íàóêè. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïàäà-
åò è ñòàòóñ ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîñëîâèÿ êàê â ñðåäíåé, òàê è â âûñøåé øêîëå.

Ê ñîæàëåíèþ, ñ ïîäà÷è ëèáåðàëüíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ýëèò ó÷èòåëü ñåãîä-
íÿ âîñïðèíèìàåòñÿ îáùåñòâîì íå êàê ìèññèîíåð êóëüòóðû è íàóêè, à êàê 
íàåìíèê ðûíêà.

Êà÷åñòâî îáó÷åíèÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñíèçèëîñü. Ïðèíöèïû ÅÃÝ îðè-
åíòèðîâàíû íà ìåõàíè÷åñêîå çàïîìèíàíèå èíôîðìàöèè, à íå íà ðàçâèòèå 
êîãíèòèâíûõ ñïîñîáíîñòåé ó÷àùèõñÿ. Îíè äåëàþò íåîáÿçàòåëüíûì óìåíèå 
ñòðîèòü óìîçàêëþ÷åíèÿ è ïîëó÷àòü âûâîäû.

Âàæíî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñèñòåìà ÅÃÝ îòíþäü íå íåéòðàëüíà. Îíà àê-
òèâíî âîñïèòûâàåò äåòåé, íî ïî-ñâîåìó. Îíà âîñïèòûâàåò áåçó÷àñòíîñòü ê 
îáúåêòó èçó÷åíèÿ è îòíîøåíèå ê æèçíè êàê ê êîìïüþòåðíîé èãðå.

Íà ôîíå âñåãî ýòîãî îòíîøåíèå ê ó÷èòåëþ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåçäî-
ðîâûì. Åãî ïðåçèðàþò êàê îáñëóãó.

Ïîâòîðþ: øêîëà ïðàêòè÷åñêè óòðàòèëà ñâîå çíà÷åíèå êàê ñîöèàëüíûé 
èíñòèòóò. Ýòî êàòàñòðîôà. È ñåãîäíÿ, çàáûâ î øêîëå, ìû ñóäîðîæíî ïûòà-
åìñÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå è âëèÿòü íà âîñïèòàíèå íîâîãî ïîêîëåíèÿ ÷åðåç 
èíñòðóìåíòû âûñøåé øêîëû.

Êëàññè÷åñêèé ïîäõîä ê âîñïèòàíèþ èçâåñòåí ñî âðåìåí Ñîêðàòà è Ïëà-
òîíà: âîñïèòóåìûé òÿíåòñÿ ê íàñòàâíèêó, ñòðåìèòñÿ äîñòè÷ü åãî óðîâíÿ, 
çàòåì åãî ïðåâçîéòè.

Ñåãîäíÿ íàáèðàåò ïîïóëÿðíîñòü àëüòåðíàòèâíûé ïîäõîä, ïðè êîòîðîì 
äåòè ó÷àò âçðîñëûõ. Ýòî òîæå ìîùíûé ôàêòîð âçðîñëîé èíôàíòèëèçàöèè. 
Çà âñåì ýòèì ñòîèò ïîëèòèçèðîâàííàÿ ãëîáàëèñòñêàÿ ïðîãðàììà, ñ ïîìîùüþ 
êîòîðîé ãëîáàëüíûé óïðàâëÿþùèé êëàññ, èñïîëüçóÿ äåòåé, ëèøàåò îñòàëü-
íûõ ÷ëåíîâ ñåìüè ðîäèòåëüñêîãî ñòàòóñà, âûêëþ÷àåò èç ïðîöåññà ïðèíÿòèÿ 
ðåøåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ðåáåíêîì.

Íàøà çàäà÷à ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàùèòèòü ïðàâà ðîäèòåëåé è êëàññè-
÷åñêèå îáðàçîâàòåëüíûå ìåòîäèêè, ïåðåäàòü äåòÿì íàøè çíàíèÿ è îïûò, íå 
äîïóñòèòü èçîëÿöèè äåòåé îò âëèÿíèÿ òðàäèöèîííûõ àâòîðèòåòîâ.

«Îòêëþ÷àÿ» ðåáåíêà îò ðîäèòåëåé, ãëîáàëèñòû ïîäêëþ÷àþò åãî ê äðó-
ãîé èíôîðìàöèîííîé èíôðàñòðóêòóðå, êîòîðàÿ áóäåò åãî âîñïèòûâàòü, ôîð-
ìèðîâàòü âêóñû, âçãëÿäû, ìîäåëè ïîâåäåíèÿ — è îíè áóäóò êàðäèíàëüíî 
îòëè÷àòüñÿ îò íàøèõ ðîññèéñêèõ òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé.



Î÷åâèäåí ïåðâåðñèâíûé õàðàêòåð ýòîé ìåòîäèêè. Çà÷åì îíà ïðèìåíÿåò-
ñÿ? Ñ åå ïîìîùüþ ëîááèñòû çàïàäíûõ ñîöèàëüíûõ òåõíîëîãèé èñïîëüçóþò 
äåòåé äëÿ ïåðåõâàòà âëàñòè íàä îáùåñòâîì, îñîáåííî íà óðîâíå ñåìüè. Áëè-
æàéøàÿ çàäà÷à — ïîä÷èíèòü ðîäñòâåííûå îòíîøåíèÿ ðûíêó, ìîíåòèçèðî-
âàòü èõ. Íàïðèìåð, þâåíàëüíàÿ þñòèöèÿ ïîïîëíÿåò ðûíîê «óñûíîâëåíèÿ» 
æèâûì òîâàðîì. «Ãåíäåðíîñòü» ñîçäàåò îãðîìíûå âîçìîæíîñòè äëÿ ìîíåòè-
çàöèè ïîëîâûõ äåâèàöèé. Ýòî áåçäîííûé ðåñóðñ.

Âñå ýòî îçíà÷àåò ëèøü îäíî: ìåòîäèêè âîñïèòàíèÿ, ïåäàãîãè÷åñêèå ïîä-
õîäû íàäî âîçâðàùàòü íà êëàññè÷åñêèå ðåëüñû. Çàùèòèâ ïåäàãîãè÷åñêóþ 
òðàäèöèþ, ìû çàùèòèì òðàäèöèþ â öåëîì.

Ðîññèéñêèì ïåäàãîãàì è ëèäåðàì ìíåíèé ïîòðåáóåòñÿ ñåðüåçíàÿ êîí-
ñîëèäàöèÿ è âûñî÷àéøàÿ ñàìîîòäà÷à. Òîëüêî òîãäà îíè ñìîãóò ïîìî÷ü íî-
âîìó ïîêîëåíèþ ïåðåæèòü àãîíèþ ëèáåðàëüíîé ñèñòåìû è íå ïîãèáíóòü 
âìåñòå ñ íåé. Ñëåäóåò èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî âíóòðåííèå ïðîáëåìû è êîí-
ôëèêòû ÷åëîâåêà åñòü ïðîåêöèÿ âíåøíèõ, ñîöèàëüíûõ ñèë. Íóæíî ïîíè-
ìàòü, ÷òî ëè÷íîñòü íå ðàâíà èíäèâèäó. Ëè÷íîñòü — ýòî íå îòäåëüíîå «ÿ», 
à ìàëîå «ìû», òî åñòü ìàëåíüêèé ïðîîáðàç âñåãî îáùåñòâà. È ãëàâíàÿ çà-
äà÷à âîñïèòàíèÿ — ïîìî÷ü âûñòðîèòü çäîðîâûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ìàëûì 
è áîëüøèì «ìû».

Ýòîìó è íàäî â ïåðâóþ î÷åðåäü ó÷èòü ðåáåíêà è ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. 
Òîãäà åñòü ðåàëüíûé øàíñ ñôîðìèðîâàòü âñåñòîðîííå ðàçâèòîãî, ñàìîñòîÿ-
òåëüíîãî è îòâåòñòâåííîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî îñâàèâàòü è ïåðåäàâàòü äðó-
ãèì êîëëåêòèâíûé îïûò.

Ãîâîðÿ î ïåðåäà÷å êîëëåêòèâíîãî îïûòà, ìû ãîâîðèì î òðàäèöèè. Òðà-
äèöèÿ — íå ýïîõà, íå îáðÿä, íå ïðèâû÷êà. Ýòî êóëüòóðíî-íðàâñòâåííûé 
äîãîâîð ïîêîëåíèé, ñïîñîá ïåðåäà÷è îáðàçà ìûñëè, îáðàçà ñîöèàëüíîãî ïî-
âåäåíèÿ. Ýòî è åñòü îñíîâíîå ñîöèàëüíîå äîñòîÿíèå íàðîäà, êîòîðîå îáåñïå-
÷èâàåò ñîõðàííîñòü åãî èñòîðè÷åñêîé ñóäüáû.

Íîâàÿ âîñïèòàòåëüíàÿ ïîëèòèêà äîëæíà áàçèðîâàòüñÿ èìåííî íà ýòîì — 
íà ïåðåäà÷å ðóññêîãî îïûòà: ñîöèàëüíîãî, ïîëèòè÷åñêîãî, íàó÷íîãî, êóëü-
òóðíîãî, ðåëèãèîçíîãî. Ïåðåäàâ íàø îïûò íîâûì ïîêîëåíèÿì, ìû ñîõðàíèì 
ñâîé íàðîä, ñîõðàíèì ñâîé ñóâåðåíèòåò.
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Î ÄÓÕÎÂÍÎÌ 
ÈÇÌÅÐÅÍÈÈ 

ÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÛÕ 
ÂÎÉÍ 

1812-ãî è 1941-ãî
Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Âàñè-
ëèê — ðîäèëñÿ â 1970 ã. â Ëåíèí-
ãðàäå. Ðîññèéñêèé èñòîðèê-âèçàí-
òèíèñò, ïðîòîäèàêîí ÐÏÖ, êëèðèê 
õðàìà Ïîêðîâà Áîæèåé Ìàòåðè íà 
ïð. Êîñûãèíà. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ, áûë 
÷ëåíîì Ìåæäóíàðîäíîãî Ïðà-
âîñëàâíîãî ìîëîäåæíîãî ñîþçà 
«Ñèíäåñìîñ», ÷ëåíîì îáùåñòâåí-
íîé ãðóïïû ïî âûðàáîòêå ñîöè-
àëüíîé êîíöåïöèè ÐÏÖ. Ïðåïîäà-
âàë â íåñêîëüêèõ âóçàõ è Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîé Äóõîâíîé àêà-
äåìèè. Ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû 
èñòîðèè ñëàâÿíñêèõ è áàëêàíñêèõ 
ñòðàí èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà ÑÏáÃÓ. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè. Ó÷àñòâóåò 
â ãóìàíèòàðíûõ ìèññèÿõ â Äîí-
áàññå. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è êíèã. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðîòîäèàêîí 
Âëàäèìèð ÂÀÑÈËÈÊ

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå áîëåå 
àêòóàëüíûì ñòàíîâèòñÿ èçó÷åíèå 
ôåíîìåíà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû â êîíòåêñòå äðóãèõ Îòå÷å-
ñòâåííûõ âîéí, êîòîðûå âåëà íàøà 
ñòðàíà íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé èñòî-
ðèè. Ï¸òð Ìóëüòàòóëè áûë ïðàâ, 
ãîâîðÿ, ÷òî ìåæäó Âòîðîé (1914) 
è Òðåòüåé Îòå÷åñòâåííûìè âîéíà-
ìè ñóùåñòâóåò ãëóáèííàÿ ñâÿçü1, 
îäíàêî îíà ïðîñëåæèâàåòñÿ è ìåæ-
äó «Âå÷íîé ïàìÿòüþ Äâåíàäöàòûì 
ãîäîì» è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. 
È äåëî çäåñü íå òîëüêî â òîì, ÷òî â 
ñâîåì âîççâàíèè îò 22 èþíÿ 1941 ã. 
ìèòðîïîëèò Ñåðãèé îòìåòèë: «Ïî-
âòîðÿþòñÿ âðåìåíà Íàïîëåîíà»2. 
È íå òîëüêî â òîì, ÷òî â ñâîåé ðå÷è 
7 íîÿáðÿ 1941 ã. Ñòàëèí ïðèçâàë 
èäòè ê ïîáåäå «ïîä çíàìåíàìè Êóòó-
çîâà»3, à ïîçäíåå, â 1942–1943 ãã., 
ñîçäàë îðäåí Êóòóçîâà4, à êðóïíåé-

1 Ìóëüòàòóëè Ï¸òð. Âåëèêàÿ 
Ãåðìàíñêàÿ... http://ruskline.ru/
monitoring_smi/2009/08/03/velikaya_
germanskaya/ (äàòà îáðàùåíèÿ: 
20.02.2025).

2 Âàñèëüåâà Î.Þ. è äð. Ðóññêàÿ 
Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Âåëèêàÿ Îòå-
÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. 
Ì.: Êðóòèöêîå ïîäâîðüå, 2009. Ñ. 20.

3 «Âîéíà, êîòîðóþ âû âåäåòå, åñòü 
âîéíà îñâîáîäèòåëüíàÿ, âîéíà ñïðàâåä-
ëèâàÿ. Ïóñòü âäîõíîâëÿåò âàñ â ýòîé 
âîéíå ìóæåñòâåííûé îáðàç íàøèõ âåëè-
êèõ ïðåäêîâ — Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, 
Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî, Êóçüìû Ìèíèíà, 
Äèìèòðèÿ Ïîæàðñêîãî, Àëåêñàíäðà Ñó-
âîðîâà, Ìèõàèëà Êóòóçîâà!». Ïðàâäà. 
8 íîÿáðÿ 1941 ãîäà. Öèòèðóåòñÿ ïî èç-
äàíèþ: Ñòàëèí È.Â. Ñî÷èíåíèÿ. Ò. 15. 
Ì.: Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1997. Ñ. 86.

4 Îðäåí äàâàëñÿ çà âûäàþùèåñÿ äî-
ñòèæåíèÿ â ïîëêîâîä÷åñêîì èñêóññòâå. 
Îòìåòèì, ÷òî ðåøåíèå î åãî ñîçäàíèè 
ïðèíèìàåòñÿ 29 èþëÿ 1942 ã., íà ñëåäó-
þùèé äåíü ïîñëå èñòîðè÷åñêîãî ïðèêàçà 
¹ 227 — «Íè øàãó íàçàä». Îá îðäåíå 
è åãî èñòîðèè: Äóðîâ Â.À. Ðóññêèå è ñî-
âåòñêèå áîåâûå íàãðàäû. Ãîñóäàðñòâåí-
íûé îðäåíà Ëåíèíà èñòîðè÷åñêèé ìóçåé. 
Ì.: Âíåøòîðãèçäàò, 1990. Ñ. 53–60.; 
Ñìûñëîâ Î.Ñ. Íàãðàäû Âåëèêîé Ïîáå-
äû. Ì.: Âå÷å, 2010. Ñ. 100–109.
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øèå îïåðàöèè ïî îñâîáîæäåíèþ Îðëîâùèíû è Áåëîðóññèè íàçâàë èìåíà-
ìè ïîëêîâîäöåâ 1812 ãîäà1.

Îáùíîñòü ýòèõ âîéí ñîñòîèò â òîì, ÷òî êàê â 1812-ì, òàê è â 1941-ì 
Ðîññèÿ ïðàêòè÷åñêè â îäèíî÷åñòâå âîåâàëà ñî âñåé Åâðîïîé, â òîì ÷èñëå è 
ñ ôðàíöóçàìè.

Ïðèâåäó ëèøü îäèí êðàñíîðå÷èâûé ôàêò. Â îêòÿáðå 1941 ã. öåëûõ ÷å-
òûðå äíÿ íà Áîðîäèíñêîì ïîëå øåë îæåñòî÷åííûé áîé ìåæäó óñèëåííîé 
òàíêîâûìè áðèãàäàìè ñîâåòñêîé 32-é ñòðåëêîâîé Êðàñíîçíàìåííîé äèâèçè-
åé ïîëêîâíèêà Â.È. Ïîëîñóõèíà è ÷àñòÿìè 4-é íåìåöêîé àðìèè.

Äëÿ ïîäíÿòèÿ áîåâîãî äóõà ñîâåòñêèì ÷àñòÿì áûëè ðîçäàíû çíàìåíà 
ðóññêèõ ïîëêîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â Áîðîäèíñêîì ñðàæåíèè 1812 ãîäà. È ñî-
âåòñêèå âîèíû íå ïîñðàìèëè ñëàâó ýòèõ çíàìåí: öåëûõ ÷åòâåðî ñóòîê îíè 
îòáèâàëè àòàêè ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ïðîòèâíèêà, à çàòåì îòñòóïèëè â ïîëíîì 
ïîðÿäêå, îñòàâèâ Áîðîäèíñêîå ïîëå, íàïîëíåííîå òðóïàìè íåìöåâ è èõ ñî-
þçíèêîâ è ãîðÿùèìè íåìåöêèìè òàíêàìè2.

Èñòîðèÿ ýòà èìåëà ïðîäîëæåíèå óæå âî âðåìÿ îòñòóïëåíèÿ íåìöåâ îò 
Ìîñêâû è ïðèáûòèÿ íà Âîñòî÷íûé ôðîíò Ôðàíöóçñêîãî ëåãèîíà3.

Íà÷àëüíèê øòàáà 4-é íåìåöêîé àðìèè Ã. Áëþìåíòðèòò âñïîìèíàë: «×å-
òûðå áàòàëüîíà ôðàíöóçñêèõ äîáðîâîëüöåâ, äåéñòâîâàâøèõ â ñîñòàâå 4-é 

1 Îïåðàöèÿ «Êóòóçîâ» ïî îñâîáîæäåíèþ Áîëõîâà è Îðëà. Îïåðàöèÿ Áàãðàòèîí.
2 Ëåëþøåíêî Ä.Ä. Íà ìîæàéñêîì íàïðàâëåíèè // Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé æóð-

íàë. 1962. ¹ 9. Ñ. 22–25.
3 Êîçèíñêèé À. Áîè â ðàéîíå Áîðîäèíî â 1941–1942 ãîäàõ // Âîåííî-èñòîðè-

÷åñêèé æóðíàë. 1962. ¹ 9. Ñ. 26–33.

Ðóññêèå âîéñêà â Ïàðèæå. Õóäîæíèê À. Êèâøåíêî. Èñòî÷íèê ôîòî: culture.ru
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àðìèè, îêàçàëèñü ìåíåå ñòîéêèìè. Ó Áîðîäèíà ôåëüäìàðøàë ôîí Êëþãå 
îáðàòèëñÿ ê íèì ñ ðå÷üþ, íàïîìíèâ î òîì, êàê âî âðåìåíà Íàïîëåîíà ôðàí-
öóçû è íåìöû ñðàæàëèñü çäåñü áîê î áîê ïðîòèâ îáùåãî âðàãà. Íà ñëåäóþ-
ùèé äåíü ôðàíöóçû ñìåëî ïîøëè â áîé, íî, ê íåñ÷àñòüþ, íå âûäåðæàëè íè 
ìîùíîé àòàêè ïðîòèâíèêà, íè ñèëüíîãî ìîðîçà è ìåòåëè. Òàêèõ èñïûòàíèé 
èì åùå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ïåðåíîñèòü. Ôðàíöóçñêèé ëåãèîí áûë ðàç-
ãðîìëåí, ïîíåñÿ áîëüøèå ïîòåðè îò îãíÿ ïðîòèâíèêà è îò ìîðîçà. ×åðåç 
íåñêîëüêî äíåé îí áûë îòâåäåí â òûë è îòïðàâëåí íà Çàïàä»1.

Ìû ïðèâûêëè ê îáðàçó ôðàíöóçîâ êàê íàøèõ ñîþçíèêîâ ïî Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíå. Ìû âñïîìèíàåì ãåíåðàëà äå Ãîëëÿ, ôðàíöóçñêèõ ïàðòèçàí, 
ýñêàäðèëüþ «Íîðìàíäèÿ-Íåìàí», íî çàáûâàåì, ÷òî äî íà÷àëà 1944 ã. ôðàí-
öóçñêèõ ïàðòèçàí áûëî íå áîëåå 25 000, à ôðàíöóçîâ, ñëóæèâøèõ â Âåð-
ìàõòå, — áîëåå 200 000, ïðè ýòîì áо ëüøàÿ èõ ÷àñòü ñëóæèëà íà Âîñòî÷íîì 
ôðîíòå2. Îòìåòèì, ÷òî â ÷èñëå ïîñëåäíèõ çàùèòíèêîâ Ðåéõñòàãà áûëè è... 
ôðàíöóçñêèå ýñýñîâöû.

Âñå ýòî íàïîìèíàåò Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó 1812 ãîäà. È â 1812-ì, è â 
1941-ì ïðîòèâ Ðîññèè âîåâàëè àâñòðèéöû, âàëëîíöû, ôëàìàíäöû, ôðàíöó-
çû, èòàëüÿíöû, õîðâàòû, âåíãðû, ïîëÿêè, èñïàíöû. Â 1941 ã. ïðèáàâèëèñü 
ðóìûíû, ôèííû, íîðâåæöû. Íåëüçÿ íå âñïîìíèòü ñëîâà Ïóøêèíà î íàøå-
ñòâèè Íàïîëåîíà:

Íå âñÿ ëü Åâðîïà òóò áûëà,
À ÷üÿ çâåçäà åå âåëà?3

Äåéñòâèòåëüíî, è âòîðæåíèå Íàïîëåîíà, è íåìåöêî-ôàøèñòñêàÿ àãðåññèÿ 
ÿâèëèñü «íàøåñòâèåì äâóíàäåñÿòè ÿçûêîâ». Êàê ïèñàë Ëåðìîíòîâ â ñòèõî-
òâîðåíèè «Áîðîäèíî»: «Âñå ïðîìåëüêíóëè ïåðåä íàìè, âñå ïîáûâàëè òóò».

Îäíàêî ìåæäó Ïåðâîé è Òðåòüåé Îòå÷åñòâåííûìè âîéíàìè åñòü öåëûé 
ðÿä ïàðàëëåëåé, ïîìèìî óïîìÿíóòûõ. Âíà÷àëå Ðîññèÿ ïûòàåòñÿ ïðîòèâî-
äåéñòâîâàòü âñååâðîïåéñêîé äèêòàòóðå Íàïîëåîíà, âñòóïàåò â ðàçëè÷íûå 
êîà ëèöèè, âîþåò ñ Ôðàíöèåé, òåðÿÿ äåñÿòêè òûñÿ÷ ñîëäàò è òåðïÿ ïîðà-
æåíèÿ ïîä Àóñòåðëèöåì è Ôðèäëàíäîì4. Ïîñëå ïðèõîäà Ãèòëåðà ê âëàñòè 
áо ëüøàÿ ÷àñòü êîíòàêòîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñ Ãåðìàíèåé áûëà ñâåðíóòà, 
íàñòóïèëî âðåìÿ ïðîòèâîñòîÿíèÿ, êóëüìèíàöèåé êîòîðîãî ÿâèëàñü âîéíà â 
Èñïàíèè, ãäå ñîâåòñêèå îôèöåðû è âîåííûå ñïåöèàëèñòû âîåâàëè ïðîòèâ 
íåìöåâ è èòàëüÿíöåâ5. Îòìåòèì, ÷òî âîéíà â Èñïàíèè êîí÷èëàñü ïîðàæåíè-
åì àíòèôàøèñòñêèõ ñèë.

Â ðåçóëüòàòå íåóäà÷íîé Ïîëüñêîé êàìïàíèè â 1807 ã. Àëåêñàíäð I âû-
íóæäåí áûë çàêëþ÷èòü Òèëüçèòñêèé ìèð — âïîëíå ïî÷åòíûé ïî ñâîèì óñ-

1 Áëþìåíòðèò Ã. Ðîêîâûå ðåøåíèÿ. Ì., 1958. Ñ. 45.
2 Ãåíåðàë äå Ãîëëü, ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëüøèíñòâà ôðàíöóçîâ â 1941 ã., áûë èëè 

ðîìàíòèêîì — Äîí-Êèõîòîì, èëè äàæå ïðåñòóïíèêîì, âîþþùèì ïðîòèâ «çàêîííî-
ãî» ïðîíåìåöêîãî ïðàâèòåëüñòâà ìàðøàëà Ïåòåíà. Øàðëü äå Ãîëëü. Âîåííûå ìåìóà-
ðû: ïðèçûâ 1940–1942. Ì.: ÀÑÒ; Àñòðåëü, 2003.

3 Ïóøêèí À.Ñ. Áîðîäèíñêàÿ ãîäîâùèíà: ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ò. 3. Ì., 1979.
4 Ñì. îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè: Òàðëå Å.Â. Íàïîëåîí. Ì., 1936.
5 Øóáèí À.Â. Âåëèêàÿ èñïàíñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ì.: URSS; Êíèæíûé äîì «Ëè-

áðîêîì», 2011. 605 ñ. Ñì. òàêæå: Òåëèöèí Â. Ïèðåíåè â îãíå: Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà â 
Èñïàíèè è ñîâåòñêèå «äîáðîâîëüöû». Ì.: ÝÊÑÌÎ, 2003.  377 ñ.
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ëîâèÿì, â îñîáåííîñòè ó÷èòûâàÿ ïîðàæåíèå ïîä Ôðèäëàíäîì è ïî ñðàâíå-
íèþ ñ òåìè äîãîâîðàìè, ÷òî ïîäïèñûâàëè ïðî÷èå ïîáåæäåííûå ãîñóäàðñòâà 
ñ Íàïîëåîíîì, íî ïîñòûäíûé ñ òî÷êè çðåíèÿ ðóññêîãî äâîðÿíñòâà1.

Ñîâåòñêèé Ñîþç ïûòàëñÿ ñîçäàòü øèðîêóþ àíòèôàøèñòñêóþ êîàëè-
öèþ, è íå åãî âèíà, ÷òî èç-çà íåêîíñòðóêòèâíîé (åñëè íå ñêàçàòü áîëåå) 
ïîçèöèè çàïàäíûõ äåðæàâ îíà íå ñîñòîÿëàñü. Îêàçàâøèñü â ôàêòè÷åñêîì 
äèïëîìàòè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå ïåðåä óãðîçîé âîéíû ñ Ãåðìàíèåé, ðóêî-
âîäñòâî ÑÑÑÐ áûëî âûíóæäåíî ïîäïèñàòü ñ íåé äîãîâîð î íåíàïàäåíèè, 
êîòîðûé áûë íè÷åì íå õóæå, ñêàæåì, «Ìþíõåíñêîãî ñãîâîðà»2. Íàïðîòèâ, 
ãîðàçäî äîñòîéíåå, òàê êàê ïîäïèñàâøèå åãî çàïàäíûå ñòðàíû ïðåäàâàëè 
ñâîåãî ñîþçíèêà (×åõîñëîâàêèþ) è ïîëó÷èëè íà ñâîþ ãîëîâó ñêîðóþ âîé-
íó è ïîðàæåíèå. Ìåæäó òåì ÑÑÑÐ ïîëó÷èë áëàãîäàðÿ åìó çíà÷èòåëüíûå 
òåððèòîðèè, îòòîðãíóòûå îò íåãî â ðåçóëüòàòå ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé 
âîéíû, è äâóõëåòíþþ ïåðåäûøêó, íåîáõîäèìóþ äëÿ ïîäãîòîâêè ê áóäó-
ùåé âåëèêîé âîéíå.

Òåì íå ìåíåå, ìíîãèìè â ÑÑÑÐ è çà åãî ïðåäåëàìè ýòîò äîãîâîð îñ-
ìûñëÿëñÿ êàê ïîñòûäíûé è âûíóæäåííûé. Â ñîáûòèÿõ êàê 1812 ã., òàê è 
íà÷àëà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, âåñüìà âåëèêà ðîëü Àíãëèè, êîòîðàÿ 
äåëàëà î÷åíü ìíîãîå äëÿ âîâëå÷åíèÿ Ðîññèè â âîéíó, ïîñêîëüêó â ïåðâîì 
ñëó÷àå ðå÷ü øëà î ñîêðóøåíèè êîíòèíåíòàëüíîé áëîêàäû, à âî âòîðîì — 
î ñïàñåíèè Âåëèêîáðèòàíèè îò êîíå÷íîãî êðàõà.

Äàæå âðåìÿ íà÷àëà è òîé, è äðóãîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïî÷òè ñîâïà-
äàåò. Áîíàïàðò ïåðåøåë Íåìàí 12 (25 èþíÿ) 1812 ã.: íàöèñòû è èõ ñîþçíè-
êè îáðóøèëè ñòðàøíûé óäàð íà ÑÑÑÐ â 3:40 22 èþíÿ 1941 ãîäà. È â òîì, è 
â äðóãîì ñëó÷àå âðàã îáëàäàë êîëè÷åñòâåííûì è êà÷åñòâåííûì, ñòðàòåãè÷å-
ñêèì è òàêòè÷åñêèì ïðåâîñõîäñòâîì â íà÷àëå: ïîëóìèëëèîííàÿ àðìèÿ Íàïî-
ëåîíà ïðîòèâ äâóõñîò òûñÿ÷ ðóññêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ äâóõ ðàçäåëåííûõ 
ðóññêèõ àðìèé3; ïÿòè ñ ïîëîâèíîé ìèëëèîíàì ñîëäàò è îôèöåðîâ íåìöåâ è 
èõ ñîþçíèêîâ â çàïàäíûõ îêðóãàõ ÑÑÑÐ ïðîòèâîñòîÿëè ëèøü äâà ìèëëèîíà 
äåâÿòüñîò òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, è ñîçäàòü ïðî÷íóþ îáîðîíó 
íà íàïðàâëåíèè ãëàâíûõ óäàðîâ âðàãà íå óäàëîñü â ñèëó ðàññðåäîòî÷åííî-
ñòè ñîâåòñêèõ âîéñê.

Ïðè ðàññìîòðåíèè ïðè÷èí ïîðàæåíèé ëåòà-îñåíè 1941 ã. ìíîãèå ñî-
âðåìåííûå èññëåäîâàòåëè îòìå÷àþò àáñîëþòíîå ïðåâîñõîäñòâî íåìåöêèõ 
âîéñê â îáëàñòè óïðàâëåíèÿ, ñâÿçè, áîåâîé ïîäãîòîâêè ëè÷íîãî ñîñòàâà. 
Ïðèâåäåì ëèøü íåñêîëüêî ôàêòîâ: âïëîòü äî êîíöà 1942 ã. ìåõàíèêè-âî-
äèòåëè ñîâåòñêèõ òàíêîâ ïîëó÷àëè ïðàêòèêó âîæäåíèÿ îò 5 äî 10 ÷àñîâ, à 
ìíîãèå èìåëè ëèøü 2 ÷àñà. Ìåæäó òåì äëÿ íîðìàëüíîãî âîæäåíèÿ òàíêà 
òðåáîâàëîñü íå ìåíåå 25 ÷àñîâ4. Åùå õóæå áûëî ïîëîæåíèå äåë â àâèà-
öèè: â Çàïàäíîì Îñîáîì âîåííîì îêðóãå èç 1909 ñàìîëåòîâ áîåãîòîâûìè 
áûëè âñåãî 1086 ïðè 1343 ýêèïàæàõ, íî èç íèõ â ñëîæíûõ ìåòåîóñëîâèÿõ 

1 Ñì.: Ìàðòåíñ Ô.Ô. Ñîáðàíèå òðàêòàòîâ è êîíâåíöèé, çàêëþ÷åííûõ Ðîññèåé 
ñ èíîñòðàííûìè äåðæàâàìè. ÑÏá.: Òèïîãðàôèÿ À. Áåíêå, 1902. Ò. XIII. Ñ. 312–
314. Ñì. òàêæå: Èñòîðèÿ äèïëîìàòèè. Ò. 1. / ïîä ðåä. Å.Â. Òàðëå. Ì., 1936. Ñ. 250.

2 Ñì. â ÷àñòíîñòè: Àéðàïåòîâ Î.Ð. Âíåøíÿÿ ïîëèòèêà Ñîâåòñêîé Ðîññèè è ÑÑÑÐ 
â 1920–1939 ãã. è èñòîêè Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ì.: Ðîäèíà, 2020. Ñ. 472–517.

3 Ñì.: Òàðëå Å.Â. 1812 ãîä. Ì., 1991. Ñ. 34–36.
4 Ôðîëîâ Ì.È., Âàñèëèê Â.Â., Êîçëîâ Â.Í. Îñòîðîæíî: Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåí-

íàÿ. Ïóøêèí, 2017. Ñ. 20–21.
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óïðàâëÿòü ñàìîëåòàìè ìîãëè ëèøü 4. Â ìàå 1941 ã. âñÿ àâèàöèÿ ïîëó÷èëà 
«íåóäîâëåòâîðèòåëüíî ïî áîåâîé ïîäãîòîâêå», êàê è áîëüøèíñòâî âîåííûõ 
îêðóãîâ íà çàïàäå ñòðàíû1.

Ìåæäó òåì, óæå â 1939 ã. â âîéñêàõ Ëþôòâàôôå íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî 
8000 ëåò÷èêîâ, èìåâøèõ ïðàâî ïèëîòèðîâàòü ñàìîëåòû ëþáûõ òèïîâ. Íå 
ìåíåå ÷åòâåðòè èç íèõ âëàäåëè ìåòîäèêîé ñëåïîãî ïèëîòèðîâàíèÿ. Ïîíÿòíî, 
÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå âñÿêèå ðàçãîâîðû î ïðåâåíòèâíîé âîéíå, êîòîðóþ 
ÿêîáû ãîòîâèë ÑÑÑÐ ïðîòèâ Ãåðìàíèè, ñìåøíû. Êñòàòè, Íàïîëåîí, êàê è 
Ãèòëåð, òàêæå îáâèíÿë Ðîññèþ â íàìåðåíèè íàïàñòü íà íåãî2.

È òà, è äðóãàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà îçíàìåíîâàëàñü âûíóæäåííûì íà-
÷àëüíûì îòñòóïëåíèåì. Îäíàêî â ñëó÷àå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû îíî 
íîñèëî ãîðàçäî áîëåå íåâîëüíûé è òîòàëüíûé õàðàêòåð. È åñëè â 1812 ã. 
óäàëîñü ñîõðàíèòü ÿäðî àðìèè, òî â 1941 ã. ïîòðåáîâàëîñü ñðî÷íî ñîçäàâàòü 
íîâóþ êàäðîâóþ àðìèþ âçàìåí ïðåæíåé, ðàçãðîìëåííîé â ëåòíå-îñåííèõ 
áîÿõ 1941 ãîäà.

Îòìåòèì çíà÷åíèå Ñìîëåíñêîãî ñðàæåíèÿ è â òîé, è â äðóãîé âîéíå: 
äëÿ êàìïàíèè 1812 ã. îíî áûëî âàæíîñîåäèíåíèåì äâóõ àðìèé — Áàðêëàÿ 
äå Òîëëè è Áàãðàòèîíà, à äëÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé — îñòàíîâêîé âðàãà 
íà ãëàâíîì íàïðàâëåíèè íà öåëûõ äâà ìåñÿöà3. È â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå 
áèòâà ïîä Ìîñêâîé ÿâèëàñü íà÷àëîì ãëóáèííîãî ïåðåëîìà â âîéíå: Áîðî-
äèíñêîå ñðàæåíèå äåéñòâèòåëüíî íàäëîìèëî äóõ íàïîëåîíîâñêîãî âîèíñòâà, 
è èç Ìîñêâû âûøëà óæå íå äèñöèïëèíèðîâàííàÿ àðìèÿ, à ïî áîëüøåé ÷àñòè 
âîîðóæåííûé ñáðîä4. Ìîñêîâñêàÿ áèòâà è îòñòóïëåíèå èç-ïîä Ìîñêâû õî-
ëîäíîé çèìîé 1941 ã. ÿâèëèñü øîêîì äëÿ ïðåæäå íåïîáåäèìîãî âåðìàõòà5. 
Îáå âîéíû çàâåðøèëèñü çàãðàíè÷íûìè ïîõîäàìè, îñâîáîæäåíèåì Åâðîïû 
è åå ïåðåóñòðîéñòâîì ñîâìåñòíî ñ ñîþçíèêàìè: ßëòà è Ïîòñäàì ïî ñâîåìó 
ñìûñëó ìàëî îòëè÷àþòñÿ îò Âåíñêîãî êîíãðåññà.

È òà, è äðóãàÿ âîéíà áûëà íàðîäíîé. Ðåêðóòû â 1812 ã. ïëÿñàëè îò ðà-
äîñòè, ÷òî èõ çàáèðàþò íà âîéíó6. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé áûëî 

1 Êàðàòóåâ Ì.È., Ôðîëîâ Ì.È. 1939–1945 ãã. Âçãëÿä èç Ãåðìàíèè è Ðîññèè. 
ÑÏá., 2006. Ñ. 122–125.

2 Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ýòó èäåþ ïîäõâàòèëè òàêèå, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåçäîðîâûå 
ëþäè, êàê äîö. Î.Â. Ñîêîëîâ, óáèâøèé ñâîþ àñïèðàíòêó è ðàñ÷ëåíèâøèé åå, à 
òàêæå îáúÿâëåííûé èíîàãåíòîì áëîãåð Ïàíàñåíêîâ, ëþáÿùèé îäåâàòüñÿ â êîñòþì 
ýñýñîâöà.

3 Î íåì ñì. â ÷àñòíîñòè: ×åðåìóõèí Ê. Íà ñìîëåíñêî-ìîñêîâñêîì ñòðàòåãè÷å-
ñêîì íàïðàâëåíèè ëåòîì 1941 ãîäà // ÂÈÆ. 1966. ¹ 10. Ñ. 70–80.

4 Ñì. â ÷àñòíîñòè: Ìèõàéëîâñêèé-Äàíèëåâñêèé À.È. Îïèñàíèå Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû 1812 ãîäà. ÑÏá.: Òèïîãðàôèÿ Øòàáà Îòäåëüíîãî Êîðïóñà Âíóòðåííåé Ñòðà-
æè, 1843. Ò. 3–4. Ñì. òàêæå: Ëèïðàíäè È.È. Áîðîäèíñêîå ñðàæåíèå. Ì., 1861.

5 «Â÷åðà, ïîñëå âðåìåíàìè î÷åíü òÿæåëûõ áîåâ, ìû ñìîãëè ñäåðæàòü äàâèâøåãî 
íà íàñ ïðîòèâíèêà. Õîòÿ ýòî è íå ìåíÿåò îáùåé ñèòóàöèè, êîòîðàÿ âñå åùå áîëåå ÷åì 
ñåðüåçíà. Òåïåðü äàæå âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå îñîçíàëî, ÷òî íà êîíó ñòîèò ñóäüáà 
âñåé êàìïàíèè. Äî ýòîãî íèêòî íå ñëûøàë íàøè ïðåäîñòåðåãàþùèå îêðèêè. È íà 
âåðõíåì, è íà íèæíåì óðîâíÿõ áûëî íàïèñàíî äîñòàòî÷íî ðàïîðòîâ î ñîñòîÿíèè è 
ñëàáîñòè íàøèõ âîéñê. Èãíîðèðóÿ íåäîñòàòîê çèìíåãî îáìóíäèðîâàíèÿ, íåïîëíî-
öåííîå ïèòàíèå, íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå ñíàáæåíèå è íåäîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî ëþä-
ñêèõ ñèë, âåðõîâíîå êîìàíäîâàíèå æåëàëî íàñòóïàòü íà Ìîñêâó, à Ãóäåðèàí — íà 
Òóëó. Âñå ïðåäîñòîðîæíîñòè áûëè îòðèíóòû. Òåïåðü îíè çàÿâëÿþò: ïîæåðòâóéòå 
ñîáîé, ÷òîáû ñèòóàöèÿ âíîâü âûïðàâèëàñü». Çàìåòêè î âîéíå íà óíè÷òîæåíèå. Âîñ-
òî÷íûé ôðîíò 1941–1942 ãã. â çàïèñÿõ ãåíåðàëà Õåéíðèöè / ïîä ðåä. Õþðòåðà. Ì.: 
Èçäàòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî Óíèâåðñèòåòà, 2018. Ñ. 162.

6 Òàðëå Å.Â. Íàïîëåîí... Ì.: Æóðíàëüíî-ãàçåòíîå îáúåäèíåíèå, 1936. Ñ. 200.
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ïîäàíî íå ìåíåå 19 ìèëëèîíîâ çàÿâëåíèé ñ ïðîñüáîé îòïðàâèòü íà ôðîíò, 
îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî — èç ëàãåðåé.

Îäíàêî ãëàâíîå â äðóãîì — â äóõîâíîì ñìûñëå ýòèõ âîéí. Âîéíà 1812 ã. 
ÿâèëàñü âðàçóìëåíèåì ðóññêîìó îáùåñòâó, óâëåêøåìóñÿ ïîäðàæàíèåì Åâ-
ðîïå è Ôðàíöèè. Ôðàíöóçû âîî÷èþ ïîêàçàëè ñâîþ «êóëüòóðíîñòü è öè-
âèëèçîâàííîñòü»: ïëÿñêè íàïîëåîíîâñêèõ ñîëäàò íà àíòèìèíñàõ, ëîøàäè 
â êðåìëåâñêèõ ñîáîðàõ, ðàñïðàâû íàä ðàíåíûìè è ïëåííûìè1. Ñâÿòèòåëü 
Èëàðèîí Òðîèöêèé íå ñëó÷àéíî íàïèñàë:

«Êàê áóäòî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðåçâèòü ðóññêîå îáùåñòâî îò ðàáñêîãî 
óâëå÷åíèÿ Çàïàäîì è îò áåçðàññóäíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ Öåðêîâüþ, Ïðî-
ìûñë Áîæèé ïîñëàë âåëèêîå áåäñòâèå Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ïðîñâåùåííûå 
ôðàíöóçû ïðèøëè â Ìîñêâó, îãðàáèëè è îñêâåðíèëè íàðîäíûå ñâÿòûíè, 
ïîêàçàâ òåì ñàìûì èçíàíêó ñâîåé åâðîïåéñêîé äóøè. Óâû! Ýòîò òÿæåëûé 
óðîê íå ïîøåë â ïîëüçó ðóññêîìó îáùåñòâó. Ëèøü íåìíîãèå ðóññêèå ëþäè 
âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ïîäíèìàëè ãîëîñ ïðîòåñòà ïðîòèâ ôðàíöóç-
ñêîãî âîñïèòàíèÿ è çà âîçâðàùåíèå ê ïðåæíåé, ñàìîáûòíîé ðóññêîé ïðàâî-
ñëàâíîé æèçíè»2.

Ïåðåä âîéíîé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå â íåêîòîðûõ êðóãàõ, íàöåëåííûõ íà 
«ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ», ïðèñóòñòâîâàëà èëëþçèÿ, ÷òî íåìåöêèé ïðîëåòàðèé 
âîòêíåò øòûê â çåìëþ; ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ïðîñëîåê íàèâíî äóìàëè, ÷òî 
«öèâèëèçîâàííûå íåìöû» áóäóò âåñòè ñåáÿ êóëüòóðíî. Ñîîòå÷åñòâåííèêè 
Ìàðêñà è Ýíãåëüñà âîî÷èþ ïîêàçàëè, ÷òî íàì ñëåäóåò æäàòü îò «íåìåöêî-
ãî ïðîëåòàðèàòà» è «êóëüòóðíîé Ãåðìàíèè». Äóõîâíûì ðåçóëüòàòîì òîé è 
äðóãîé âîéíû âî ìíîãîì ÿâèëîñü ïðîçðåíèå ðóññêîãî (ñîâåòñêîãî) îáùåñòâà, 
âîçâðàùåíèå åãî ÷àñòè ê ïðàâîñëàâíîé âåðå, ê öåííîñòÿì ïàòðèîòèçìà.

Ïðèâåäåì ñâèäåòåëüñòâî ïðîôåññîðà ÑÏáÃÓ, äîêòîðà èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê Þðèÿ Ãåîðãèåâè÷à Àëåêñååâà, áëîêàäíèêà, âåòåðàíà Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû:

«Äî 6–7 ñåíòÿáðÿ Ëåíèíãðàä íå áîìáèëè. Íî âîñüìîãî ÷èñëà áûë 
ñòðàøíûé íàëåò, ðàçáîìáèëè Áàäàåâñêèå ñêëàäû. Ïîòîì ìû õîäèëè, âûáè-
ðàëè çåìëþ. Îíà áûëà ñëàäêàÿ. Èç ìàãàçèíîâ èñ÷åçàëè ïðîäóêòû, ñîêðà-
ùàëàñü âûäà÷à õëåáà. Íà÷àëèñü ïîñòîÿííûå àðòîáñòðåëû, áîìáåæêè. Íî 
ñàìûì ñòðàøíûì äíåì äëÿ ìåíÿ ñòàëî 16 îêòÿáðÿ, êîãäà â ãàçåòàõ ÿ ïðî÷è-
òàë: “Ìîñêâà íà îñàäíîì ïîëîæåíèè”. Â ãîëîâó íå âìåùàëîñü, ÷òî Ìîñêâó 
ñäàäóò. È íàñêîëüêî ðàäîñòíîé îêàçàëàñü âåñòü î ïàðàäå 7 íîÿáðÿ 1941 ã. 
è ðå÷ü Ñòàëèíà, åãî ïðèçûâû: “Ïîä çíàìåíàìè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Äìè-
òðèÿ Äîíñêîãî, Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî, Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà — âïåðåä ê 
ïîáåäå”. È äóìàëîñü: “Ñëàâà Áîãó! Êîíåö ýòîìó ïðîêëÿòîìó òðîöêèñòñêîìó 
èíòåðíàöèîíàëèçìó. Âîçâðàùàåòñÿ ðóññêèé ïàòðèîòèçì!”»3

È â òîé, è â äðóãîé âîéíå Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü, íåñìîòðÿ íè 
íà ÷òî, áûëà ñî ñâîèì íàðîäîì4. Áóäóùèé ìèòðîïîëèò Ôèëàðåò, òîãäà èåðî-
ìîíàõ, òàê ãîâîðèë î åäèíñòâå âñåãî ðóññêîãî îáùåñòâà («åäèíåíèè íàðîäà 

1 Ëèïðàíäè È.È. Âîéíà 1812 ãîä. Ì., 1869.
2 Èëàðèîí (Òðîèöêèé), ñâÿùåííîìó÷åíèê. Ãðåõ ïðîòèâ Öåðêâè (Äóìû î ðóñ-

ñêîé èíòåëëèãåíöèè). Ì., 1915.
3 Ñì.: Àðóòþíÿí Â.Ì., Âàñèëèê Â.Â., Ôðîëîâ Ì.È. Î íàñòîÿùåé íàøåé ñëà-

âå. ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2020. Ñ. 300.
4 Ñì. â ÷àñòíîñòè: Æóðàâëåâà Ë.Í. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü â Îòå÷å-

ñòâåííîé âîéíå 1812 ãîäà. Ì., 2004.
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è ðåøèìîñòè, ïðîèñòåêàþ-
ùåé èç óâåðåííîñòè â Áîãå 
è â ïðàâîòå ñâîåãî äåëà») 
ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé 
îïàñíîñòè:

«Âåðíûé íàðîä íå 
ïîêîëåáàëñÿ, íî ââåðèë 
ñóäüáó ñâîþ Áîãó è ìî-
íàðõó. Êðåïêèé ñîþç ëþá-
âè ìåæäó ïîääàííûìè è 
ãîñóäàðåì... åñòü äðóãîé 
èñòî÷íèê ñèëû, ñîõðàíèâ-
øåé íåâðåäèìîé öåëîñòü 
ãîñóäàðñòâà ïðîòèâ íàïðÿ-
æåííåéøèõ óñèëèé ê åãî 
ïîòðÿñåíèþ è ñîîáùèâøåé 
áëàãîóñòðîéñòâî è æè-
âîñòü åãî äåéñòâèÿì âî äíè 
íåñòðîåíèÿ. Áóäó÷è óâå-
ðåííûì â ÷óâñòâàõ ñâîåãî 
íàðîäà, îí ïðèãëàñèë åãî 
êî âñåîáùåìó âîññòàíèþ 
ïðîòèâ âðàãà, è òî÷íî, âñå 
âîññòàëè. Êàæäûé ïîìåñò-
íûé âëàäåëåö ó÷ðåæäàë 
ïîñèëüíîå âîéñêî äëÿ 
ñëèÿíèÿ â îáùóþ ñèëó, 
ìíîæåñòâî ñâîáîäíûõ ðóê 
îñòàâëÿëè âåñû, ïåðî è 
äðóãèå ìèðíûå îðóäèÿ è 
ïðîñòèðàëèñü ê ìå÷ó. Ñâî-
áîäíûå ïîæåðòâîâàíèÿ íà 
ïîòðåáíîñòè áðàíè ïðèíîñèìû áûëè íå òîëüêî ñâîáîäíûìè ùåäðî, íî è 
òåìè, êîòîðûå ñàìè ìîãëè áûòü ïðåäñòàâëåíû äðóãèìè â ïîæåðòâîâàíèå... 
Ñåìåéñòâà ìåíåå, íåæåëè îáûêíîâåííî, ïëàêàëè, ïðîâîæàÿ íîâûõ ðàòíèêîâ, 
çàáûâàëè ðîäñòâî, ïîìûøëÿÿ îá Îòå÷åñòâå. Ïðîñòûå, íî ÷èñòûå è òâåðäûå 
ïðàâèëà íðàâñòâåííîñòè, ïåðåäàííûå îò ïðåäêîâ è íå îñëàáëåííûå èíîïëå-
ìåííûìè íîâîââåäåíèÿìè, ïîääåðæèâàëè ñèþ âåðíîñòü ê ñâîèì îáÿçàííî-
ñòÿì ñðåäè îïàñíåéøèõ ñîáëàçíîâ è âåëè÷àéøèõ òðóäíîñòåé. Êîãäà ãëàñ 
çàêîíîâ óæå ïî÷òè íå ñëûøåí áûë ñðåäè øóìà áðàííîãî, çàêîí âíóòðåííèé 
ãîâîðèë ñåðäöó ðîññèÿíèíà ñòîëü æå ñèëüíî è ïîâåëèòåëüíî: “Íå ñìóùàéñÿ 
ñîìíåíèåì è íåèçâåñòíîñòüþ; â êëÿòâå, êîòîðóþ òû äàë â âåðíîñòè öàðþ è 
Îòå÷åñòâó, òû íàéäåøü êëþ÷ ê ìóäðîñòè, ðàçðåøàþùåé âñå íåäîóìåíèÿ. 
Óêëîíÿÿñü îò ñìåðòè çà ÷åñòü âåðû è çà ñâîáîäó Îòå÷åñòâà, òû óìðåøü 
ïðåñòóïíèêîì èëè ðàáîì; óìðè çà âåðó è Îòå÷åñòâî — òû ïðèìåøü æèçíü è 
âåíåö íà íåáå”. Èäîë Ôðàíöèè ñîêðóøèëñÿ î ãðóäü Ðîññèè»1.

1 Ôèëàðåò (Äðîçäîâ), åïèñêîï. Ñëîâî ïðè ïîãðåáåíèè â Áîçå ïî÷èâøåãî ãîñó-
äàðÿ Àëåêñàíäðà I. ÑÏá., 1826.

Ïëàêàò Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíû. Èñòî÷íèê ôîòî: dzen.ru
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Ñðàâíèì åãî ñî çíàìåíèòûì îáðàùåíèåì ìèòðîïîëèòà Ñåðãèÿ (Ñòðàãî-
ðîäñêîãî):

«Ôàøèñòâóþùèå ðàçáîéíèêè íàïàëè íà íàøó Ðîäèíó. Ïîïèðàÿ âñÿêèå 
äîãîâîðû è îáåùàíèÿ, îíè âíåçàïíî îáðóøèëèñü íà íàñ, è âîò êðîâü ìèðíûõ 
ãðàæäàí óæå îðîøàåò ðîäíóþ çåìëþ. Ïîâòîðÿþòñÿ âðåìåíà Áàòûÿ, íåìåö-
êèõ ðûöàðåé, Êàðëà øâåäñêîãî, Íàïîëåîíà. Æàëêèå ïîòîìêè âðàãîâ ïðà-
âîñëàâíîãî õðèñòèàíñòâà õîòÿò åùå ðàç ïîïûòàòüñÿ ïîñòàâèòü íàðîä íàø íà 
êîëåíè ïðåä íåïðàâäîé, ãîëûì íàñèëèåì ïðèíóäèòü åãî ïîæåðòâîâàòü áëàãîì 
è öåëîñòüþ ðîäèíû, êðîâíûìè çàâåòàìè ëþáâè ê ñâîåìó îòå÷åñòâó... Íàøè 
ïðåäêè íå ïàäàëè äóõîì è ïðè õóäøåì ïîëîæåíèè, ïîòîìó ÷òî ïîìíèëè íå 
î ëè÷íûõ îïàñíîñòÿõ è âûãîäàõ, à î ñâÿùåííîì ñâîåì äîëãå ïðåä Ðîäèíîé è 
âåðîé è âûõîäèëè ïîáåäèòåëÿìè. Íå ïîñðàìèì æå èõ ñëàâíîãî èìåíè è ìû — 
ïðàâîñëàâíûå, ðîäíûå èì ïî ïëîòè è âåðå. Îòå÷åñòâî çàùèùàåòñÿ îðóæèåì 
è îáùèì íàðîäíûì ïîäâèãîì... Âñïîìíèì ñâÿòûõ âîæäåé ðóññêîãî íàðîäà, 
íàïðèìåð Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, Äèìèòðèÿ Äîíñêîãî, ïîëàãàâøèõ äóøè ñâîè 
çà íàðîä è ðîäèíó... Öåðêîâü Õðèñòîâà áëàãîñëîâëÿåò âñåõ ïðàâîñëàâíûõ 
íà çàùèòó ñâÿùåííûõ ãðàíèö íàøåé ðîäèíû. Ïðàâîñëàâíàÿ íàøà Öåðêîâü 
âñåãäà ðàçäåëÿëà ñóäüáó íàðîäà. Âìåñòå ñ íèì îíà è èñïûòàíèÿ íåñëà, è óòå-
øàëàñü åãî óñïåõàìè. Íå îñòàâèò îíà íàðîäà ñâîåãî è òåïåðü. Áëàãîñëîâëÿåò 
îíà íåáåñíûì áëàãîñëîâåíèåì è ïðåäñòîÿùèé âñåíàðîäíûé ïîäâèã...»1.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèìè ïðèíÿòî ïðåäñòàâëÿòü 
22 èþíÿ äíåì íàøåãî ïîçîðà. Ýòî íåâåðíî. Ýòî äåíü íàøåé ñêîðáè è ñëàâû. 
Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîéíû ðóññêèé ñîâåòñêèé íàðîä äàë âåëèêèå ïðèìåðû ìó-
æåñòâà, âåðíîñòè è ÷åñòè. Öåëûé ìåñÿö â íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ äåðæà-
ëèñü çàùèòíèêè Áðåñòñêîé êðåïîñòè. Èç ñîòåí ïîãðàíè÷íûõ çàñòàâ íè îäíà 
íå áûëà îñòàâëåíà ïîãðàíè÷íèêàìè áåç áîÿ, áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîãèáëî íà 
ñâîèõ áîåâûõ ïîñòàõ. Îäíî èìÿ Íèêîëàÿ Ãàñòåëëî, êîòîðûé 25 èþíÿ 1941 ã. 
íàïðàâèë ñâîé ãîðÿùèé ñàìîëåò íà íåìåöêóþ òàíêîâóþ êîëîííó, äîëæíî 
çàêðûòü óñòà õóëèòåëÿì ðóññêîãî íàðîäà, åãî ÷åñòè è ñëàâû.

Â êîíòåêñòå äâóõ Îòå÷åñòâåííûõ âîéí ïî-îñîáîìó ïðî÷èòûâàåòñÿ ñòè-
õîòâîðåíèå À.Ñ. Ïóøêèíà «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè»:

È íåíàâèäèòå âû íàñ...
Çà ÷òî, îòâåòñòâóéòå? Çà òî ëè,
×òî íà ðàçâàëèíàõ ïûëàþùåé Ìîñêâû
Ìû íå ïðèçíàëè íàãëîé âîëè
Òîãî, ïðåä êåì äðîæàëè âû?
Çà òî ëü, ÷òî â áåçäíó ïîâàëèëè
Ìû òÿãîòåþùèé íàä öàðñòâàìè êóìèð,
È íàøåé êðîâüþ èñêóïèëè
Åâðîïû âîëüíîñòü, ÷åñòü è ìèð?

Âñ¸, ê ñîæàëåíèþ, ïîâòîðÿåòñÿ. Êàê Åâðîïà XIX â., òàê è íûíåøíÿÿ 
îòâåòèëè íåíàâèñòüþ è íåáëàãîäàðíîñòüþ ðóññêîìó âîèíó-îñâîáîäèòåëþ. 
Îá ýòîì îñòàåòñÿ ñêîðáåòü è âñå æå íàäåÿòüñÿ íà âðàçóìëåíèå è ïîêàÿíèå 
ãîðäîãî åâðîïåéñêîãî ÷åëîâåêà.

1 Âàñèëüåâà Î.Þ. è ñîàâò. Ðóññêàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü è Âåëèêàÿ Îòå-
÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ. Ì.: Êðóòèöêîå ïîäâîðüå, 2009.Ñ. 19–21.



Ðóññêèé ñîëäàò â 1812 ã. èñêóïàë ãðåõè «ïðîñâåùåííîé Åâðîïû» — 
åå ðåâîëþöèè, åå öèâèëèçîâàííîå áîãîáîð÷åñòâî, õèùíè÷åñòâî è ïðåçðåíèå 
ê ïðî÷èì íàðîäàì. Ñîâåòñêèé ñîëäàò â 1941–1945 ãã. òàê æå ñâîèì ïîäâèãîì 
ïðåîäîëåâàë ïðåñòóïëåíèÿ è áåççàêîíèÿ åâðîïåéñêîãî (è øèðå — ìèðîâîãî) 
êàïèòàëèçìà, åãî áåçóìíîå ñòÿæàòåëüñòâî, äîâåäåííîå íàöèçìîì äî ëþäî-
åäñòâà, åãî ðàñèñòñêîå ñàìîâîçíîøåíèå íàä «íåïîëíîöåííûìè», åãî çëîáó è 
áåçáîæíóþ ãîðäûíþ. Òîò îáðàç æèçíè, êîòîðûé íåñ ñîâåòñêèé âîèí, äåé-
ñòâèòåëüíî îïðåäåëÿëñÿ ñâîáîäîé, ìèðîì è ÷åñòüþ.

Êàðòèíà «Ïîáåäà». Õóäîæíèê Ï¸òð Àëåêñàíäðîâè÷ Êðèâîíîãîâ, 
ñîâåòñêèé æèâîïèñåö-áàòàëèñò, ôðîíòîâèê
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«ÂÅÐÞ ß, ×ÒÎ 
ÎÁÙÓÞ ÏÎÁÅÄÓ 

×ÒÈÒÜ ÍÀØ ÎÁÙÈÉ 
ÌÈÐ ÍÅ ÏÅÐÅÑÒÀË!»

Âàëåðèé Íèêîëàåâè÷ Ñàâî-
ñòüÿíîâ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. â 
äåðåâíå Ñåðãèåâñêîå Áîëîõîâ-
ñêîãî (íûíå Êèðååâñêîãî) ðàé-
îíà Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 
Òóëüñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ — 
1963 ãîä. Ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëè-
êîâàíû âî ìíîãèõ àíòîëîãèÿõ, 
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ è â 
ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, ïóáëèêî-
âàëèñü â Àðìåíèè, Áåëîðóññèè, 
Ãåðìàíèè, Ëàòâèè è íà Óêðàè-
íå. Àâòîð 12 êíèã ñòèõîâ, èìååò 
ìíîæåñòâî íàãðàä, ëàóðåàò áîëåå 
äåñÿòè ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, 
ïðèçåð ìíîãèõ ðîññèéñêèõ è 
ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ 
ôåñòèâàëåé. Æèâåò â ã. Òóëå.

Âàëåðèé ÑÀÂÎÑÒÜßÍÎÂ

ÄÅÄÎÂÛ ÌÅÄÀËÈ

Ìíå îäíàæäû íàïîääàëè,
×òî ñòàùèë èç ñóíäóêà
È ïðèâåñèë äâå ìåäàëè
ß íà ëàöêàí ïèäæà÷êà.

«Òû ïîïðîáóé, ïîñòàðàéñÿ —
Íà âîéíå èõ çàñëóæè,
À óæ ïîñëå — õîøü, èãðàéñÿ,
Õîøü, â ñóíäóê èõ ïîëîæè...».

Æäàëè äåäà.
  Äåä íàãðàäû
Âçÿë — è, âñïîìíèâ ïðî áîè,
Ìîëâèë: «Ïðîáîâàòü íå íàäî —
Ëó÷øå íîñèò ïóñòü ìîè...».

ÄÅÄÓ

Ìû ïîïðîñèì íàøó áàáêó
Ïðîòîïèòü íàì ê íî÷è áàíüêó,
È, ñòóïàÿ íà ïîðîã,
Ìÿòû, ëèïû, çâåðîáîþ
Íå çàáóäåì âçÿòü ñ ñîáîþ,
×òîáû ñëàùå áûë ïàðîê.
Â øàéêå âåíè÷åê ðàñïàðèì,
×àéíèê òðàâàìè çàâàðèì —
Ïîìîãàåò ïðîïîòåòü,
Áóäåì ÷àåì óïèâàòüñÿ,
Äîëãî âåíèêîì ñòåãàòüñÿ —
Êàæäîé êëåòî÷êîþ ïåòü!
Äâåðü îòêðîåì — è ñ ðàçáåãà
Óïàäåì â îáúÿòüÿ ñíåãà!
È ïîä þíîþ ëóíîé
Êàíóò õâîðè è çàáîòû,
È ê òåáå âåðíóòñÿ ãîäû,
Ãîäû, âçÿòûå âîéíîé!..

Åñëè æ òàê âåðíóòü èõ ñëîæíî —
Òî äàâàé òîãäà ìû ñëîæèì
Æèçíü òâîþ è æèçíü ìîþ
(Ïóñòü ìíå òîæå áóäåò áîëüíî!)
È ðàçäåëèì —
  êàê îáîéìû
Ïîäåëèëè áû â áîþ!
È ðàñïðàâÿòñÿ ìîðùèíû —
Æèçíü ïðèìåðÿþò ìóæ÷èíû
Âíîâü, êàê ÷èñòîå áåëüå...

Êàê, òåáÿ ìî÷àëêîé äðàÿ,
ß î øðàìû îáäèðàþ
Ñåðäöå øòàòñêîå ñâîå!

Ê 80-ëåòèþ Ïîáåäû â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå
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ÑÊÐÎÌÍÎÑÒÜ

Áàáêó ñòàðóþ ïðîâåäàþ,
Äîì è ñàä ïåðåä êðûëüöîì,
Ãäå, îòìå÷åííûé Ïîáåäîþ,
Çîëîòûì åå âåíöîì,
Æèë ìîé äåä —
  äî ÷àñà ñìåðòíîãî,
Äî ñûðîãî áóãîðêà —
Â ñêðîìíîé ðîëè íåïðèìåòíîãî
Ïðîñòîôèëè-ìóæè÷êà.

Íå êðè÷àë: «Ìû æèçíüþ òåðòûå:
Âûíü-ïîëîæü — à íàñ óâàæü!»

Ãîâîðèë: «Ãåðîè — ìåðòâûå,
À æèâûì íàãðàäû — áëàæü.
Ãðåõ ðÿäèòüñÿ ïåðåä âäîâàìè:
Ñêîëü óæ ëåò îíè â òîñêå».
È ëåæàëè íåíàäåâàííûìè
«Çà îòâàãó» â ñóíäóêå...

Æèë ìîé äåä —
  êîëõîç âûõàæèâàë,
Áûòü ñòàðàëñÿ, ãäå íàðîä.
Ìíîãî äåëàë,
  ìàëî ñêàçûâàë,
Âäîâ ñòåñíÿÿñü è ñèðîò.

×Ó×ÅËÎ

×ó÷åëî ñäåëàëà áàáêà — ïóãàòü âîðîáüåâ:
äåäîâ ïèäæàê è ôóðàæêó íà êîë íàíèçàëà.
Áóäóò êàäóøêè ïîä îñåíü ïîëíû äî êðàåâ:
õâàòèò íàì âñåì, è îñòàíåòñÿ ÷òî äëÿ áàçàðà!

Ãîðÿ íå çíàåì âåñü ãîä: ïðèåçæàé è áåðè.
Áàáóøêà, ìèëàÿ, ýòî âñå ïðàâèëüíî âðîäå —
òîëüêî çà÷åì òåáå ÷ó÷åëî, êîëü îò çàðè
è äî çàêàòà òû êðóòèøüñÿ íà îãîðîäå?

Êóñò çàòåíÿåò —
  ïèëîþ-íîæîâêîþ — âæèê,
ñóõî — òû ñ ëåéêîé,
  ñîðíÿê ïîêàçàëñÿ — òû ñ òÿïêîé...

Áàáêà ñìååòñÿ:
  «Êàêîé-íèêàêîé, à ìóæèê!
Ïðàâäà, ìîë÷óí — äà î ÷åì ðàçãîâàðèâàòü ñ áàáêîé?..»

ÌÎÐÀÂÑÊÎ-ÎÑÒÐÀÂÑÊÈÉ ÎÐÅØÅÊ

Âåðþ ÿ, ÷òî îáùóþ Ïîáåäó
×òèòü íàø îáùèé ìèð íå ïåðåñòàë!
È íà Ïðàçäíèê â ×åõèþ ïîåäó:
Â ëè÷íûé òóð — 
  ïî äåäîâñêèì ìåñòàì.

Ïîñåùó Ìîðàâèþ, Ñóäåòû,
Îäðó è Êàðïàòñêèé ïåðåâàë —
Ïåðåäàì ïîêëîíû è ïðèâåòû
Òåì êðàÿì, ãäå äåä ìîé âîåâàë.

Çäåñü, â ãîðàõ, ÿ äóìàþ, ïîðåæå
Ñïåñü ãðåìèò â ïîáåäíûé áàðàáàí —
Çäåñü Ìîðàâñêî-Îñòðàâñêèé îðåøåê:
Äîëãî íàì îí áûë íå ïî çóáàì.

Ñïðîñÿò: 
«×òî òû âñïîìíèë ýòî? Êòî òû?» —
Òîò ÿ, â ÷üåì ðîäó ôðîíòîâèêè,
Çíàþùèé, êàê îñòðàâñêèå äîòû
Çäåñü êîñèëè ðóññêèå ïîëêè.



È íå ñâèòêè ñòàëèíñêèõ ïðèêàçîâ
Ïîëîæèòü õî÷ó ÿ íà âåñû,
À äîðîãè äåäîâñêèõ ðàññêàçîâ,
Âçäîõîâ, óìîë÷àíèé è ñëåçû.

Íàøèõ ìåðòâûõ íå âåðíóòü îáðàòíî:
×òî èì íàøà ñïåñü è íàøà ëåñòü?
Ó âåñíû ïîáåäíîé — áûëè ïÿòíà!
×òî æå? — È íà ñîëíöå ïÿòíà åñòü!..

È êîãäà ïîìÿíåì è îòïëà÷åì,
Òî, ïîñëåäíèé âûïëåñíóâ åëåé,
Ïîáëàãîäàðèì è íåóäà÷è —
Çàâòðàøíèõ ïîáåä ó÷èòåëåé.

È íå ïîïåíÿåì ãåíåðàëàì,
×òÿ èõ ïóòü è íèìáû èõ ñåäèí.
Ìîé ïîêëîí èì, ïóñòü íå ãåíèàëüíûì:
Âñå æå äåä âåðíóëñÿ — íåâðåäèì...

ÒÐÈÄÖÀÒÜ ÂÎÑÅÌÜ ÒÛÑß× Ñ ÏÎËÎÂÈÍÎÉ

Â áîÿõ çà ÷åñòü, ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü íàøåé Ðîäèíû íà Òóëüñêîé 
çåìëå ïîãèáëî 38,5 òûñÿ÷è âîèíîâ Ñîâåòñêîé àðìèè è ïàðòèçàí

Íàä çåìëåé ðîäíîþ,
  íàä ðàâíèííîé,
Òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ñ ïîëîâèíîé
Äóø ñîëäàòñêèõ — áåëûõ îáëàêîâ.
Òèõî — ìîæíî ê ìàòåðè, ê íåâåñòå,
Âåòðåíî — è âíîâü îíè íà ìåñòå
Ïàâøèõ êîìàíäèðîâ è ñòðåëêîâ.

Íàä çåìëåé ðîäíîþ,
  ñîëîâüèíîé,
Òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ñ ïîëîâèíîé
Ãíåçä íå ñâèòî — ïëà÷óò ñîëîâüè.
Ïåñíÿì èõ òåïåðü ñëåçàìè âûòå÷ü:
Òðèäöàòü âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷
Â ðîùàõ èõ íå ñêàæóò î ëþáâè.

Íàä çåìëåé ðîäíîþ,
  òîïîëèíîé,
Òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ñ ïîëîâèíîé
Íîâûõ ðîù íå âñòàíåò ñðåäü ïîëåé:
Íå ñàæàòü —
 îòêóäà æå èì âçÿòüñÿ? —

Â ÷åñòü äåòåé ñâîèõ, ÷òî íå ðîäÿòñÿ,
Çäåñü îòöàì óáèòûì
  òîïîëåé.

Íàä çåìëåé ðîäíîþ,
  íàä íåâèííîé,
Â òðèäöàòè âîñüìè äà ñ ïîëîâèíîé
Òûñÿ÷àõ îáîðâàííûõ «Ëþáëþ!» —
Òðèäöàòü âîñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷
Çâåçä çàæå÷ü
  è îáåëèñêîâ âûñå÷ü!
Íå óñïåþ — ñûíîâüÿì âåëþ...

Íàä çåìëåé ðîäíîþ,
  íàä áûëèííîé,
Òðèäöàòü âîñåìü òûñÿ÷ ñ ïîëîâèíîé
Ìóðîìöåâ, Ïîïîâè÷åé, Äîáðûíü —
Âìåñòå ñ íàìè ðóññêîå ðàçäîëüå
Ñòîðîæàò îò ãîðÿ
  è ðàçäîðà.
È ïîïðîáóé íàñ ðàñïîëîâèíü!..
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«ÁÎÆÜÈÌ 
ÏÐÎÌÛÑËÎÌ 

ÂÍÎÂÜ 
ÇÀÒÅÏËßÅÒÑß 

ÄÅÍÜ»

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Ãðèáàíîâà — 
ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ðîäè-
ëàñü â ä. Èãèíî íà Îðëîâùèíå. 
Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêîâ Îðëîâñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî 
èíñòèòóòà. Ðàáîòàëà ïðåïîäà-
âàòåëåì èíîñòðàííîãî ÿçûêà. 
Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã, íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, 
ïå÷àòàëàñü âî ìíîãèõ èçâåñò-
íûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Íàãðàæäåíà ñïåöèàëüíûì äèï-
ëîìîì «Ïðîõîðîâñêîå ïîëå» çà 
ïîýòè÷åñêóþ ïîýìó «Ñóäáèùåí-
ñêàÿ áèòâà». Ëàóðåàò ïðåìèè 
èì. Íîñîâà, Ôåòà, íàãðàæäåíà 
Çîëîòîé ìåäàëüþ èì. Â. Øóê-
øèíà. Æèâåò â Îðëå.

Òàòüÿíà ÃÐÈÁÀÍÎÂÀ

ÐÓÑÜ

Çäåñü èñïîêîí âåêîâ —
âñå áîëüøå áåðåçíÿê.
À â íåì — õîòü íî÷ü-ïîëíî÷ü,
ïîâåðü: ñâåòëûì-ñâåòëî.
È òîëüêî ëèøü â ñåíÿõ
ñóñàëüíûé ïîëóìðàê,
ãäå ðâóòñÿ êîðîëüêè
íà âîëþ ñêâîçü ñòåêëî.
Àõ, Îò÷èíà ìîÿ,
ñìèðåííàÿ çàáûëü!
Î, ñîíìû äåðåâåíü,
ïîçíàâøèõ ñìåðòíûé ñîí!
Ïàäó ùåêîé ê ãîëáöó
ÿ â âåêîâóþ ïûëü,
çàñëûøàâ ñêâîçü ãîäà
ïî÷èâøåé öåðêâû çâîí.
Ãîðþøèöà ìîÿ!
Âñåõ áåä òåáå íå ñ÷åñòü.
À ðàäîñòè òâîè —
ïî ïàëüöàì ïåðåáðàòü.
Íî âåðóþ, î Ðóñü,
òû âûñòîèøü!
Òû åñòü!
Âåêà âåêîâ òåáå,
Âåëèêàÿ,
ñòîÿòü!
Íå ïîãàñèòü òâîé ëèê,
íå ñìÿòü òâîåé êðàñû,
êàê è êðåñòà âîâåê
ñ ãðóäè òâîåé íå ñíÿòü.
À åñëè âäðóã ñóäüáà
ëîæèëàñü íà âåñû,
âñòàâàë è ñòàð, è ìàë!
Òåáå ëü î òîì íå çíàòü?

* * *

Ïðîïàõ çåìëåþ òàëîé äâîð,
ëèñòâîé ïðîãîðêëîé.
Ñêðåáåòñÿ ëóæà î çàáîð
çëàòûì îñêîëêîì.
Ñìîòðþ â îêîøêî: â êóïûðÿõ,
êàê â êóùàõ ðàÿ,
ðóìÿíûì ÿáëîêîì çàðÿ
ñ âåòâåé ñâèñàåò.

È âå÷åð òèõèé è ëüíÿíîé,
ïðîëåñêîé âûøèò.
Ðîãàòûé, íî åùå ñëåïîé
ìëàäèê íàä êðûøåé.
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À âîçäóõ, ñëîâíî ìîëîêî, —
áåëåñ è âëàæåí.
È êòî-òî ñêà÷åò äàëåêî
ïðîñåëêîì íàøèì.

Â äîìó òåïëî, ñâèñòèò ùåãîë
çàäîðíî â êëåòêå.

Ïëåòåò êîðçèíêè äëÿ ãðèáîâ
íà ëàâêå äåäêà,
òîëêóåò âåñòè èç ãàçåò,
åñò òþðþ ñ õëåáîì.
Ëó÷èò ñ áîæíèöû ïîñòíûé ñâåò
áóêåòèê âåðáû.

* * *

Ñòðàñòíîé, äî ÿðîãî íàêàëà, íûí÷å ñâåò,
íå èñöåëÿåòñÿ ìîëèòâîé è âåñíîé...
Äà, âñå âîñêðåñíóò!.. Íî äóøå ïîêîÿ íåò —
îíà äî íåñòåðïèìîñòè áîëüíà âîéíîé.

È íå óíÿòü òðåâîã àïðåëüñêèì ÿñíûì äíåì.
È âãëÿäûâàþñü âäàëü, íà þã, â ïðîåì îêíà...
Ñòðàñòíîé äåñÿòûé ãîä ãîðèò Äîíáàññ îãíåì,
è çäåñü, â Ðîññèè, áüåò íàáàòîì òèøèíà.

* * *

Íå çàìàíèòü íè øåêåëåì, íè åâðî...
Ïî ãîðëî çàìîòàâøèñü êóòåðüìîé,
äóøà ùåìèò: íà ðîäèíó, äîìîé!
Òàì ïîä êðåñòîì — îòåö ðîäèìûé ìîé,
à ñëåâà — ìàìà... ïîä ïëàêó÷åé âåðáîé.
Ïîðîþ, ñìÿâ ê çàðå çàáóäü-òðàâó,
îíè êî ìíå ÿâëÿþòñÿ æèâûìè,
è, ïîçàáûâ îò ñ÷àñòüÿ ñâîå èìÿ,
ðå÷àìè çàäóøåâíûìè, ïðîñòûìè
ÿ ñ íèìè ãîâîðþ, êàê íàÿâó.
Âîò íûí÷å òîëêîâàëè, íå ñïåøà,
î òîì, ÷òî ìàé, è íàäî á ëàäèòü ãðÿäêè,
÷òî ðÿäîì ñ íèìè, ñòðîéíî, ïî ïîðÿäêó, —
âîéíà íà ìîëîäîñòü íå äåëàåò îãëÿäêè, —
äâà ïàðíÿ íàøåíñêèõ ëåæàò.
Î òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð Äîíáàññ â îãíå,
÷òî Áðÿíñê è Áåëãîðîä áèíòóþò ðàíû,
íî «áåãóíû» óæå ïàêóþò ÷åìîäàíû —
â Ðîññèè èì è äîæäü — íå äîæäü, à ìàííà.

Ñèðåíüþ ìàé âîâñþ êèïèò â îêíå.

* * *

Èñõîä âåñíû. È ñîëîâüè
èçãîëîñèëè âäðûçã ðÿáèííèê.
Çàêàò èçðàíåí äî êðîâè —
íó âîò è ñïðàâèëè ïîìèíêè...

Åìó íå ïîäôàðòèëî æèòü,
ñîñåäó, âíóêó áàáêè Øóðêè:
ñûíîâ íà äåëî îêðûëèòü,
óâèäåòü ïîä âåíöîì äî÷óðêó...
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Ïî âîëå Áîæüåé ìóæèêîì
ìíå íå ñëó÷èëîñü íàðîäèòüñÿ.
Óäåë íàø, áàáèé, çíàìî, — äîì,
äåòèøêè, æäàòü-ëþáèòü-ìîëèòüñÿ.

À îí âîéíû õëåáíóë â ñâîé ñðîê.
Îí ÷óäîì âûæèë íà Êàâêàçå
îò ãèáåëè íà âîëîñîê,
íå ðàíåí äàæå áûë íè ðàçó.

Íî âîò ïîä Ñåâåðñêèì Äîíöîì,
îáî÷ü ìîñòêà, ó êðàñíîòàëà,

ñìåðòü âçâèçãíóëà åìó â ëèöî:
«Íó, íàêîíåö-òî îòûñêàëà!»

È — íàâçíè÷ü, õîòü äóøà-êðåìåíü,
íî íåòó ìî÷è øåëîõíóòüñÿ.
Ñîéäÿ ñ óìà, ñêâîçü ñòåíêè âåí
êðîâü õëûíóëà, ÷òîá çàõëåáíóòüñÿ...

È ñòîíåò íàä ñåëîì ãðîçà...
Ïðîìîêøèé õîëì... ãîðà áóêåòîâ...
È Âèòüêè Ñïèðèíà ãëàçà
ãëÿäÿò íà Ýòîò ñâåò ñ ïîðòðåòà.

* * *

Çà÷åì óåõàë òû â êðàÿ ÷óæèå?
Íåóæòî ìîæíî ëó÷øå îòûñêàòü?
Êàê ðàçãëÿäèøü ñêâîçü ãîðîäà áîëüøèå
ïîãîñò ó öåðêâè, ãäå îñòàâèë ìàòü?

×òî áóäåøü äåëàòü, åñëè íà ÷óæáèíå
ïðèñíèòñÿ äåòñòâî, ðå÷êà, Ìàðüèí ðîâ
è çåìëÿíèêà ðîññûïüþ â äîëèíå,
è ñòàäî ðûæèõ íà ëóãó êîðîâ?

À âäðóã çàõî÷åøü ëåòíåé ñâåòëîé íî÷üþ
ïðèæàòüñÿ ê ñòàðîé ÿáëîíüêå â ñàäó
è äîì óâèäåòü ïîçàáûòûé îò÷èé,
ïîéìàòü íà çîðüêå ëåùèêà â ïðóäó?

Äà, ïàìÿòü ÷åëîâå÷üÿ íå âñåñèëüíà...
Íî ðîäíè÷îê, ñ èêîíêîþ Õðèñòà,
ïðîñåëîê ýòîò, ÷òî â áóðüÿíå ïûëüíîì...
Îíè-òî ïîìíÿò î òåáå âñåãäà.

* * *

Ïðîçåëåíèëèñü ïî÷êè íà ñèðåíÿõ,
ëóïàñòèò ñîëíûøêî â ïðîåì îêíà.
À ýòî çíà÷èò, ÷òî áåç ïðîìåäëåíüÿ
ñ áàðàõòû-áóõòû ãðÿíóëà âåñíà!

Ïóñòü âðåäíè÷àþò èíîãäà ïîãîäû —
òî êðûøó âåòåð ñàì ñåáå ñîðâåò,
òî áðûçíåò ñèíü ïðîëåñêîé ñ íåáîñâîäà,
òî — çäðàñüòå! — ñíîâà ñíåã è Íîâûé ãîä.

Òàêàÿ æèçíü, à èíîãäà ñÿêàÿ...
Íî, ïîìíþ, íàñòàâëÿëà ìåíÿ ìàòü:
«Íå ñåòóé íà ñóäüáó, ïå÷àëü ðàñòàåò,
âñå ïðèíèìàé çà áîæüþ áëàãîäàòü».



...Ïî øòîðàì ñêà÷óò ñîëíå÷íûå çàéöû,
ñèðåíü ïðîçåëåíèëàñü ïîä îêíîì.
Íàäåæäîé îáÿçàòåëüíîãî ñ÷àñòüÿ
íàïîëíåí âñêëåíü î÷íóâøèéñÿ ìîé äîì.

* * *

Òî ùåíêîì çàñêóëèò,
òî ïî-áàáüè çàïëà÷åò ñ ïðè÷åòàìè,
òî íàñóïèòñÿ,
òî ïðîñâåòëååò ïðîíçèòåëüíîé ïðîñèíüþ
ñ âîðîáüÿìè â ñèðåíÿõ,
â îëüõîâíèêàõ ñòûëûõ ñ ÷å÷åòêàìè
ïðîâîæàåò óñòàëûé íîÿáðü
äíè ïîñëåäíèå îñåíè.
Ïîçîâè — íè äóøè íà ñòî âåðñò,
ëèøü âåòðà ïåðåìåòíûå,
ëèøü ñîñíÿê âäîëü äîðîã
ïðîòèâ øåðñòè íà ñëàâó ïðè÷åñàííûé,
ëèøü òàòàðíèê áîëüíîé,
ïîâèëèêîé ïî ãîðëî çàìîòàííûé,
äà ñåííûå ñòîãà
äðóã çà äðóæêîé — ðå÷íûìè ïîêîñàìè.
Äà âñå ÷àùå èç ãîðíèõ ñàäîâ
íàä ïðîäðîãøèìè õàòàìè,
íàä ïîëÿìè ñêâîçíûìè,
ñìóðíûìè îñòûâøèìè ïë¸ñàìè,
íàä îêîëèöåé çÿáêîé,
êóäåëüþ ïîëûíåé êîñìàòîþ
íèñïàäàþò ñíåãà
òî ïûëüöîþ, òî äèâíûìè ðîçàìè.

* * *

Êàê ñòîëáû â òåðåìàõ, ïîäïèðàþò äûìû çîëîòûå
Íåáîñâîä — Áîæüèì ïðîìûñëîì âíîâü çàòåïëÿåòñÿ äåíü.
Îáãîíÿÿ ìåíÿ, ìèìî öåðêâû, ðàêèòîê ïîãîñòà
ïî áåëåíûì õîëñòàì ñàííûé ñëåä ïîëåòåë íà çàðþ.
À ñ êðåñòîâ âåùèõ ïòèö îòðÿõàåò çàäóì÷èâûé èíåé...
Íå ïå÷àëüñÿ, äóøà, — íàì ñ òîáîþ òîðèòü åùå ïóòü.
Õîëîäà íà äâîðå... Ìû æå ñòîëüêèõ åùå íå ñîãðåëè,
íå äîäóìàëè äóì, íå ñêàçàëè â ãëàçà î ëþáâè!
È íå òû ëè ñàìà ïðèâÿçàëà ìåíÿ ê ýòèì ëþäÿì,
ê ýòèì ðîùàì ñ êîëþ÷åé êóäåëüþ ñîñíîâûõ âåðøèí?
Íàó÷èëà ÷èòàòü, êàê â ñêðèæàëÿõ, ïî çäåøíèì ïîãîäàì
è ñâîþ, è çåìëè ýòîé äðåâíåé, ñàêðàëüíîé ñóäüáó?
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ÏÐÅÊÐÀÑÍÅÉ 
ÂÑÅÕ ÐÓÑÑÊÀß 
ÖÈÂÈËÈÇÀÖÈß

Àíàòîëèé ÃÐÅØÍÅÂÈÊÎÂ

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ Ãðåøíå-
âèêîâ — äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåí-
íîé Äóìû, çàìåñòèòåëü ïðåäñå-
äàòåëÿ êîìèòåòà ÃÄ ïî ïðèðîä-
íûì ðåñóðñàì, ïðèðîäîïîëüçî-
âàíèþ è ýêîëîãèè. Íàðîäíûé 
äåïóòàò ÐÑÔÑÐ. Â 1993 ã. — 
àêòèâíûé çàùèòíèê Âåðõîâíîãî 
Ñîâåòà. Ïèñàòåëü. Æóðíàëèñò. 
×ëåí ÑÏ Ðîññèè. Àâòîð 28 êíèã. 
Ëàóðåàò ïðåìèè Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ ÑÑÑÐ è äð. Íàãðàæ-
äåí Ïàòðèàðõîì Ìîñêîâñêèì è 
âñåÿ Ðóñè Àëåêñèåì II îðäåíîì 
ñâ. áëàãîâåðíîãî êíÿçÿ Äàíèèëà 
Ìîñêîâñêîãî III ñòåïåíè, îðäå-
íîì ïðåïîäîáíîãî Ñåðãèÿ Ðàäî-
íåæñêîãî çà âîññòàíîâëåíèå ïà-
ìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, 
ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûíü è 
äð. Ïî÷åòíûé ðàáîòíèê Ðîñãèä-
ðîìåòà. Æèâåò â ï. Áîðèñîãëåá-
ñêèé, ßðîñëàâñêîé îáë.

Òðîñòíèêîâ ïðîäîëæèë çàíè-
ìàòüñÿ ïðîñâåòèòåëüñòâîì, áîðîòüñÿ 
çà íèçëîæåíèå îøèáîê ïðîøëîãî. 
Ìûñëè áûëè íå îá îòäûõå è ñîá-
ñòâåííîì áëàãîïîëó÷èè, à î ìèññèè 
èñêðåííå ñëóæèòü Áîãó. Îí çíàë, 
÷òî òàì, ãäå ëþáîâü, à Áîã åñòü ëþ-
áîâü, òàì âèäèøü íåçàáûâàåìîå òîð-
æåñòâî Ïðàâîñëàâèÿ.

Âñòàâ íà òðóäíûé ïóòü ïðîñâå-
òèòåëüñòâà, Òðîñòíèêîâ íà÷àë ñî-
òðóäíè÷åñòâî íå òîëüêî ñ ðàéîííîé 
ãàçåòîé, íî è ñ ëèòåðàòóðíîé ãàçå-
òîé ðóññêîé ïðîâèíöèè «Î÷àðîâàí-
íûé ñòðàííèê», êîòîðóþ âûïóñêàë 
â ßðîñëàâëå ìîé çíàêîìûé ïèñàòåëü 
Áîðèñ ×åðíûõ.

Â ïðîäîëæåíèå òîé òåìû, êîòîðàÿ 
íå îòïóñêàëà åãî — âíóòðåííèé ìèð 
äîðåâîëþöèîííîé èíòåëëèãåíöèè, — 
îí ïðåäëîæèë ðåäàêòîðó ×åðíûõ äâå 
ñïîðíûå, âçðûâîîïàñíûå ñòàòüè î 
òâîð÷åñòâå êðóïíûõ ïèñàòåëåé: Äî-
ñòîåâñêîãî è ×åõîâà. Ïîñÿãàòü íà èõ 
óñòîÿâøèéñÿ â îáùåñòâå àâòîðèòåò 
áûëî áåññìûñëåííî. Äà è êàêèå ìîæ-
íî èçâëå÷ü óðîêè èç êðèòèêè, âåäü 
êðèòèêà íå äîëæíà çâó÷àòü ðàäè ñåáÿ 
ñàìîé?! Íî Òðîñòíèêîâ, íåñìîòðÿ íà 
òî, ÷òî íàçûâàåò ïèñàòåëåé «ñèìâî-
ëàìè âåðû íàøåé èíòåëëèãåíöèè», 
áðîñàåò â íèõ êîïü¸. Ðåäàêòîð, íàïó-
ãàííûé «êðàìîëüíûì âçãëÿäîì», êàê 
ïèøåò ñàì â ïðåäèñëîâèè ê ñòàòüå, 
âñå æå èäåò íà ðèñê. Ïóáëèêàöèÿ ñî-
ïðîâîæäàåòñÿ åãî ñëîâàìè: «Ìû ðè-
ñêóåì îïóáëèêîâàòü ÷àñòü ñòàòüè, íå 
âûñòàâëÿÿ çàðàíåå çíàêîâ ñîãëàñèÿ 
èëè íåñîãëàñèÿ ñ àâòîðîì. Òåì ñàìûì 
ìû ïðåäîñòàâëÿåì âîçìîæíîñòü ÷èòà-
òåëþ íàåäèíå ïîðàçìûøëÿòü íàä ñòà-
òüåé. Íî ñêàçàííîå íå îçíà÷àåò, ÷òî 
ó ìåíÿ íåò ðàçíî÷òåíèé ñ Âèêòîðîì 
Íèêîëàåâè÷åì Òðîñòíèêîâûì, ïðîñòî 
ÿ ïîìåäëþ âûñêàçàòü èõ îòêðûòî».

Ïî÷åìó æå ñòàòüÿ ñ «êðàìîëü-
íûì âçãëÿäîì» ïîïàäàåò íà ñòðàíèöû 

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî Ðîäíàÿ Ëà-
äîãà. 2025. ¹ 1. Ñ. 251–268.
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ãàçåòû? Îäíî íàçâàíèå åå íàñòîðàæèâàåò — «Äîñòîåâñêèé, êîòîðîãî ÿ íå 
ïðèíèìàþ». Ìîæåò, ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü ñûãðàëà íåîðäèíàðíàÿ ëè÷íîñòü 
àâòîðà? Ó÷åíûé-ìàòåìàòèê, êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ðîñ-
ñèéñêîãî ïðàâîñëàâíîãî óíèâåðñèòåòà ñâ. àï. Èîàííà Áîãîñëîâà. Ýòîãî íå 
ìîæåò áûòü. Íà ÷àøå âåñîâ èñòîðè÷åñêîé çíà÷èìîñòè èìÿ Äîñòîåâñêîãî áû-
ñòðî ïåðåâåñèò Òðîñòíèêîâà. Ìîæåò, êëþ÷ ðàçãàäêè â æàíðå èëè ñòèëè-
ñòèêå íàïèñàíèÿ ñòàòüè — ýòî íå ëèòåðàòóðîâåäåíèå, à äåòåêòèâ, äà åùå 
è ñ îòêðûòèåì íåèçâåñòíûõ äîêóìåíòîâ? Íè÷åãî ïîäîáíîãî, àâòîð ïðîñòî-
íàïðîñòî èññëåäóåò òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî.

Òîãäà â ÷åì ñóòü «ðàçíî÷òåíèé» ñ ðåäàêòîðîì? Áåçóñëîâíî, â âûâîäàõ 
àâòîðà, ÷òî Äîñòîåâñêèé «âîïðåêè ñâîèì äåêëàðàöèÿì áûë íåâåðóþùèì». 
Äëÿ ìåíÿ ýòî óáåæäåíèå òîæå áûëî è îñòàåòñÿ ñïîðíûì. Íî ÿ, êàê è ×åð-
íûõ, âûíóæäåí áûë ñîãëàñèòüñÿ ñ àâòîðîì, ÷òî íà ñîâåñòè èíòåëëèãåíöèè 
òîãî âðåìåíè ëåæèò ïðèõîä ðåâîëþöèè, îòâåðãíóâøåé è Áîãà, è Ìîíàðõà, 
ïîìàçàííèêà Áîæüåãî, à çíà÷èò, îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì ó èíòåëëèãåíöèè áûëè 
íåèñêðåííèìè ëèáî âîîáùå ëæèâûìè. Âíèêíóòü â òîíêîñòè è ñëîæíîñòè 
äàííîãî êîíôëèêòà (à èñòîðèÿ ïîäòâåðæäàåò åãî íàëè÷èå) èññëåäîâàòü åãî 
ïðè÷èíû íèêòî, êðîìå Òðîñòíèêîâà, íå ðèñêíóë. Ðåäàêòîð îöåíèë íå îòâàæ-
íîñòü àâòîðà, à åãî èñêðåííþþ óáåæäåííîñòü, áîãîñëîâñêèå çíàíèÿ è ÷óòüå. 
Åñòü òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ, ïðåòåíäóþùàÿ íà îðèãèíàëüíîñòü ñóæäåíèé, íó 
à ñ âûâîäàìè ñïåøèòü íå ñòîèò: èõ ñëåäóåò èçó÷àòü, âåäü ñàì Òðîñòíèêîâ 
íàïèñàë, ÷òî Äîñòîåâñêèé, áóäó÷è «ìàñøòàáíîé ôèãóðîé», «áûë îäíèì èç 
îñíîâàòåëåé íàøåé ñåãîäíÿøíåé öèâèëèçàöèè».

Ñ êàêèõ àðãóìåíòîâ àâòîð íà÷èíàåò âûðàæàòü ñâîå «íå ïðèíèìàþ» Äî-
ñòîåâñêîãî?!

Ïåðâûé óïðåê çâó÷èò òàê: «Äîñòîåâñêèé — òèïè÷íûé ïèñàòåëü äëÿ èí-
òåëëèãåíöèè, íèêîãî, êðîìå èíòåëëèãåíöèè, îí íå îáñëóæèâàåò».

×òîáû íå áûòü ãîëîñëîâíûì, Òðîñòíèêîâ â íà÷àëå ðàçúÿñíÿåò ñâîå ïî-
íèìàíèå òåðìèíà «èíòåëëèãåíòíîñòü». Îí ïèøåò:

«Íî ÷òî æå ýòî çà êà÷åñòâî — èíòåëëèãåíòíîñòü?
Ñðàçó ÿñíî, ÷òî ýòî íå óì. Óìíûì ìîæåò áûòü è íåãðàìîòíûé êðåñòüÿ-

íèí. Íî ýòî è íå ó÷åíîñòü, íå îáðàçîâàííîñòü. Ó÷åíûìè áûëè Íèë Ñîðñêèé 
è Àðñåíèé Ñóõàíîâ; îäíèì èç îáðàçîâàííåéøèõ ëþäåé ñâîåãî âðåìåíè áûë 
Èâàí Ãðîçíûé, à ðàçâå íàçîâåøü èõ èíòåëëèãåíòàìè? Äàæå Ïóøêèíà, êàê 
âåðíî çàìåòèëà Ìàðèíà Öâåòàåâà, ÿçûê íå ïîâåðíåòñÿ íàçâàòü èíòåëëèãåíòîì. 
Âñå ýòè ëþäè áûëè ñëèøêîì ïðî÷íî ñâÿçàíû ñ íàðîäîì, îðãàíè÷íî âõîäèëè 
â ñîñòàâ íàðîäíîãî òåëà. Â ïîíÿòèå “èíòåëëèãåíò” íåïðåìåííî âõîäèò íåêîå 
ïðîòèâîïîñòàâëåíèå íàðîäó, “ìàññå”. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ðàçóì èíòåëëè-
ãåíòà óæå íå ñòîëüêî ðàçóì, ñêîëüêî èíòåëëåêò, à ÷óâñòâî — óæå íå ñòîëüêî 
÷óâñòâî, ñêîëüêî ýñòåòñòâî. Ìûñëü è ýìîöèÿ — êàòåãîðèè îáùå÷åëîâå÷åñêèå, 
à èíòåëëåêòóàëèçì è ýñòåòèçì — èíòåëëèãåíòñêèå. Â îáùåì, òåðìèí “èí-
òåëëèãåíòíîñòü” ïîäðàçóìåâàåò íå ïðîñòî çíàíèÿ è ýðóäèöèþ, à ïðåáûâàíèå 
â çàìêíóòîé ñðåäå ýðóäèòîâ, îïðåäåëåííóþ èñêóññòâåííîñòü áûòèÿ, íåêóþ 
îòîðâàííîñòü. Íî îòîðâàííîñòü îò ÷åãî? Ïîíà÷àëó õî÷åòñÿ ñêàçàòü — “îò 
íàðîäà”. Îäíàêî ýòî áóäåò íåòî÷íî. Âåäü ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ñèòóàöèþ, 
êîãäà âåñü íàðîä ñòàíåò îäíèì èíòåëëèãåíòîì, òàê ÷òî æå, â ýòîì ñëó÷àå íà-
ðîä îòîðâåòñÿ îò íàðîäà? Ïî-âèäèìîìó, èíòåëëèãåíò îòðûâàåòñÿ âñå-òàêè íå 
îò íàðîäà, à îò ÷åãî-òî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî è îíòîëîãè÷åñêîãî, íîñèòåëåì 
è âûðàçèòåëåì ÷åãî äî ñèõ ïîð áûë íàðîä. Íî ÷òî ìîæåò ëåæàòü â áîëåå ãëó-
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áèííîì ñëîå ñóùåãî, ÷åì 
íàðîäíàÿ æèçíü?»

Âîïðîñ ïîñòàâëåí è 
çâó÷èò èíòðèãóþùå.

Ðåäàêòîð îòìå÷àåò, 
÷òî îäíî èç ãëàâíûõ äîñòî-
èíñòâ òðîñòíèêîâñêîãî ìè-
ðîâîççðåíèÿ — îòñóòñòâèå 
êîñíîñòè, ôîðìàëüíîãî 
äîãìàòèçìà, ñïîñîáíîñòü ê 
ðàçâèòèþ. À ìåíÿ çàäåâàåò 
äðóãîå: äëÿ àâòîðà çíàíèÿ 
íåîáõîäèìû íå ðàäè çíà-
íèé, öåííîñòü èññëåäîâà-
íèÿ — íå ôèëîñîôñêîå 
óìñòâîâàíèå, à äåéñòâèå, 
÷óâñòâîâàíèå. Îí ñ÷èòàåò ãëóáîêî àìîðàëüíûì áåçðàçëè÷èå ïèñàòåëÿ ê ïî-
ñëåäñòâèÿì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, «ïðîïèòàííûõ ñîöèàëüíîñòüþ», ê ñâîèì 
ãåðîÿì ñ èõ ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè.

Òàê îò ÷åãî îòîðâàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ? Ïîèñê äîêàçàòåëüñòâ ïðèâåë 
àâòîðà ê çàêëþ÷åíèþ: «Èíòåëëèãåíöèÿ îòðûâàåòñÿ íå îò íàðîäà, à îò Áîãà, 
íî â òîé ìåðå, â êàêîé íàðîä îñòàåòñÿ ñ Áîãîì, îíà îòõîäèò è îò íàðîäà. Äî-
ñòîåâñêèé æå îáåñïå÷èâàåò äóøå èíòåëëèãåíòà çàìåíó óòðà÷åííîìó Áîãó». 
Ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê ðåâîëþöèÿ ïîêàçàëà, 
÷òî íàðîä â îñíîâíîé ñâîåé ìàññå îñòàâàëñÿ ñ Áîãîì è íå ñïåøèë çàïèñû-
âàòüñÿ â ðÿäû àòåèñòîâ-áåçáîæíèêîâ.

×åì æå îáóñëîâëåí îòõîä èíòåëëèãåíöèè îò Áîãà è îò íàðîäà? Áåðåì 
îïÿòü ôàêòû èç èñòîðèè: íàðîäó áûëè îáåùàíû ñâîáîäà è çåìëÿ. Íè òîãî, 
íè äðóãîãî êðåñòüÿíèí íå ïîëó÷èë. À îêîëî 9 ìèëëèîíîâ êðóïíûõ è ýôôåê-
òèâíî ðàáîòàþùèõ êðåñòüÿíñêèõ õîçÿéñòâ, íàðå÷åííûõ êóëàöêèìè, áûëè 
ðàçãðàáëåíû è óíè÷òîæåíû.

Ñ çàáëóæäåíèÿìè è ãðåõîïàäåíèåì èíòåëëèãåíöèè ðàçîáðàëñÿ ôèëîñîô 
è áîãîñëîâ Âèêòîð Òðîñòíèêîâ. Ðàçîáðàëñÿ âïîëíå ñïðàâåäëèâî. Îí óñòàíàâ-
ëèâàåò ìåðó îòâåòñòâåííîñòè è äëÿ Äîñòîåâñêîãî. Òîëüêî òóò ñ åãî âûâîäîì 
óæå íå âñå ñîãëàñíû. Íî Òðîñòíèêîâ óáåæäåí: âèíà Äîñòîåâñêîãî â òîì, ÷òî 
îí ñâîèì òâîð÷åñòâîì «ïîñòðîèë ðóêîòâîðíîãî Áîãà». Îòñþäà âûâîä: «Åãî 
çàäà÷à ñîñòîÿëà èìåííî â áîãîñòðîèòåëüñòâå, è îí ñïðàâèëñÿ ñ íåé âïîëíå 
óñïåøíî. Ñêîíñòðóèðîâàííûé èì Õðèñòîñ è íà ïåðâûé, è äàæå íà âòîðîé 
âçãëÿä î÷åíü ïîõîæ íà íàñòîÿùåãî. Åñëè, êîíå÷íî, ýòîò âçãëÿä íå ïðîñâåùåí 
Ñâÿòûì Äóõîì. À ó èíòåëëèãåíöèè îí, êàê ïðàâèëî, íå ïðîñâåùåí, ïîýòîìó 
îíà è ïîïàäàåòñÿ íà ïðèìàíêó ïñåâäîõðèñòà Äîñòîåâñêîãî. Åå óì è ÷óâñòâà 
ðàçâèâàþòñÿ â èñêóññòâåííîì ìèðå èíòåëëåêòóàëèçìà è ýñòåòèçìà, è åå ïðÿ-
ìàÿ ñâÿçü ñ ìèðîâîé îíòîëîãèåé, ñ Áîãîì Îòöîì, óñûõàåò. À áåç òàêîé ñâÿçè 
íåâîçìîæíî ïîíÿòü è Õðèñòà, èáî, êàê ñêàçàë ñâÿòîé Èîàíí Äàìàñêèí, “âñå, 
÷òî èìåþò Ñûí è Äóõ, èìåþò îò Îòöà, äàæå ñàìî áûòèå”».

Áåçóñëîâíî, â ýòîì óìîçàêëþ÷åíèè áîãîñëîâñêèé îòâåò. Íî Òðîñòíè-
êîâ è ðàçáèðàåòñÿ âî âðåäíîñòè áîãîñòðîèòåëüñòâà ïî Äîñòîåâñêîìó èìåííî 
êàê áîãîñëîâ. Îí ñ÷èòàåò Äîñòîåâñêîãî «ñîöèàëüíûì ïðîðîêîì», ïîòîìó 
è «Õðèñòîñ Äîñòîåâñêîãî åñòü êàòåãîðèÿ ÷èñòî ñîöèàëüíàÿ». Äëÿ áîãîñëî-

Âèêòîð Òðîñòíèêîâ
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âà Òðîñòíèêîâà ýòî íåïðèåìëåìî. Â ðàçâèòèå ýòîé ìûñëè îí ïèøåò: «Ýòîò 
Õðèñòîñ ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ äëÿ îáùåñòâåííîãî, à íå äëÿ 
ëè÷íîãî ïîëüçîâàíèÿ. Áîãîñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëüíî ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè, 
äðóãèì îíî áûòü íå ìîæåò. Ïðÿìûå èíäèâèäóàëüíûå îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ñ 
Áîãîì ñâîäÿòñÿ ê ðåøåíèþ âîïðîñà î ñïàñåíèè äóøè, î åå çàãðîáíîé æèçíè, 
à òàêîé âîïðîñ ìîæåò ðåøàòü ëèøü îíòîëîãè÷åñêèé Áîã. Ðóêîòâîðíûé áîã 
íå â ñèëàõ ñïàñòè äóøó îò íåáûòèÿ. Çàòî “ñåòêà ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé” 
âïîëíå ìîæåò ðåãóëèðîâàòüñÿ íîìèíàëüíûì áîãîì — ïðè óñëîâèè, ÷òî âñå 
â íåãî ïîâåðÿò. Õðèñòîñ Äîñòîåâñêîãî ïðåäíàçíà÷åí èìåííî äëÿ óñòàíîâ-
ëåíèÿ â îáùåñòâå òàêèõ ìåæ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ 
ïèñàòåëÿ, ñîçäàäóò îáùåñòâåííóþ ãàðìîíèþ, òî åñòü äëÿ ñîçäàíèÿ íóæíîé 
“ñåòêè”. Äîñòîåâñêèé áûë âåñü ïðîïèòàí ñîöèàëüíîñòüþ, íè÷òî, êðîìå ñî-
öèàëüíûõ ïðîáëåì, åãî íå èíòåðåñîâàëî».

Ëþáîå ñòðîèòåëüñòâî, â òîì ÷èñëå è áîãîñòðîèòåëüñòâî, ïî ìíåíèþ 
Òðîñòíèêîâà, èìååò ðàñ÷åò, íå âåäåò ê èñòèííîé äóõîâíîñòè, à çíà÷èò, ïðî-
èãðûøíî. Ëþäè ëåãêî âåðÿò, ÷òî âñå ýâîëþöèîííûå ïðîöåññû íà Çåìëå 
ïðîõîäÿò íå ïî âîëå Áîãà, à ïî çàêîíàì äàðâèíèçìà è ïðèðîäû. Òðóäíåå 
ñëåäîâàòü îíòîëîãè÷åñêîìó Áîãó — îí çàïðåùàåò ãðåøèòü, òðåáóåò ïîñòîÿí-
íîãî äóõîâíîãî óñèëèÿ. Ýòî ïîíèìàåò Òðîñòíèêîâ è ïîòîìó ïèøåò: «Åñëè 
äàðâèíèçì áûë ðàññ÷èòàí íà ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè áûòü íåâåðóþùèìè 
ÿâíî è îòêðûòî, òî äîñòîåâùèíà áûëà àäðåñîâàíà òåì, êòî æåëàë ñïðÿòàòü 
ñâîå íåâåðèå ïîä ìàñêîé íàáîæíîñòè. Ïîýòîìó ìàêñèìóì ïîïóëÿðíîñòè Äî-
ñòîåâñêîãî íàñòóïèë ïîçæå äàðâèíñêîãî. Äàðâèí óæå íà÷àë ïîäâåðãàòüñÿ 
äèñêðåäèòàöèè, êîãäà Äîñòîåâñêèé òîëüêî ñòàë âõîäèòü âî âñåìèðíóþ ñëà-
âó. Âåäü ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè êàçàòüñÿ âåðóþùèìè êàê îêðóæàþùèì, òàê 
è ñàìèì ñåáå, ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå».

Áîãîñòðîèòåëüñòâî Òðîñòíèêîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò áîãîèñêàòåëüñòâó. 
È òóò îïÿòü íå âïàäàåò â ëèøíèå ôèëîñîôñêèå ðàññóæäåíèÿ, à ïîäêðåï-
ëÿåò ñâîè îòêðûòèÿ æèçíåííûìè ïðèìåðàìè. Åñëè äëÿ íåãî Äîñòîåâñêèé 
áûë áîãîñòðîèòåëåì, òî Òîëñòîé — áîãîèñêàòåëåì. Â ÷åì ïðèíöèïèàëüíàÿ 
ðàçíèöà è ñìûñë òâîð÷åñêîé ñàìîðåàëèçàöèè? Òóò ó Òðîñòíèêîâà îäíî-
çíà÷íûé îòâåò: «Ãëàâíàÿ öåííîñòü Äîñòîåâñêîãî äëÿ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ 
ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí ñîçäàåò èëëþçèþ õðèñòèàíñêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è 
ìûøëåíèÿ, íî ïðè ýòîì íå âûçûâàåò âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè èçìåíèòü 
ñâîå ïîâåäåíèå. Åãî Õðèñòîñ îòëè÷íî âïèñûâàåòñÿ â ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ 
îáðàç æèçíè, ïîñêîëüêó ýòîò Õðèñòîñ öåëèêîì ðàçìåùåí â ïëîñêîñòè 
êóëüòóðû, à êóëüòóðà ñîñòàâëÿåò ÷àñòü íàøåé êîìôîðòàáåëüíîé öèâèëè-
çàöèè, íàøåãî óäîáíîãî áûòà. Â ýòîì Äîñòîåâñêèé òîæå ïðîòèâîïîëîæåí 
Òîëñòîìó. Òîëñòîâñòâî åñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü òðåáîâàíèå ìåíÿòü æèçíü. 
Íå òàêîâà äîñòîåâùèíà... Òîò, êòî ðåøèòñÿ æèòü ïî Òîëñòîìó, äîëæåí 
áóäåò îòêàçàòüñÿ îò ìíîãèõ ïðèÿòíûõ âåùåé è âçâàëèâàòü íà ñåáÿ ìíîãî 
íåïðèÿòíûõ äåë. Äîñòîåâñêèé èçáàâëÿåò íàñ îò óñèëèé è íåïðèÿòíîñòåé è 
â òî æå âðåìÿ ñîçäàåò èëëþçèþ, áóäòî ìû îáðåëè Áîãà è æèâåì èëè âîò-
âîò íà÷íåì æèòü ïî-áîæåñêè».

Ïîñëå âûõîäà ãàçåòû, â êîòîðîé áûëà îïóáëèêîâàíà ñòàòüÿ Âèêòîðà 
Òðîñòíèêîâà, à òàêæå è ìîé ðàññêàç «È ðåêè óìèðàþò», ÿ æäàë ÷èòàòåëü-
ñêîé ðåàêöèè. Íî àâòîð, íå ïðèíèìàþùèé Äîñòîåâñêîãî, íå íàøåë, óâû, íè 
ñòîðîííèêîâ, íè ïðîòèâíèêîâ. Ñòàòüÿ ïðîøëà íåçàìå÷åííîé. Ýòî íå ìîãëî 
íå çàäåòü àâòîðà. Èíà÷å íå ïîñëåäîâàëî áû ñëåäóþùåé ñòàòüè, íàïèñàííîé 
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ñ òîé æå óáåæäåííîñòüþ: îòêàç èíòåëëèãåíöèè îò Áîãà è íàðîäà ïðèâåë ê 
ðåâîëþöèè, èòîã êîòîðîé îêàçàëñÿ òóïèêîâûì è ñîêðóøèòåëüíûì, èáî áåç-
áîæíûé ìèð îáðå÷åí âñåãäà è ñïàñàåì ëèøü âîçâðàùåíèåì ê Áîãó.

Òåïåðü ïîä ïðèöåë êðèòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ Òðîñòíèêîâà óãîäèëî 
òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ Àíòîíà ×åõîâà. Àâòîð òîæå îòíåñ åãî ê êóìèðàì èíòåë-
ëèãåíòñêîé ìàññû. Òîëüêî â ñòàòüå îí âûñòóïàë íå ñòîëüêî â ðîëè áîãîñëî-
âà, ñêîëüêî ïóáëèöèñòà, ëèòåðàòóðîâåäà, ïàòðèîòà.

Íàçâàíèå ñòàòüè îïðåäåëèëè ñëîâà ïðàâîñëàâíîãî ñâÿùåííèêà, ïðîèç-
íåñåííûå â îäíîì èç ðàññêàçîâ ×åõîâà è íàïîëíåííûå íåëþáîâüþ ê Ðîññèè: 
«Çàõîòåëîñü âäðóã çà ãðàíèöó, íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü».

Ïîÿâëåíèå ñòàòüè â ïîðòôåëå ðåäàêöèè íåîæèäàííî îáåðíóëîñü ñêàíäà-
ëîì. Îäèí èç àâòîðîâ ãàçåòû, ïèñàòåëü èç Ìîñêâû, ïðîæèâàþùèé â ìîåì 
ðîäíîì Áîðèñîãëåáñêîì ðàéîíå, ïîñòàâèë óëüòèìàòóì: ðåäàêöèÿ äîëæíà îò-
êàçàòüñÿ ëèáî îò íåãî, ëèáî îò Òðîñòíèêîâà, óíèæàþùåãî è êëåâåùóùåãî 
íà êëàññèêîâ — Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâà. Âûáîð áûë ñäåëàí íå â ïîëüçó 
Ùåðáàêîâà. Ñòàòüÿ âûøëà â ñâåò, íî íå ñ ïðåäèñëîâèåì ðåäàêòîðà Áîðèñà 
×åðíûõ, êîòîðîå áûëî ê ñòàòüå î Äîñòîåâñêîì, à ÷ëåíà ðåäêîëëåãèè, ïîýòà 
Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà, óðîæåíöà Áîðèñîãëåáà, à òàêæå, ïî íåìûñëèìîìó 
ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ, äðóãà Òðîñòíèêîâà è Ùåðáàêîâà. Ïîñëå ðàçìûø-
ëåíèé è ñîâåòîâ ñî ìíîé è ×åðíûõ Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâ îäîáðèë ñòàòüþ 
Òðîñòíèêîâà, íàïèñàâ ê íåé êîðîòêîå ïðåäèñëîâèå. Ìíå îíî íå ïîíðàâè-
ëîñü óêëîí÷èâîñòüþ è ñîãëàøàòåëüñòâîì ñ ðåäàêòîðîì. Óæ ñëèøêîì áûëè 
çàìåòíû ïåðåêëè÷êè è ñîâïàäåíèÿ â ïðåäèñëîâèÿõ. Âàñèëüåâ ïèñàë: «Ýññå 
Â.Í. Òðîñòíèêîâà ðàññ÷èòàíî íå íà ñëàáîíåðâíûõ. Îíî îøåëîìèò ìíîãèõ, 
îíî âûçîâåò ïðîòåñò, ðàçäðàæåíèå, ãíåâ — ÷òî æ äåëàòü. Ìû, âïðî÷åì, 
ïå÷àòàåì åãî íå çàòåì, ÷òîáû ïîäðàçíèòü ÷èòàòåëÿ. Ìû è ñàìè äàëåêî íå âî 
âñåì ñîãëàøàåìñÿ ñ íàøèì óâàæàåìûì àâòîðîì... È âîò, è âäðóã — íå÷òî 
íîâîå, íåïðèâû÷íîå — íåâåðíîå, ìîæåò áûòü! — íî ïðîáóæäàþùåå íàñ îò 
èíòåëëåêòóàëüíîé ñïÿ÷êè, ïðîâåòðèâàþùåå íàøè ìîçãè. Ïðåæäå ÷åì âîçðà-
æàòü, ïîäóìàåì õîðîøåíüêî, ïåðå÷èòàåì...».

Â îòëè÷èå îò ñòàòüè ïðî íåâåðíî âûáðàííûé ïóòü áîãîñòðîèòåëüñòâà Äî-
ñòîåâñêèì, ýòó ïóáëèêàöèþ ÿ íå ñ÷èòàë ñïîðíîé è òåì áîëåå ãíåâíîé. Â íåé 
ìíîãîå áûëî ñîçâó÷íî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì î áåñïðîñâåòíîì è ðàçðóøè-
òåëüíîì òâîð÷åñòâå ×åõîâà. Ïîòîìó ÿ ïîääåðæàë êîíöåïöèþ Òðîñòíèêîâà, 
íî íå óøåë îò âîïðîñîâ ó÷àñòíèêàì ðåäàêöèîííîãî êîíôëèêòà. Ó Âàñèëüåâà 
ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Êîñòÿ, à â ÷åì òû íå ñîãëàñåí ñ àâòîðîì?
— Åñëè ×åõîâ íå ëþáèë Ðîññèþ, òî, âûõîäèò, áûëî çà ÷òî, — îòâåòèë îí.
— À ìîãëà íåíàâèñòü èíòåëëèãåíöèè ê Ðîññèè ïðîâîöèðîâàòü ðåâîëþöèþ?
— Ìîãëà, êîíå÷íî. Íà íåé îãðîìíàÿ âèíà.
— Òîãäà ïðàâäà çà Òðîñòíèêîâûì. Õîòÿ ÿ áîëüøå îñóæäàþ íå ïèñàòå-

ëåé, âñêðûâàþùèõ ÿçâû îáùåñòâà è áåçìîçãëîñòü âëàñòåé, à ñàìó âëàñòü. 
Ïèñàòåëü äîëæåí ïèñàòü ïðàâäó, óêàçûâàòü íà ïðîáëåìû, à âëàñòü îáÿçàíà 
ñëûøàòü êðèòèêó è èñïðàâëÿòü íåäîñòàòêè. Ðåâîëþöèÿ ïîòîìó è ïðîèçî-
øëà, ÷òî âëàñòü ñîâåðøåííî ãëóõà áûëà è ê ñòîíàì íàðîäà, è ê ðàçîáëà÷å-
íèÿì ïèñàòåëåé. Òàê íà êîì ëåæèò áîëüøàÿ âèíà?!..

Ýòè âîïðîñû ñëåäîâàëî çàäàòü è Ùåðáàêîâó, íî, íåñìîòðÿ íà ïðèÿòåëü-
ñêèå îòíîøåíèÿ, íà òî, ÷òî ÿ ïîìîã åìó ñ ïðèîáðåòåíèåì äîìà â ðàéîíå, 
íàøà äðóæáà ïðåêðàòèëàñü èç-çà åãî ñàìîâîçâåëè÷èâàíèÿ è ãîðäûíè. Ïîòî-
ìó ÿ ñïðîñèë ó Òðîñòíèêîâà:
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— Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, à êàêèå ïðåòåíçèè ó Ùåðáàêîâà áûëè ê òâîåé 
ïóáëèêàöèè?

— Âñå ïðîñòî, îí, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, ñ÷èòàåò ×åõîâà ïðàâîñëàâíûì ïè-
ñàòåëåì. Ñòàòüÿ äëÿ íåãî íèæå âñÿêîé êðèòèêè — ëèøåíà ìàëåéøåé ëîãèêè, 
íàó÷íîãî ïîäõîäà, êàêîé-ëèáî ñâÿçíîé êîíöåïöèè. ß ïûòàëñÿ óáåäèòü åãî, 
íî îí ñðàçó âçîðâàëñÿ, îáâèíèë ìåíÿ â ïîäðûâå ïðàâîñëàâèÿ è ñëåäîâàíèè 
øòàìïàì. Ìåíÿ ìîæíî â ÷åì óãîäíî îáâèíÿòü, íî â ýòîì... ß äàâíî âûáðàë 
ïóòü ñàìîñòîÿòåëüíûõ çàíÿòèé ôèëîñîôèåé, ïîýòîìó íå ñòàë çàëîæíèêîì 
ñòåðåîòèïîâ, íå òîëüêî ñîâåòñêèõ, íî è àíòèñîâåòñêèõ. Ñïðàøèâàþ åãî, ïî-
÷åìó äëÿ íåãî ×åõîâ ïðàâîñëàâíûé. À îí íà ïîëíîì ñåðüåçå çàÿâëÿåò: ÿ òàê 
ñ÷èòàþ, ïîòîìó ÷òî ñàì ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü, è, áåç ëîæíîé ñêðîìíîñòè 
ñêàæó, — âåëèêèé... Ìåíÿ îò òàêèõ ïðèçíàíèé ÷óòü èíôàðêò íå õâàòèë. 
Îí — âåëèêèé... Òåïåðü ÿ åãî âñþäó êëè÷ó — «âåëèêèé». À ñ âåëèêèì ìíå, 
ïðîñòîìó ãðåøíîìó, áîëüøå ãîâîðèòü íå î ÷åì.

Ê åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ âîïðîñîâ — ýòî ê 
ðåäàêòîðó ×åðíûõ. Îí ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì îïóáëèêîâàòü ñòàòüþ Òðîñò-
íèêîâà, òåì áîëåå, îíà íå áûëà òàêîé ñïîðíîé è áóäîðàæàùåé îáùåñòâåííîå 
ìíåíèå, êàê ñòàòüÿ î Äîñòîåâñêîì, çíà÷èò, îíà åãî ðàñïîëîæèëà.

ß íå óâèäåë â íåé òîãî ñóðîâîãî îáëè÷åíèÿ â áîãîñòðîèòåëüñòâå, êîòîðîãî 
îæèäàë. Íåò, Òðîñòíèêîâ íàìåðåííî îòêàçàëñÿ ïðîâîäèòü áîãîñëîâñêîå èññëå-
äîâàíèå. «×åõîâ íå áîãîèñêàòåëü, — ïèøåò îí, — êàê Òîëñòîé, è íå áîãîñòðî-
èòåëü, êàê Äîñòîåâñêèé, îí íå íóæäàåòñÿ íè â êàêèõ áîãàõ è íè â êàêîé âåðå è 
ñ÷èòàåò, ÷òî íèêàêîé îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê íå ìîæåò â ýòîì íóæäàòüñÿ».

Òîãäà â ÷åì ïðîâèíèëñÿ ×åõîâ ïåðåä Òðîñòíèêîâûì? Â÷èòûâàåøüñÿ â 
ìàòåðèàë, çíàêîìèøüñÿ ñ ïðåòåíçèÿìè è ïîíèìàåøü: à òåïåðü àâòîð èçáðàë 
ïóòü îòêðûòûõ ðàçîáëà÷åíèé è îáâèíåíèé ïèñàòåëÿ â î÷åðíèòåëüñòâå Ðîñ-
ñèè è ïîäãîòîâêå ðåâîëþöèè. Â òî âðåìÿ áûëî ìîäíî ïèñàòü, ÷òî â Ðîññèè 
âñå ïëîõî, æèòü â íåé íåâîçìîæíî, è çà îãóëüíóþ êðèòèêó íèêîãî â òþðüìó 
íå ñàæàëè, ïîòîìó êàê, çàìå÷àåò Òðîñòíèêîâ, «âî ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ 
×åõîâà ñîäåðæèòñÿ ðàçðóøèòåëüíûé ïîòåíöèàë». Èññëåäóÿ ðàññêàç çà ðàñ-
ñêàçîì, ïüåñó çà ïüåñîé, îò÷åòëèâî âèäèøü, ÷òî â íà÷àëå îí äåëàåò ñòàâêó íà 
íåïðèÿçíü ê «ïðîêëÿòîìó öàðèçìó», îáëè÷àåò òóïóþ ïîëèöèþ, âûñìåèâàåò 
÷èíîâíèêîâ è ñëóæàùèõ, à çàòåì îõàèâàåò âñþ ðóññêóþ æèçíü. Çàâåðøàÿ 
èçó÷åíèå òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ ×åõîâà, Òðîñòíèêîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî 
×åõîâ — ýòî ×åðíûøåâñêèé äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, êóìèð èíòåëëèãåíòñêîé ìàñ-
ñû, ÷üÿ èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ — ìèññèÿ ðàçðóøèòåëüíàÿ.

Âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ ×åõîâ íà÷èíàåò âûõîäèòü íå òîëüêî íà ðàçðóøå-
íèå èíñòèòóòà ñåìüè (êàê, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Äóøå÷êà»), íå òîëüêî íà 
îñóæäåíèå ëþáâè ê çåìëå, ïîñâÿòèâ ýòîé òåìå ðàññêàç «Êðûæîâíèê», íî 
è íà îòêðîâåííóþ ðóñîôîáèþ. Äëÿ îáîñíîâàíèÿ ñâîåãî íåëèöåïðèÿòíîãî 
âûâîäà Òðîñòíèêîâ âïåðâûå ïðèáåãàåò ê ìíåíèþ äðóãèõ àâòîðèòåòîâ, òà-
êèõ, êàê Àííà Àõìàòîâà. Îí ïèøåò: «Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî î÷åðíåíèå 
ðîññèéñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè âî âñåõ åå àñïåêòàõ». ×åõîâ ñêàçàë îäíàæäû: 
«×åì áû íè çàíèìàëñÿ ÷åëîâåê â Ðîññèè, âñå ðàâíî åãî æàëêî», è ýòà ðó-
ñîôîáèÿ ñêâîçèò ó íåãî âñþäó. Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ âñïîìèíàåò, ÷òî, êîãäà 
îíà ñïðîñèëà Àííó Àõìàòîâó, ïî÷åìó îíà íå ëþáèò ×åõîâà, òà îòâåòèëà: 
«ß íå ëþáëþ åãî ïîòîìó, ÷òî âñå ëþäè ó íåãî æàëêèå, íå çíàþùèå ïîä-
âèãà. È ïîëîæåíèå ó âñåõ áåçâûõîäíîå. ß íå ëþáëþ òàêîé ëèòåðàòóðû. 
ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòè ÷åðòû ÷åõîâñêîãî òâîð÷åñòâà îáóñëîâëåíû âðåìåíåì, 
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íî âñå ðàâíî íå ëþáëþ». Ê ýòèì ñëîâàì ìîæíî äîáàâèòü òîëüêî òî, ÷òî 
«îáóñëîâëåííîñòü âðåìåíåì» íàäî ïîíèìàòü íå òàê, ÷òî â òî âðåìÿ ëþäè è 
âïðàâäó áûëè æàëêèìè è íåñ÷àñòíûìè, à òàê, ÷òî äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå ê 
íèì ñî÷óâñòâèå áûëî òîãäà ìîäíûì. Îíè íåñ÷àñòíû ó ×åõîâà óæå ïîòîìó, 
÷òî âûíóæäåíû æèòü â ýòîé ñòðàíå.

Àïîôåîçîì ðàçðóøèòåëüíîé èäåîëîãèè ×åõîâà ñòàë äëÿ Òðîñòíèêîâà 
ðàññêàç, â êîòîðîì ïî íàäóìàííûì ïðè÷èíàì ïðàâîñëàâíûé àðõèåïèñêîï 
âäðóã ïðèçíàåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. Ïðèåõàâ äîìîé, òîò, íå ðàçäåâàÿñü, ëåã 
ñïàòü, îòêàçàâøèñü îò ìîëèòâû, ïðîêëÿâ æàëêèå äåðåâÿííûå ñòàâíè è ìîíà-
ñòûðñêèå çàïàõè è âîçðîïòàâ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî åìó «çàõîòåëîñü âäðóã çà 
ãðàíèöó, íåñòåðïèìî çàõîòåëîñü!».

ß íàøåë â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé ýòîò ðàññêàç, ïðî÷åë è ïîíÿë, ÷òî îáðàç 
àðõèåðåÿ âûäóìàí îò íà÷àëà äî êîíöà, âûäóìàí ñ îäíîé öåëüþ, êàê òî÷íî 
ïîäìåòèë Òðîñòíèêîâ, — ÷òîáû â ÷åõîâñêîé Ðîññèè íåñ÷àñòåí áûë äàæå 
ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê.

È òóò ïîíèìàåøü, ðàäè ÷åãî áûëà íàïèñàíà ðàçîáëà÷èòåëüíàÿ ñòàòüÿ, 
ïî÷åìó â íåé ïðîçâó÷àëî îáâèíåíèå â ïîäãîòîâêå ðåâîëþöèè.

Ó Òðîñòíèêîâà íà ñåé ñ÷åò íåò èëëþçèé, åãî ïðèãîâîð, êàê âñåãäà, ñó-
ðîâ, íî ôàêòîëîãè÷åí:

«Íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, â ÷åì òóò çàìûñåë: âåäü åñëè äàæå àðõèåðåé 
íåñòåðïèìî õî÷åò “ñëèíÿòü”, çíà÷èò, Ðîññèÿ è íà ñàìîì äåëå íåïðèãîäíà 
äëÿ îáèòàíèÿ. Òàêîé âçãëÿä íà íåå ×åõîâ ìåòîäè÷íî ïðèâèâàë ñâîèì ÷èòà-
òåëÿì è ýòèì ïîäãîòàâëèâàë ðåâîëþöèþ óñïåøíåå ñàìèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. 
Âî âñåì èì íàïèñàííîì âû íå íàéäåòå íè îäíîé ñòðî÷êè, êîòîðàÿ âûðàæàëà 
áû ëþáîâü ê Ðîäèíå, ê ñâåðøåíèÿì íàøèõ ïðåäêîâ, ê åå ñâÿòûíÿì, ê åå 
ïðèðîäå. Ýòîò ðóññêèé ïî êðîâè ÷åëîâåê äåìîíñòðàòèâíî âûøåë èç ðîäà. 
Ó âñåõ äðóãèõ êëàññèêîâ, äàæå ó ÿçâèòåëüíîãî Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, íåò-
íåò, äà è ïðîðâåòñÿ ïàòðèîòèçì, ó íåãî æå — íè ðàçó. Õîðîøè áû áûëè 
íàøè õðåñòîìàòèè, åñëè áû â íèõ ïðèâîäèëñÿ òîëüêî ×åõîâ — âñå äåòè 
óáåãàëè áû â Àìåðèêó, êàê åãî Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü. Ê ñ÷àñòüþ, 
áåççàâåòíî ëþáèâøèå Ðîññèþ Ïóøêèí, Òþò÷åâ, Ôåò, Ìàéêîâ, Íèêèòèí è 
äðóãèå äèâíûå ðóññêèå ïèñàòåëè âûðó÷àþò ñîñòàâèòåëåé, è îòðèöàþùèé 
“Âàíüêà Æóêîâ” çàãëóøàåòñÿ ìíîãîãîëîñûì óòâåðæäåíèåì.

Ê ñîæàëåíèþ, â íà÷àëå âåêà ÷èòàòåëè ïðèñëóøèâàëèñü ïðåèìóùåñòâåí-
íî ê ×åõîâó è íå òîëüêî ïðîíèêàëèñü äóõîì ðàçðóøåíèÿ, íî è ïîëó÷àëè îò 
íåãî èíñòðóêöèè, êàê èìåííî íàäî ðàçðóøàòü. Êîíå÷íî, îí íå ñàì ïðèäóìàë 
ýòè ñïîñîáû — ïðîãðàììà ëèêâèäàöèè ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè áûëà òàéíîé, è 
îí â íåå íå áûë ïîñâÿùåí, — ïðîñòî îí óëîâèë òî, ÷òî “âèñåëî â âîçäóõå”, 
è âûðàçèë. Íî åãî ïîìîùü òåì, êòî ýòó ïðîãðàììó âûðàáîòàë, áûëà çíà÷è-
òåëüíîé. Âåäü èì-òî ñàìèì íå î÷åíü äîâåðÿëè, à åìó âåðèëè áåçîãëÿäíî, îí 
áûë “âëàñòèòåëåì äóì”.

Ñåãîäíÿ òàéíîå ñòàëî ÿâíûì. Ñåãîäíÿ ìû çíàåì, ÷òî äüÿâîëüñêàÿ ýòà 
ïðîãðàììà ñîñòîÿëà â ðàçðûâàíèè íà âñåõ óðîâíÿõ òåõ ñâÿçåé, êîòîðûå ñî-
åäèíÿëè ðóññêèõ ëþäåé â ìîíîëèò åäèíîãî íàðîäà è ñèëüíîãî ãîñóäàðñòâà, 
÷òîáû èç îáðàçîâàâøåãîñÿ ïåñêà ìîæíî áûëî ñëåïèòü íå÷òî ñîâåðøåííî 
äðóãîå. Íà èíäèâèäóàëüíîì óðîâíå ýòî áûëà ñâÿçü ñ “Áîãîì îòöîì íàøèì”, 
îáåñïå÷èâøàÿ äóõîâíóþ ïðååìñòâåííîñòü è êóëüòóðíóþ òðàäèöèþ, — ïðà-
âîñëàâíàÿ âîöåðêîâëåííîñòü, à òàêæå ñâÿçü ñ çåìëåé — âëàäåíèå åþ è åå 
ëþáîâíîå âîçäåëûâàíèå».
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Ñòàòüÿ Òðîñòíèêîâà äîëãî íå äàâàëà ìíå óñïîêîèòüñÿ. Â îäèí èç âûõîä-
íûõ ÿ ïðèøåë ê Êîíñòàíòèíó Âàñèëüåâó, ïðåäëîæèë åìó ïåðå÷åñòü åå çà-
íîâî, à çàîäíî ðàññêàç «Êðûæîâíèê». Êàçàëîñü, ÷òî ðåäàêöèÿ, ðåøèâøèñü 
íà ïóáëèêàöèþ îñòðûõ ñòàòåé, ðàçâåí÷èâàþùèõ òåõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ, 
êîòîðûå ãîòîâèëè ðåâîëþöèþ, íå îñîçíàåò äî êîíöà ñâîåãî ïîñòóïêà. Ïå-
ðåæèâàë ÿ è çà äðóãà Êîñòþ Âàñèëüåâà: à âäðóã â åãî îòíîøåíèÿõ ñ Òðîñò-
íèêîâûì ïðîèçîéäåò òðåùèíà, è ìîå ñòðåìëåíèå ñáëèçèòü èõ, ïîäðóæèòü, 
îáåðíåòñÿ ïðîâàëîì? Íî ÿ çðÿ âîëíîâàëñÿ.

Îáñóæäåíèå ó íàñ ïîëó÷èëîñü íà óäèâëåíèå íå òîëüêî äîáðîæåëàòåëü-
íûì, íî è ñîâïàäàþùèì ïî áîëüøèíñòâó ïîçèöèé. Êàæäûé èç íàñ âû÷èòû-
âàë èç ðàññêàçà «Êðûæîâíèê» âîçìóòèòåëüíîå ïðåäëîæåíèå è îáúÿñíÿë, ïî-
÷åìó îíî íåñåò íåãàòèâíûé, ðàçðóøèòåëüíûé ñìûñë. Ìíå íå ïî íðàâó áûëî 
îñóæäåíèå ×åõîâûì òîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ «èìååò òÿãîòåíèå ê çåìëå». 
Êîñòÿ çàùèùàë óñàäåáíûé òèï æèçíè è âîçðàæàë ïèñàòåëþ, ñðàâíèâøåìó 
óñàäüáó ñ òðåìÿ àðøèíàìè çåìëè, êîòîðûå «íóæíû òðóïó, à íå ÷åëîâåêó».

Êîãäà ðàçãîâîð çàøåë î ñòàòüå ïðî ðàçðóøèòåëüíóþ ìèññèþ ×åõîâà, ÿ 
ïðÿìî ñïðîñèë Âàñèëüåâà:

— Êîñòÿ, ñëîâî ìîæåò óáèòü?
— Ìîæåò, — áåç ðàçäóìèé îòâåòèë îí.
— Ó Ëåñêîâà åñòü ðàññêàç «Ëåâøà». Òàì åñòü ìàñòåð, ïîäêîâàâøèé 

áëîõó... Ýòî ãèìí íàøåìó ðóññêîìó ìàñòåðó! Ãîãîëü â «Òàðàñå Áóëüáå» ãî-
âîðèò, ÷òî íåò â ìèðå ñèëû, êîòîðàÿ ïåðåñèëèëà áû ðóññêóþ ñèëó. À íàçîâè 
ìíå ðàññêàç ×åõîâà, ãäå ïðåâîçíîñèòñÿ ðóññêîå ìàñòåðñòâî è ðóññêèé äóõ.

— Äà ÷òî òû ìåíÿ âñå ïûòàåøü?! ß òåáå óæå ãîâîðèë — ïðàâ Òðîñò-
íèêîâ. ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä åãî óìåíèåì äîêàïûâàòüñÿ äî ñóòè âåùåé, îñ-
ìûñëèâàòü èõ è äîêàçûâàòü, ãäå èñòèíà çàðûòà. Òû ïîñìîòðè, ÷òî ÿ ïîñëå 
ñâîåãî ïðåäèñëîâèÿ ê åãî ñòàòüå ïîñòàâèë — ñòàòüþ Àâåð÷åíêî, ãäå ×åõîâà 
íàçûâàþò ïåâöîì ñóìåðåê è áåçâîëüíîé èíòåëëèãåíöèè.

— Ïîäîæäè, íî êðèòèê, ñêàçàâøèé ýòî, áûë âûáðîøåí èç îêíà. Âûõî-
äèò, òû íà ñòîðîíå Àâåð÷åíêî? È òû, âèäèìî, âìåñòå ñ êðèòèêîì Ùåðáàêî-
âûì âûáðîñèë áû Òðîñòíèêîâà â îêíî...

— Íåò, ÿ íà ñòîðîíå Òðîñòíèêîâà, ïîòîìó íå äàë áû åãî âûáðîñèòü â 
îêíî. Äëÿ ìåíÿ Òðîñòíèêîâ — âåëèêèé ìûñëèòåëü, ôèëîñîô îñîáîãî ïî-
êðîÿ. Ìû ÷àñòî ñ íèì ãîâîðèì î òåõ âûñîêèõ ìàòåðèÿõ, î êîòîðûõ íå 
ïðèíÿòî ãîâîðèòü, è, åñëè ÷åñòíî, òî ìíå íè ñ êåì, êàê ñ íèì, òàê ïðèÿòíî 
ãîâîðèòü íà ôèëîñîôñêèå òåìû.

— Âåëèêèé ó íàñ òîëüêî ïèñàòåëü Ùåðáàêîâ.
— Ñëûøàë. Îí ïî ãëóïîñòè ýòî ñêàçàë, à Òðîñòíèêîâ òåïåðü ¸ðíè÷àåò.
— À òû âåëèêèé?
— ß ãåíèé. Íå âåðü, ÿ øó÷ó.
— Çíà÷èò, Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ âûçûâàåò òåáÿ íà ðàçãîâîð î ôèëîñî-

ôèè. Èíòåðåñíî. È ê êàêîìó îáùåìó çíàìåíàòåëþ âû ïðèøëè?!
— Çðÿ óëûáàåøüñÿ. Äëÿ Òðîñòíèêîâà îñíîâíûì âîïðîñîì ôèëîñî-

ôèè ÿâëÿåòñÿ âîïðîñ î ÷åëîâåêå, î çíà÷åíèè è òàéíå êîíêðåòíîé ÷åëîâå-
÷åñêîé ëè÷íîñòè. Òóò åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü. ß ñåé÷àñ êàê ðàç ïðèñòóïàþ 
ê ðàáîòå íàä ñòàòüåé î Ëåðìîíòîâå, î åãî ïîíèìàíèè, ÷òî åñòü ÷åëîâåê, 
òî åñòü «ãåðîé íàøåãî âðåìåíè». Ìíå êàæåòñÿ (è ÿ ïîäåëèëñÿ ýòèì ñ 
Òðîñòíèêîâûì), Ëåðìîíòîâ, Áëîê, Ãóìèëåâ — ýòî ôèëîñîôû â èíòåëëåê-
òóàëüíîé è äóõîâíîé ñôåðàõ. Íî íå òîëüêî ôèëîñîôû, ìûñëèòåëè, íî è 
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ñêðûòûå ëèäåðû. È õîòü îíè íå çàíèìàëè íèêàêèõ âëèÿòåëüíûõ ïîñòîâ, 
íî çà íèìè øëè...

Ýòîò îòêðîâåííûé ðàçãîâîð è ïðèçíàíèå Êîñòè ÿ ÷àñòî âñïîìèíàë. Ðåäêî 
êòî âûçûâàë ìîåãî äðóãà-ïîýòà, áîëåþùåãî îäèíî÷åñòâîì è íåâîñòðåáîâàí-
íîñòüþ, íà áåñåäû ñî ñòîëü ñîêðîâåííûìè è, ïîæàëóé, èíòèìíûìè òåìàìè.

Îäèí ðàç ÿ âèäåë, êàê Òðîñòíèêîâ è Âàñèëüåâ óåäèíåííî ïðîãóëèâàëèñü 
ïî ìîíàñòûðñêîìó ñàäó. Äîëãî ñòîÿëè ó çâîííèöû. Ïî èõ ïðîñüáå íåçíà-
êîìûé ìóæ÷èíà çàáðàëñÿ íà çâîííèöó, è òîò÷àñ ñ åå âûñîòû íàä îêðåñòíû-
ìè ïîëÿìè, ëåñàìè, íèâàìè ðàçíåññÿ ïðàçäíè÷íûé êîëîêîëüíûé çâîí. Îíè 
ñòîÿëè ìîë÷à — óìèëåííûå, ñ÷àñòëèâûå ðîòîçåè. À ïîòîì Êîñòÿ ïðîâîæàë 
ñîáåñåäíèêà äî äîìà.

Èõ ðàçãîâîðû î ñìûñëå æèçíè íå ïðîøëè äàðîì. Êîñòÿ âèäåë â Âèê-
òîðå Íèêîëàåâè÷å íå òîëüêî óìíîãî ñîáåñåäíèêà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî 
÷åëîâåê, ñ êîòîðûì íå çàïëóòàåøü â æèçíåííûõ è òâîð÷åñêèõ äåáðÿõ, ýòî 
ðîäñòâåííàÿ äóøà. À ÿ ÷óâñòâîâàë äðóãîå: êàê ïîíåìíîãó îòòàèâàåò äóøà 
Êîñòè ïîñëå âñòðå÷ ñ Òðîñòíèêîâûì, êàê ÷àñòî îí íåãîäóåò ïî ïîâîäó ñâîåé 
íåóñòðîåííîñòè â æèçíè, çàäàâàÿñü ìó÷àþùèì åãî âîïðîñîì: «Ïðàâèëüíî 
ëè ÿ æèâó?».

Òðîñòíèêîâ, îáùàÿñü ñ Êîñòåé, âèäåë â íåì ïîýòà îãðîìíîãî òàëàíòà, íî 
çàïóòàâøåãîñÿ â æèçíè, è êîòîðîìó íóæíî áûëî óêàçàòü ïóòü ê îñîçíàíèþ 
ñâîåãî ìåñòà ïîä ñîëíöåì, ïóòü ê ñïàñåíèþ — ïîèñêó Áîãà. Íî, êàê ìíå ÷à-
ñòî ãîâîðèë Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, êàæäûé ÷åëîâåê ïî-ñâîåìó îáðåòàåò Áîãà.

Ñâîè äóøåâíûå ïîèñêè è ïåðåæèâàíèÿ Êîñòÿ âûðàçèë â ñòèõîòâîðåíèè, 
ïîñâÿùåííîì Òðîñòíèêîâó:

Äîèñêàòüñÿ ñìûñëà æèçíè?
Çà÷åì? Îò æèçíè ÿ áåãó.
— Íó ÷òî æ, îñåííèé âåòåð, âçâèçãíè,
Çàâîé, ðàçâåé ìîþ òîñêó,

ñîãíè â äóãó ïðÿìîé îðåøíèê,
ñîðâè ïîñëåäíþþ ëèñòâó,
ñêàæè õîòü ìíå, çà÷åì æå, ãðåøíèê,
æèâó, êàê áóäòî íå æèâó?

Çà÷åì è ãîëîäíû, è áîñû,
äðóçüÿ ìîè èäóò âî òüìó?
Çà÷åì ïðîêëÿòûå âîïðîñû
êî ìíå ïðèõîäÿò îäíîìó?

ß íå ïîéìó, çà÷åì íî÷àìè
îíà íå äåëèòñÿ ñî ìíîé?
Çà÷åì ñ íåáåñ òàùó êëåùàìè
çâåçäó æèâóþ çà çâåçäîé?

Çà÷åì, â îáëè÷üå ñòðàñòîòåðïöà,
ÿ îò ñóäüáû ñâîåé áåãó?
Ñóäüáà ñòîèò èãëîé ó ñåðäöà...
Õîòü ýòî ÿ ïîíÿòü ìîãó?
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Ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü ýòî çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, îòðàæàþùåå 
âíóòðåííèé ìèð òîãäàøíåãî ïîýòà, Êîñòÿ ïðèøåë êî ìíå äîìîé è ñïðîñèë, 
ïîíðàâèòñÿ ëè îíî Òðîñòíèêîâó. Ïðèøëîñü îòðóãàòü åãî, ïîòîìó ÷òî â êàæ-
äîé ñòðîêå çâó÷àëè áîëü è ïðàâäà, êîòîðûå Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ îùóùàë 
ëó÷øå íàñ.

Âñêîðå ýòî ñòèõîòâîðåíèå âîøëî â ñáîðíèê Âàñèëüåâà «Íî÷íàÿ áàáî÷êà 
â îãíå», êîòîðûé ÿ ïîìîã åìó èçäàòü ñî ñâîåé ïîìîùíèöåé Íàòàëüåé Ìàòþ-
õèíîé. Ïîäïèñü íà íåì ãëàñèëà: «Òîëå Ãðåøíåâèêîâó ñ ëþáîâüþ è áëàãî-
äàðíîñòüþ. Òâîé äðóã Êîñòÿ. 24 îêòÿáðÿ 1995 ãîäà. Áîðèñîãëåá».

Â äðóãîé ðàç ïî ìîíàñòûðþ ìû ãóëÿëè â÷åòâåðîì — Òðîñòíèêîâ, Âàñè-
ëüåâ, ïîýò Þðèé Êóáëàíîâñêèé è ÿ. Ðàçãîâîðû íàøè âíîâü êàñàëèñü èñòî-
ðèè, ïîýçèè, èñêóññòâà è, êîíå÷íî æå, ïðîòèâîðå÷èé â æèçíè Ðîññèè è 
Áîðèñîãëåáà.

È âäðóã Òðîñòíèêîâ, êîòîðîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë ðàçäðàæåííûì èëè 
óíûâàþùèì, ñêàçàë áîäðî è òîðæåñòâåííî:

— Êàê âåëèêîëåïåí Áîðèñîãëåá!
Â ïðîäîëæåíèå åãî ñëîâ ðàçäàëñÿ ðàäîñòíûé âîçãëàñ Êîñòè:
— Áîðèñîãëåá íåïîâòîðèì!
Êóáëàíîâñêèé ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà îáîèõ, âñòðÿõíóë ãóñòîé 

øåâåëþðîé è ïðîèçíåñ:
— Ýòî ê ÷åìó òàêîé ïàòðèîòèçì?!
— Â Áîðèñîãëåáå âñå ïàòðèîòû, ëþáÿò ñâîé êðàé è, îáðàòè âíèìàíèå, 

êîãäà âúåçæàåøü â ðàéîí, íà ðåêëàìíîì ùèòå íàïèñàíî — «Áîðèñîãëåáñêèé 
ðàé». ß òîæå çäåñü ïðèæèëñÿ è ñòàë ïàòðèîòîì. Òàê ÷òî, Áîðèñîãëåá âåëè-
êîëåïåí, è âñå ìû ïàòðèîòû. Êðîìå îäíîãî, îäèí ó íàñ — âåëèêèé.

Êóáëàíîâñêèé íå çíàë, êòî â íàøåì ðàéîíå — âåëèêèé. À óçíàâ, äîëãî 
ñìåÿëñÿ, òî ëè îò ðàäîñòè, ÷òî ýòî íå íàä íèì òàê ïîåõèäíè÷àëè áîðèñîãëåá-
ñêèå ïàòðèîòû, òî ëè îò íîâîñòè, ÷òî çåìëÿ íàøà íå óìðåò îò ñêðîìíîñòè.

Çàòî Êîñòÿ Âàñèëüåâ çíàë, î êîì ïîøóòèë Òðîñòíèêîâ. Ñïóñòÿ âðåìÿ 
îí ïîêàçàë ìíå ñòèõ, íàïîìèíàþùèé î òîé ïðîãóëêå. Îí, êîíå÷íî æå, áûë 
àäðåñîâàí Ñåðãåþ Ùåðáàêîâó:

Ëÿæåò ìåæ îáîèìè
ìèð åäèíûé íàø —
è ëåãêî ñ òîáîþ ìû
âïèøåìñÿ â ïåéçàæ.

Ãëàâíîå — òåðïåíèå,
òâåðäûå øàãè...
Ìû ñ òîáîé äâà ãåíèÿ
ó îäíîé ðåêè.

Ðåàêöèþ Ùåðáàêîâà íà ýòîò øóòëèâûé ñòèõ àâòîð îò ìåíÿ ñêðûë. Íî ñ 
Òðîñòíèêîâûì ìû îáñóäèëè åãî è ïðèøëè ê îáîþäíîìó ñîãëàñèþ: ãåíèé åñòü, 
íî îí îäèí. Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ î÷åíü âûñîêî öåíèë ïîýçèþ Âàñèëüåâà.

Êîãäà ÿ èçäàë ïîñìåðòíûé ñáîðíèê Êîñòè «Ãîðèò êëåíîâàÿ ëèñòâà», 
òî ðåøèë ïðîâåñòè â ìåñòíîì Äîìå êóëüòóðû åãî ïðåçåíòàöèþ. Çåìëÿêè 
çàïîëíèëè âåñü çàë — ìåñò ñâîáîäíûõ íå îêàçàëîñü, ÷òî îçíà÷àëî áåçîãîâî-
ðî÷íîå ïðèçíàíèå òàëàíòà ïîýòà. Íî ìåíÿ îáåñêóðàæèëî è äðóãîå. Ñáîðíèê 
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Âàñèëüåâà âûøåë â çàäóìàííîé ìíîþ ñåðèè 
«Ïîýòè÷åñêîå íàñëåäèå Áîðèñîãëåáà». Óäà-
ëîñü âûïóñòèòü ñòèõè îòäåëüíûìè êíèæêà-
ìè ïîýòà-ôðîíòîâèêà Ñåðãåÿ Ôèëàòîâà èç 
äåðåâíè Öåïåëåâî, óæå óøåäøåãî èç æèç-
íè, è ïîýòåññû èç ñåëà Êðàñíîâî Âàëåíòèíû 
Ïîïîâîé. Íà ñóä ÷èòàòåëåé áûëè ïðåäñòàâ-
ëåíû äâå êíèãè — Âàñèëüåâà è Ïîïîâîé. 
Â õîäå àêòèâíîãî îáñóæäåíèÿ âñå âûñòóïàþ-
ùèå õâàëèëè òâîð÷åñòâî îäíîãî ïîýòà, çàáû-
âàÿ, ÷òî â çàëå ñèäèò âòîðîé, è, ê ñ÷àñòüþ, 
æèâîé. Áåñêîìïðîìèññíûé òîí â ðàçãîâîðå 
çàäàë Âèêòîð Òðîñòíèêîâ. Äëÿ íåãî íèêî-
ãî è íè÷åãî íå ñóùåñòâîâàëî, êðîìå ñòèõîâ 
Âàñèëüåâà. Îòêóäà òîëüêî ó íåãî ïîÿâèëèñü 
ñèëû, ÷òîáû ñ òàêîé ãëóáîêîé ñòðàñòüþ, ñ 
òàêèì èñòîâûì âîñòîðãîì ãîâîðèòü î ïîýçèè 
ïðîâèíöèàëüíîãî ïîýòà! Íå çàáûë îí ñêà-
çàòü è î òîì, êàê Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâ áåç-
ãðàíè÷íî è ïðåäàííî ëþáèë ñâîþ ìàëóþ ðî-
äèíó — Áîðèñîãëåá, ñ÷èòàÿ åãî ðàåì íà çåìëå. È çàë âíèìàë âûñòóïàþùåìó 
ôèëîñîôó, ïîääåðæèâàë àïëîäèñìåíòàìè è âåðèë, ÷òî ëó÷øèå ñòèõè î êðà-
ñîòå è êîëîðèòå Áîðèñîãëåáà òùàòåëüíî îïèñàíû ïðîíèöàòåëüíûì è íàáëþ-
äàòåëüíûì ïîýòîì Âàñèëüåâûì. ×òîáû õîòü ÷óòü-÷óòü âûðóëèòü ñèòóàöèþ è 
ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê êíèãå äðóãîãî ïîýòà — Âàëåíòèíû Ïîïîâîé, — ïðè-
øëîñü ìíå è ïèñàòåëþ Àíàòîëèþ Îíåãîâó áðàòü áðàçäû ïðàâëåíèÿ ïðåçåí-
òàöèåé â ñâîè ðóêè. Íî óäàëîñü íàì íåìíîãîå... Âûñòóïàþùèå ïðîäîëæàëè 
ëèíèþ Òðîñòíèêîâà. À ñàì Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ çàõâàòûâàë àóäèòîðèþ óæå 
÷òåíèåì ñòèõîâ Âàñèëüåâà. Îäíî èç íèõ áûëî ïîñâÿùåíî åìó:

Çà÷åì èñêàòü âåëèêîëåïèé
íà íåáåñàõ è íà çåìëå,
è â òîì ÷èñëå — â Áîðèñîãëåáå?
Â Áîðèñîãëåáå — â òîì ÷èñëå...

«Áîðèñîãëåá âåëèêîëåïåí,
Áîðèñîãëåá íåïîâòîðèì...»
çà÷åì åãî âîçâîäÿò â ñòåïåíü?
Íåïîâòîðèìûì áûë è Ðèì.

Òàê ïðîñòî áûòü íåïîâòîðèìûì...
Íî íà ïåñêå ðèñóþò ðûá —
è ÷òî òîãäà ñëó÷èëîñü ñ Ðèìîì?
Íåïîâòîðèìûé Ðèì ïîãèá!

Êòî çíàåò, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé
èëè âñÿ âå÷íîñòü íà êðåñòå?
Íå òðåáóåòñÿ óêðàøåíèé
íåïðåõîäÿùåé êðàñîòå.

Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâ
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È íàøå âðåìÿ èãðîâîå
ñîøëî ñ óìà îò ìèøóðû.
Äàâàé õîòÿ áû ìû ñ òîáîþ
íàðóøèì ïðàâèëà èãðû.

Èãðó îãíÿ â õîëîäíîì íåáå
ìû âèäèì, ñòîÿ íà çåìëå —
è â òîì ÷èñëå â Áîðèñîãëåáå,
Â Áîðèñîãëåáå — â òîì ÷èñëå...

Òðîñòíèêîâ íå ñêàçàë î òîì, êàêèì îáðàçîì ðîäèëèñü ñòðîêè «Áîðèñî-
ãëåá âåëèêîëåïåí!», îí ïîñâÿòèë ñâîå âûñòóïëåíèå ðàçáîðó ñàìîãî ñòèõî-
òâîðåíèÿ. Óïîð ñäåëàë íà ðåëèãèîçíûé ñìûñë åãî, ðàñøèôðîâûâàë ïîäòåêñò 
êàæäîãî ñëîâîñî÷åòàíèÿ: ÷òî îçíà÷àåò äëÿ ïðàâîñëàâíîãî «âñÿ âå÷íîñòü íà 
êðåñòå», ïî÷åìó «íåïîâòîðèìûé Ðèì ïîãèá» è çà÷åì õðèñòèàíå «íà ïåñêå 
ðèñóþò ðûá». Çàêàí÷èâàÿ ðå÷ü, Òðîñòíèêîâ ñêàçàë, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå 
ìîã íàïèñàòü òîëüêî ÷åëîâåê, âíèìàòåëüíî èçó÷àþùèé Åâàíãåëèå, à çíà÷èò, 
ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê.

Ýòó «êðàìîëüíóþ», ñ òî÷êè çðåíèÿ àòåèñòîâ, ìûñëü (âåäü Âàñèëüåâ áûë 
íåêðåùåíûì), Òðîñòíèêîâ ïðîäîëæèë óæå íà äðóãîé âñòðå÷å ñ ÷èòàòåëÿìè. 
Òî áûë äàæå íå âå÷åð, à ñòàâøèå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà òðàäèöèîííûìè Âà-
ñèëüåâñêèå ÷òåíèÿ. Ñî âñåõ óãîëêîâ íåîáúÿòíîé ñòðàíû ñòàëè ñòåêàòüñÿ â 
ëåñíîé ïîñåëîê ëþáèòåëè ïîýçèè, ÷òîáû îòäàòü äàíü óâàæåíèÿ áîðèñîãëåá-
ñêîìó ñàìîðîäêó, ïî÷èòàòü ñâîè ñòèõè.

Òðîñòíèêîâ âûñòóïèë íà ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèÿõ ñ îãëóøèòåëüíîé ðå-
÷üþ. Åìó õîòåëîñü çàñòàâèòü ëþäåé ïîâåðèòü â òî, ÷òî Áîã ïðèíÿë Êîíñòàíòèíà 
Âàñèëüåâà â Öàðñòâî Íåáåñíîå, ïîòîìó ÷òî òîò áûë ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì.

Â îáøèðíîì äîêëàäå ýòî óáåæäåíèå çâó÷àëî òàê:
«Ðåëèãèîçíîñòü, ñ êîòîðîé ìû íà÷àëè ðàçãîâîð, ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì 

óñëîâèåì ñïàñåíèÿ, è, âîçâðàùàÿñü ê êîíêðåòíîìó âîïðîñó î ðåëèãèîçíîñòè 
Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà, ìû, ïî ñóùåñòâó, áóäåì âûÿñíÿòü, âûïîëíÿëîñü ëè 
â äàííîì ñëó÷àå ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå.

Åñëè ïðèâîäèòü âñå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ Âàñèëüåâ ðàçìûøëÿåò î 
âûñøåì ìèðå è âå÷íîñòè, î ñîîòíîøåíèè ÷åëîâåêà è Àáñîëþòà, î ïîòóñòî-
ðîííåé äåéñòâèòåëüíîñòè, öèòèðîâàíèþ íå áóäåò êîíöà. Íå ìåíåå ÷åòâåðòè 
åãî ïîýçèè ïðÿìî èëè êîñâåííî ïîñâÿùåíî ýòîé òåìå». Ïðèâåäåì, íàïðèìåð, 
ñëåäóþùèå ñòðîêè:

ß è ñàì èãðàë áåç ïðàâèë...
Íî, íàáðàâøèñü ñèë,
ïî ñâîèì ìåñòàì ðàññòàâèë
âñå, ÷òî ñîõðàíèë.
ß è ñàì íå âèäåë ñìûñëà
æèçíè íà çåìëå,
íî è ìíå îòêðûëèñü ×èñëà
â íåáåñàõ, âî ìãëå.
Íî è ìíå îòêðûëèñü Ñðîêè,
ïðèçâàí ÿ íà Ïèð...
Ìèð ïðåêðàñíûé, ìèð æåñòîêèé —
ýòî Áîæèé ìèð.
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Ýòî âäîõíîâåííîå, ãëóáîêî ðåëèãèîçíîå äâåíàäöàòèñòèøèå ãîâîðèò 
ñàìî çà ñåáÿ. Õîòåëîñü áû òîëüêî îòìåòèòü, ÷òî, âî-ïåðâûõ, ïîýò îòêðûâàåò 
íàì çäåñü íå ïðîñòî ñâîþ Âåðó, íî è ñâîé ïóòü ê Âåðå; âî-âòîðûõ, îí âû-
äàåò òî, â ÷åì íèêîãäà îòêðûòî íå ïðèçíàâàëñÿ: çíàíèå Åâàíãåëèÿ. Ïðè÷åì 
ýòî — óñâîåííîå, àññèìèëèðîâàííîå ñîçíàíèåì è ñòàâøåå åãî íåîòúåìëåìîé 
÷àñòüþ çíàíèå: óïîìèíàíèå î Ïèðå òóò íå åñòü ìåõàíè÷åñêîå âîñïðîèçâåäå-
íèå çàïîìíèâøåéñÿ ïðèò÷è, à ïåðåïëàâëåííûé, à çíà÷èò, ìíîãî ðàç áûâøèé 
ïðåäìåòîì ðàçìûøëåíèÿ ñþæåò. Â ýòîì ëåãêî óáåäèòüñÿ, ïðî÷èòàâ îðèãè-
íàëüíûé òåêñò: «Öàðñòâî Íåáåñíîå ïîäîáíî ÷åëîâåêó öàðþ, êîòîðûé ñäå-
ëàë áðà÷íûé ïèð äëÿ ñûíà ñâîåãî è ïîñëàë ðàáîâ ñâîèõ çâàòü çâàíûõ 
íà áðà÷íûé ïèð» (Ìô. 22:2). Âàñèëüåâ íàìåêàåò íà ýòî ìåñòî èç Åâàíãå-
ëèÿ âñåãî îäíèì ñëîâîì «Ïèð», íàïèñàííûì ñ áîëüøîé áóêâû, è íè÷åãî íå 
ðàñøèôðîâûâàåò, ñ÷èòàÿ, ÷òî êòî çíàåò, òîò ïîéìåò, à êòî íå çíàåò, òîìó 
è ïîíèìàòü íå íàäî. Òàêàÿ ñäåðæàííîñòü ÿâëÿåòñÿ âåðíåéøèì ïðèçíàêîì 
áëàãîãîâåéíîñòè: î ñâÿòûíå, åñëè òû îòíîñèøüñÿ ê íåé ñåðüåçíî, íå ïîäî-
áàåò ìíîãî ðàçãëàãîëüñòâîâàòü. Âàñèëüåâ íå ðàçãëàãîëüñòâîâàë î âûñîêîì, 
êàñàëñÿ åãî âñåãäà î÷åíü äåëèêàòíî, à çíà÷èò, íåîáõîäèìîå óñëîâèå èì áûëî 
âûïîëíåíî. Íà âîïðîñ, áûë ëè Âàñèëüåâ ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, áåññïîð-
íî, íàäî äàòü ïîëîæèòåëüíûé îòâåò».

Ó÷àñòíèêè Âàñèëüåâñêèõ ÷òåíèé âðÿä ëè çàïîìíèëè ñóòü áîãîñëîâñêîãî 
òîëêîâàíèÿ äîñòàòî÷íûõ óñëîâèé äëÿ ñïàñåíèÿ ÷åëîâåêà, î êîòîðîì ïîäðîá-
íî ïîâåäàë Òðîñòíèêîâ. Â êàòîëèöèçìå ñïàñåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ Öåðêîâüþ. 
Ó ïðîòåñòàíòîâ ÷åëîâåê íå íóæäàåòñÿ â Öåðêâè, åãî ñïàñàåò âåðà, êîòîðàÿ 
ñóùåñòâóåò â ãëóáèíå åãî äóøè. Â ïðàâîñëàâèè îòâåðãàþòñÿ îáà êðàéíèõ 
âçãëÿäà. Òðîñòíèêîâ ñ÷èòàåò: «Â îòëè÷èå îò ïðîòåñòàíòîâ, ïðàâîñëàâíûå 
îòâîäÿò Öåðêâè ãðîìàäíóþ ðîëü â äåëå ñïàñåíèÿ äóøè, íî, â îòëè÷èå îò 
êàòîëèêîâ, íå íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî ñïàñåíèå âîçìîæíî èñêëþ÷èòåëüíî 
÷åðåç Öåðêîâü». Îí îòíîñèò Êîñòþ ê òîìó ìûòàðþ, î êîòîðîì ñêàçàíî â 
îäíîé èç Èèñóñîâûõ ïðèò÷åé, ÷òî «âîçâûøàþùèé ñàì ñåáÿ óíèæåí áóäåò, 
à óíèæàþùèé ñåáÿ âîçâûñèòñÿ». Íà ýòîì ìåñòå äîêëàäà ÿ âñïîìèíàë íå 
îäèí äåñÿòîê ñòèõîòâîðåíèé Êîñòè, ãäå îí êàê ðàç óíè÷èæèòåëüíî îòíîñèë-
ñÿ ê ñåáå. Âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ÷òåíèé ÿ ïîâåðèë Òðîñòíèêîâó, 
ñêàçàâøåìó â ñàìîì êîíöå ñâîåé òðîãàòåëüíîé ðå÷è î âîçìîæíîì ñïàñå-
íèè Âàñèëüåâà: «Êîãäà ãðåøíàÿ Ìàðãàðèòà èç “Ôàóñòà” óìåðëà è, ïî âñåì 
÷åëîâå÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, ïîãèáëà, ðàçäàëñÿ ãîëîñ ñ íåáà: Ñïàñåíà! 
Î ñóäüáå ïîêèíóâøåãî çäåøíèé ìèð ïîýòà Êîíñòàíòèíà Âàñèëüåâà ãîëîñ 
íè÷åãî íàì íå âîçâåñòèë. Íî, ó÷èòûâàÿ òî, î ÷åì ìû çäåñü ãîâîðèëè, ìîæíî 
íàäåÿòüñÿ, ÷òî Ãîñïîäü çà åãî ñòðàäàíèÿ, åãî ñìèðåíèå è çà åãî ïðåêðàñíóþ 
ïîýçèþ, âîçâûøàþùóþ äóøè ëþäåé, ñìèëîñòèâèëñÿ íàä íèì è âçÿë åãî â 
Ñâîè ñâåòëûå îáèòåëè».

Íàâåðíîå, áîëüøèíñòâî â çàëå ñîãëàñèëîñü: ñóäüáà Êîíñòàíòèíà Âàñè-
ëüåâà — ñóäüáà ìûòàðÿ. Î òîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî ñòèõîòâîðåíèå:

Ñîìêíóâøè íàìåðòâî óñòà,
íå ïîíèìàþ ÿ Õðèñòà.
Íî ÿ æèâó, íî ÿ Åãî,
áûòü ìîæåò, çíàþ, çíàþ òàê,
êàê çíàòü íå ìîæåò áîëüøèíñòâî,
øàãàþùåå, êàê â êàáàê,
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â ñèÿþùèé íàä áåçäíîé õðàì.
ß íå ïîéäó çà âàìè — ñàì
ß íå ïîéäó, ÿ íå ïîéäó.
Ìíå ìåñòî, ñòàëî áûòü, â àäó?
Íî ÷òî âû çíàåòå ïðî àä?
Åãî âû îùóùàëè çäåñü?
Èëü ÿ ïðåä âàìè âèíîâàò?
Î, Ãîñïîäè, êàêàÿ ÷åñòü!
Êàê âû òðåïåùèòå, êîãäà
èäó ìåæ âàñ, ñîìêíóâ óñòà.

Ïîñëå òîãî êàê Òðîñòíèêîâ ïðî÷åë ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ÿ åìó ðàññêàçàë 
îäíó èç ãðóñòíûõ èñòîðèé åãî íàïèñàíèÿ. Îäèí ïèñàòåëü, ïîä÷åðêíóòî óêà-
çûâàþùèé â ñâîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, ÷òî îí ïðàâîñëàâíûé ïèñàòåëü, 
ïûòàëñÿ îáìàííûì ïóòåì çàâåñòè Âàñèëüåâà â öåðêîâü è îêðåñòèòü. Êîñòÿ 
âçáóíòîâàëñÿ, åìó âñåãäà ïðåòèëè íàñèëèå è ëîæü. Òîãäà ïèñàòåëü ïðèãðîçèë 
åìó, ÷òî åãî ó÷àñòü — êðîìåøíûé àä. «Äîãàäûâàþñü, êòî òîò ëæåïîìîù-
íèê, — ñêàçàë Òðîñòíèêîâ. — Íî Êîñòå, âèäåâøåìó àä íà çåìëå, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, íóæåí áûë äðóãîé ïðîâîäíèê ê ñïàñåíèþ. ×åëîâåê ê Áîãó, êàê ÿ òåáå óæå 
ãîâîðèë, çà÷àñòóþ èäåò ÷åðåç ÷åëîâåêà. Íî ãäå âñòðåòèøü ýòîãî ÷åëîâåêà?!» 
ß òîãäà ïðîìîë÷àë. Ëèøü ñî âðåìåíåì ïðèçíàëñÿ ñåáå, ÷òî ýòèì ÷åëîâåêîì 
âïîëíå ìîã áûòü ñàì Òðîñòíèêîâ, ïðîæèâè Âàñèëüåâ ÷óòü áîëüøå...

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Òðîñòíèêîâà ó Âàñèëüåâà â òîò äåíü, êîãäà èç 
ßðîñëàâëÿ ïðèøëà ïå÷àëüíàÿ âåñòü — ãàçåòà «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê» ïðå-
êðàòèëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïîãèá ñïîíñîð. Ðåäàêòîð óëåòåë íà Äàëüíèé 
Âîñòîê ñ ìûñëüþ ñîçäàòü òàì íîâóþ ãàçåòó. Âàñèëüåâ îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, à 
Òðîñòíèêîâ — áåç âîçìîæíîñòè ïóáëèêîâàòü òå ñòàòüè, êîòîðûå ðàçîáëà÷à-
ëè ïèñàòåëåé, ãîòîâèâøèõ ðåâîëþöèþ.

— ×åì çàéìåøüñÿ, Êîñòÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— Õîðîøî áû ñîçäàòü ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó â ïîñåëêå. ß óæå ïðè-

äóìàë íàçâàíèå — «Áîðèñîãëåáñêèå ñëîáîäû».
— Íè÷åãî ó òåáÿ íå ïîëó÷èòñÿ, — ñ ñîæàëåíèåì ñêàçàë ÿ, ìàõíóâ ðó-

êîé. — Òû æå æèâåøü ïî ïðèíöèïó «è íàøèì è âàøèì», ó òåáÿ è êîñìî-
ïîëèòû-çàïàäíèêè õîðîøèå, è ïðàâîñëàâíûå ïàòðèîòû õîðîøèå. Òû ïî ñåé 
äåíü íå ìîæåøü îïðåäåëèòüñÿ, ñ êåì òû? Ïðè÷åì êîãäà èäåøü ê ïèñàòå-
ëÿì-çàïàäíèêàì, òî îíè ãîíÿò ïðî÷ü, íå ïðèíèìàþò çà ñâîåãî. Èäåøü ê íàì, 
ïàòðèîòàì, ìû òåáå ïîìîãàåì, åäèíñòâåííûå, íî òû âìåñòî áëàãîäàðíîñòè 
è ïîíèìàíèÿ íà÷èíàåøü òîëêàòü íåíóæíûå ðå÷è î òîì, êàêèå õîðîøèå áû-
âàþò çàïàäíèêè. Íó, ñîçäàøü òû ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó... À êòî ñ íåé ñî-
òðóäíè÷àòü áóäåò? Êîñìîïîëèòîâ-áåçáîæíèêîâ è ïàòðèîòîâ åùå íèêîìó íå 
óäàâàëîñü îáúåäèíèòü, ñëèøêîì ðàçíûå ó íèõ öåëè.

— Íî ó íàñ æå âûõîäèëà ãàçåòà «Î÷àðîâàííûé ñòðàííèê»?!
— Ðåäàêòîð ×åðíûõ áûë ïðàâîñëàâíûì ïàòðèîòîì. Òû ýòî çíàåøü. Îí 

íà äóõ íå ïåðåíîñèë êîñìîïîëèòîâ-áåçáîæíèêîâ è ãíàë èõ ïðî÷ü îò ñåáÿ è 
îò ãàçåòû. Òû, âèäèìî, áûë èñêëþ÷åíèåì, íåîïðåäåëèâøèìñÿ.

— Òàê äàâàéòå òàêóþ æå ïàòðèîòè÷åñêóþ ãàçåòó âîññîçäàäèì?!
— Äàâàéòå èñêàòü ñïîíñîðîâ, — ïðåäëîæèë Òðîñòíèêîâ, îòêëèêàÿñü íà 

çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå. — Ó ìåíÿ êàê ðàç ñîçðåëà ìûñëü íàïèñàòü ñòàòüþ 
î Òîëñòîì.
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Ñòàòüÿ Òðîñòíèêîâà «Îòëó÷åííûé Öåðêîâüþ, áóäåò ëè îïðàâäàí Áî-
ãîì?» âûøëà â æóðíàëå «Ðóññêèé äîì» óæå ïîñëå ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Âà-
ñèëüåâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðîäîëæèò èçáðàííóþ ðàíåå òåìó âèíû 
èíòåëëèãåíöèè èëè áóäåò ïîñâÿùåíà, êàê â ñòàòüå î Âàñèëüåâå, òåìå ñïà-
ñåíèÿ áåç Öåðêâè. Ïðåäûäóùèå ðàçìûøëåíèÿ ôèëîñîôà ïðèó÷èëè ìåíÿ ê 
òîìó, ÷òî îí èçîáðåë äëÿ ñåáÿ ñïîñîá èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîèñêîâ — óìîì è 
âîîáðàæåíèåì — òîé ïðàâäû, ÷òî ñêðûâàëàñü â òðóäàõ êëàññèêîâ ïðîøëî-
ãî ñòîëåòèÿ. Ñóäèë èõ ñòðîãî, èçó÷àÿ òåêñòû ïðîèçâåäåíèé, äîñêîíàëüíî 
ðàçáèðàÿ èõ íà äåòàëè è öèòàòû. Çàìàõíóâøèñü íà ñòàòüþ î Òîëñòîì, ïðè-
çíàííîì óæå â òî âðåìÿ âñåì ìèðîì âåëè÷àéøèì ïèñàòåëåì çåìëè Ðóññêîé, 
íóæíî áûëî, êðîìå ñìåëîñòè, èìåòü áîëåå âàæíûå êà÷åñòâà — ãëóáîêèé, 
áëèñòàòåëüíûé ôèëîñîôñêèé è ëèòåðàòóðíûé äàð, ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü íå 
êàê âñå, ïîä÷àñ âðàçðåç ñ äîìèíèðóþùèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, íî âåñüìà óáå-
äèòåëüíî, à òî ñêàæóò: êàê îí ïîñìåë è ÷òî ñàì-òî àâòîð èç ñåáÿ ïðåäñòàâ-
ëÿåò? Åñëè ýòî íå ÷åëîâåê äóõà, òî íå ñïàñóò íè óäèâèòåëüíûå íàó÷íûå 
îçàðåíèÿ, íè áîãàòñòâî è òî÷íîñòü ÿçûêà. ß çíàë, ÷òî Òðîñòíèêîâ — ÷åëîâåê 
äóõà, åãî äàâíî âîëíóåò ïðîáëåìà «Áîã è ÷åëîâåê». Êîãäà-òî íà ìîé âîïðîñ, 
÷òî ïåðâè÷íî — ìàòåðèÿ èëè ñîçíàíèå, — îí òâåðäî çàÿâèë: ïåðâè÷åí Äóõ, 
è ýòî ÿñíî êàê Áîæèé äåíü.

Ìîè îæèäàíèÿ è îïàñåíèÿ ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñòàòüè íå îïðàâäàëèñü. 
Òðîñòíèêîâ, õîòü è äàë ïîñûë ÷èòàòåëþ, ÷òî ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä òàëàíòîì 
Òîëñòîãî è óáåæäåí â åãî ñòðåìëåíèè îáðåñòè Áîãà, íî âñå æå íå âñòàë íà 
åãî ñòîðîíó. Ïðèäåðæèâàÿñü òðàäèöèîííîé îáâèíèòåëüíîé ïîçèöèè Öåðê-
âè, îí ëèøü îáîñíîâàë ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî íåâîçìîæíî â îäèíî÷êó, 
îäåðæèìîìó ãîðäûíåé, îáðåñòè Áîãà. È âñå ïîìûñëû ïèñàòåëÿ ïîáîðîòü 
â ñåáå «áåñà óïðÿìñòâà è ñàìîëþáèÿ» îñòàâàëèñü íåðåàëèçîâàííûìè. Ñó-
æäåíî ëè áûëî åìó êîãäà-íèáóäü îñâîáîäèòüñÿ îò ãîðäûíè è âñòðåòèòüñÿ 
ñ ïðàâîñëàâíûì ñâÿùåííèêîì? Èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ó íåãî áûëî 
äâå ïîïûòêè. Îäíà ïðîâàëèëàñü ïî åãî âèíå: êîãäà îí ãîñòèë â çíàìåíèòîé 
Îïòèíîé ïóñòûíè, ïîäîøåë ê êàëèòêå ñêèòà, ãäå æèë ñâÿòîé ñòàðåö Âàðñî-
íîôèé, íî âîéòè íå ðåøèëñÿ. Âòîðàÿ âñòðå÷à ñ òåì æå ñòàðöåì Âàðñîíîôè-
åì, êîòîðûé ïðèåõàë ïî òåëåãðàììå ê Òîëñòîìó, çàáîëåâøåìó íà ñòàíöèè 
Àñòàïîâî, íå ñîñòîÿëàñü ïî âèíå ×åðòêîâà. Îí íå äîïóñòèë åãî äî ïèñàòåëÿ. 
Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, íàñêîëüêî äðóãîé áûëà áû èñòîðèÿ âçàèìîîòíîøåíèé 
Òîëñòîãî è Öåðêâè, íå âîñïðåïÿòñòâóé ïîìîùíèê äàííîé âñòðå÷å.

Êîãäà Òðîñòíèêîâ ïèñàë î ïðèåçäå ñòàðöà Âàðñîíîôèÿ ê áîëüíîìó ïè-
ñàòåëþ, òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí ïîâåäåò ðàçãîâîð î íåáëàãîâèäíîì ïîñòóïêå 
×åðòêîâà, êîòîðûé ïîìåøàë âîëå è æåëàíèþ Òîëñòîãî... Ïåðåä íàñòóïàþ-
ùåé ñìåðòüþ ãîðäûíÿ óõîäèëà. Îäíàêî ýòà òåìà íå íàøëà ïðîäîëæåíèÿ. 
Ìîæåò, îíà íå óñòðîèëà ðåäàêöèþ æóðíàëà, âåäü îí ðàñõîäèëñÿ ïî öåðêîâ-
íûì ïðèõîäàì? È ÿ çàìåòèë, ÷òî Òðîñòíèêîâ, õîòü è áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëå-
ãèè, íî ïå÷àòàëñÿ â ñâîåì ëþáèìîì èçäàíèè äîâîëüíî ðåäêî, ÷óòü ëè íå ðàç 
â ãîä. Ìîæåò, ñàìà íåîäíîçíà÷íàÿ òåìà îêàçàëàñü íàñòîëüêî ãðàíäèîçíà, 
÷òî îíà íå ìîãëà óëîæèòüñÿ â ðàìêè ïðèíÿòîé èñòîðè÷åñêîé âåðñèè.

Â ëþáîì ñëó÷àå Òðîñòíèêîâ â çàêëþ÷åíèå ñâîåé ñòàòüè ñäåëàë îæèäà-
åìûé âûâîä. Ïóñòü îí è ïðîäåìîíñòðèðîâàë æåëàíèå âûðàçèòü ñåáÿ, ïî-
êàçàòü ñâîþ ôèëîñîôñêóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, íî Òîëñòîãî îí íå ñòàë íè 
çàùèùàòü, íè ñòàâèòü â ðÿä ñ Äîñòîåâñêèì è ×åõîâûì, «çàðàæàþùèìè» 
èíòåëëèãåíöèþ áàöèëëîé ðåâîëþöèè. Åãî êðèòèêà áûëà ïðîäèêòîâàíà òåì, 
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÷òî îí áûë áîãîñëîâîì, êîòîðûé äàæå ïðè íàëè÷èè ïðîòèâîðå÷èâûõ òåì 
ñîõðàíÿë äîñòîèíñòâî, âåðíîñòü ñëîâó, ñîâåñòëèâîñòü, íå íàâÿçûâàë äðóãèì 
òåõ îöåíîê è âûâîäîâ, â êîòîðûå ñàì íå âåðèë.

Ñëîâî î Òîëñòîì áûëî èì âûâåðåíî. Îí ïèñàë:
«Ýòîò ÷åëîâåê òÿíóëñÿ ê Áîãó, áîëåå òîãî, íå ìîã æèòü áåç Áîãà. Íî 

îáðåñòè åãî îí õîòåë â îäèíî÷êó. Ïî ñâîåé ãîðäûíå äóìàë, ÷òî äëÿ ýòîãî 
õâàòèò åãî ïðèðîäíîãî óìà. Íî â ïàäøåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå íåò áëàãî-
äàòè — îíà óòåðÿíà èç-çà ïåðâîðîäíîãî ãðåõà, — à áåç áëàãîäàòè îáðåñòè 
Áîãà íåâîçìîæíî. Âîïëîòèâøèéñÿ Ñûí Áîæèé âåðíóë íà Çåìëþ áëàãîäàòü, 
ïåðåäàâ åå íà õðàíåíèå îñíîâàííîé Èì Öåðêîâè, è òîëüêî ñòàâ åå ÷àäàìè, 
ìû ìîæåì ñîåäèíèòüñÿ ñ Áîãîì. Òîëñòîé íå çàõîòåë èäòè ýòèì åäèíñòâåííî 
âåðíûì ïóòåì è çàáëóäèëñÿ. Âûõîä èç òóïèêà èìåëñÿ — íàäî áûëî òîëü-
êî ïðèçíàòü ïðåâîñõîäñòâî ñîáîðíîé öåðêîâíîé ìóäðîñòè íàä ñâîèìè äî-
ìîðîùåííûìè ìóäðîâàíèÿìè è ïîêàÿòüñÿ. Íî áåñ óïðÿìñòâà è ñàìîëþáèÿ 
ïîòàùèë åãî â äðóãóþ ñòîðîíó. Íåëüçÿ ñëóæèòü äâóì ãîñïîäàì — îäíîãî 
îáÿçàòåëüíî âîçíåíàâèäèøü. Òîëñòîé âîçíåíàâèäåë Öåðêîâü è çàêîíîìåðíî 
ñòàë ëèöåìåðîì è ëæåöîì. Êîãäà ñåñòðà â Øàìîðäèíå ñïðîñèëà åãî, ïîñåòèë 
ëè îí ñòàðöåâ, Òîëñòîé îòâåòèë: “Äà îíè ìåíÿ áû íå ïðèíÿëè, ÿ æå îòëó-
÷åí...”. Íà ñàìîì æå äåëå îíè ïåðåäàëè ÷åðåç ãîñòèííèêà, ÷òî ïðèìóò åãî ñ 
ïî÷òåíèåì è ðàäîñòüþ. Êàê æå îí ìîã òàê íàãëî ñîëãàòü ñåñòðå? Îäåðæèìûé 
ãîðäûíåé ìîæåò âñ¸, ëèøü áû îïðàâäàòü ñåáÿ? Îïðàâäàåò ëè åãî Áîã? Êàê 
õîòåëîñü áû, ÷òîáû íàïèñàííûå èì “Âîéíà è ìèð”, “Àííà Êàðåíèíà” ïåðå-
âåñèëè åãî åðåòè÷åñêèå èçìûøëåíèÿ!».

Ïîñëå âûõîäà ýòîé ñòàòüè ÿ æäàë ïðîäîëæåíèÿ òåìû íåâîëüíîãî ó÷àñòèÿ 
ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â ïîäãîòîâêå ðåâîëþöèè, à áîëüøå âñåãî — ðàçìûø-
ëåíèé ôèëîñîôà î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà ïðèçíàííûõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ íà 
õîä èñòîðèè íàøåé ñòðàíû. Íî íè â ãàçåòàõ, íè â æóðíàëàõ Òðîñòíèêîâ íå 
ïóáëèêîâàëñÿ. À åæåëè ãäå è âûõîäèëè â ñâåò åãî ìàòåðèàëû, òî îñòàâàëèñü 
íåçàìå÷åííûìè.

Íåóæåëè Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ âûäîõñÿ, ñêàçàë âñ¸, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, 
èëè âçÿë ïàóçó? Ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ ìó÷èë óõîä èç ïóáëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà 
äîðîãîãî äëÿ ìåíÿ ïóáëèöèñòà è ôèëîñîôà, íåëüçÿ. Ìû âèäåëèñü, íî ðåäêî. 
È çàäàòü åìó áàíàëüíûé âîïðîñ, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò, íå áûëî âîçìîæíîñòè. 
Åñëè ìû è ïåðåñåêàëèñü, òî îáû÷íî íà òâîð÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèÿõ.

Îäíà èç òàêèõ êîíôåðåíöèé, ïðîõîäèâøèõ â ìàëîì çàëå êóëüòóðíî-äî-
ñóãîâîãî öåíòðà ïîñåëêà Áîðèñîãëåáñêèé, áûëà ïîñâÿùåíà ïàìÿòè Öàðñêîé 
Ñåìüè, óáèòîé â ãîäû ðåâîëþöèè â Ñâåðäëîâñêå. Îðãàíèçàòîðîì åå âûñòó-
ïèë ñàì Òðîñòíèêîâ. Êðîìå ñîäåðæàòåëüíîãî äîêëàäà «Áîã è Öàðü», îí 
ïðåäîñòàâèë ñåëü÷àíàì âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòüñÿ ñ âûñòàâêîé «Ïîñëåäíèå 
äíè Ðîìàíîâûõ» è êèíîôèëüìîì î ðàññòðåëå Íèêîëàÿ II, åãî æåíû, äåòåé 
è ïðèáëèæåííûõ, ñîçäàííûì íà îñíîâå ïîñëåäíèõ èññëåäîâàíèé. Íåâåðî-
ÿòíî, íî ïîñëóøàòü ôèëîñîôà, çíàêîìîãî, ïðàâäà, óæå ïî ïóáëèêàöèÿì â 
ðàéîííîé ãàçåòå, ïðèøëè ëþäè ñàìûõ ðàçíûõ âîçðàñòîâ — îò øêîëüíèêîâ 
äî ïåíñèîíåðîâ.

Â òå ìèíóòû ìíå è ïîäóìàëîñü, ÷òî Òðîñòíèêîâ ñòàâèò òî÷êó â ñâîèõ 
èñòîðè÷åñêèõ, ðåëèãèîçíûõ è ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ.

À âåäü ýòîò äåñÿòîê ëåò, ïðîæèòûõ â Áîðèñîãëåáå, áûë îçíàìåíîâàí 
ïîÿâëåíèåì â ïå÷àòè ìíîãèõ îñòðûõ ñòàòåé. Ïðåáûâàíèå â Áîðèñîãëåáå íå 
òîëüêî íå ïðîøëî äàðîì, íî è áëàãîòâîðíî ïîâëèÿëî íà åãî ðàáîòîñïîñîá-



íîñòü. Îí ïèñàë îõîòíî è ìíîãî êàê äëÿ ðàéîííîé è îáëàñòíîé ãàçåò, òàê è 
äëÿ öåíòðàëüíûõ. Ìíîãîå èç íàïèñàííîãî èì — ïðåêðàñíî, îðèãèíàëüíî, 
ãëóáîêî ïî ÷óâñòâó è ñîâåðøåííî ïî ôîðìå. Â îáùåíèè ñ çåìëÿêàìè ÿ ïî-
íèìàë, ñ êàêèì íåïðèêðûòûì ëþáîïûòñòâîì îíè èçó÷àëè ñòàòüþ Âèêòîðà 
Òðîñòíèêîâà «Âåëèêàÿ Ðîññèÿ è äèíàñòèÿ Ðîìàíîâûõ», ðàçìåùåííóþ ïîëî-
ñàìè â äâóõ íîìåðàõ ãàçåòû. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ïèñàòåëè è ïîëèòèêè ïåðå-
ñêàçûâàëè ìíå åãî ñòàòüè «Äýí Áðàóí — íàñëåäíèê Êàðëà Ìàðêñà», «“Êî-
äåêñ êîììóíèñòà” — ýòî èñêàæåííîå Åâàíãåëèå», «Ïÿòü ïðèçíàêîâ êîíöà 
ñâåòà», îïóáëèêîâàííûå â ïîïóëÿðíîé ãàçåòå «Àðãóìåíòû è ôàêòû». Íå 
æàëåëà ìåñòà äëÿ åãî ïóáëèêàöèé ãàçåòà Àëåêñàíäðà Ïðîõàíîâà «Çàâòðà», 
çíàêîìÿ ÷èòàòåëÿ ñî ñòàòüÿìè «Î ñèìôîíèè âëàñòåé», «Áóìåðàíã», «Îâöå-
ïîêëîííèêè», «Àâñòðèéöû, ÿ âàñ ïîëþáèë!», «Âëàñòü è íàðîä». Íå áîÿëàñü 
êîììóíèñòè÷åñêàÿ ãàçåòà «Ïðàâäà» ïóáëèêîâàòü ñòàòüè áîãîñëîâà: «Ìèðÿíå 
áüþò òðåâîãó», «Çåìëÿ íå âûçäîðîâååò, ïîêà ÷åëîâåê îñòàåòñÿ áîëüíûì». 
Òðîñòíèêîâ íå ñòåñíÿëñÿ ïå÷àòàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ äàæå â ìàëîèçâåñòíûõ 
èçäàíèÿõ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê «Äîìîñòðîé». Èçäàíèå ñ ìàëûì òèðàæîì, 
à òåìà ñòàòüè ñåðüåçíàÿ: «Áûòü ëè Ðîññèè ìîíàðõèåé?». Íî ñàìîå óäè-
âèòåëüíîå — ðàçáðîñ òåì, âçâîëíîâàâøèõ Òðîñòíèêîâà è çàñòàâèâøèõ åãî 
îñìûñëèâàòü èõ, âåñüìà øèðîê è ðàçíîîáðàçåí: ýòî ïîëåìèêà âîêðóã ïåðåçà-
õîðîíåíèÿ îñòàíêîâ Öàðñêîé Ñåìüè, çàùèòà îêðóæàþùåé ñðåäû, ñðàñòàíèå 
Öåðêâè è ãîñóäàðñòâà, êëîíèðîâàíèå, ïîáåäà íà âûáîðàõ â Àâñòðèè ïàòðèî-
òîâ-íàöèîíàëèñòîâ, ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öèâèëèçàöèÿ.

Îí íå òîëüêî îòêðûë ñåáÿ ÷èòàòåëÿì, âëþáèë â ñåáÿ æèòåëåé Áîðèñî-
ãëåáà, íî è âîñïèòàë â íèõ ïîòðåáíîñòü óâàæàòü èñòîðèþ, èçó÷àòü ïåðâî-
èñòî÷íèêè, óõîäèòü îò ñòåðåîòèïîâ ìûøëåíèÿ, ðàçáèðàòüñÿ, ãäå äîáðî, à 
ãäå çëî. Âñå òî, ÷òî èì, ôèëîñîôîì è áîãîñëîâîì, áûëî íàêîïëåíî, õîðîøî 
óñâîåíî, îí ïåðåäàâàë ëþäÿì. Ïåðåäàâàë âñå ëó÷øåå, ÷òî äàëà ñòàðàÿ øêîëà 
íàøèõ ðóññêèõ ìûñëèòåëåé è ïèñàòåëåé.

— Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, ÷òî-òî äàâíåíüêî ÿ íå âèæó âàñ íà ñòðàíèöàõ 
ãàçåò? — ñïðîñèë ÿ åãî, âñòðåòèâ â ìîíàñòûðå. — Ñ ÷åì ñâÿçàí ïðîñòîé?

— Êàêîé ïðîñòîé?! — âîçìóòèëñÿ îí. — Ðàáîòàþ íàä êíèãîé î ïðàâî-
ñëàâíîé öèâèëèçàöèè, ïðàâîñëàâíîé ñèñòåìå öåííîñòåé.

— Çíà÷èò, íå ñêîðî óâèäèìñÿ?!
— Ýòî òû áðîñü, êàê íå óâèäèìñÿ... Òû îáåùàë ñúåçäèòü ñî ìíîé íà 

ðîäèíó ëåòîïèñöà Àâðààìèÿ Ïàëèöûíà, êàæåòñÿ, â ñåëî Ïðîòàñüåâî, è íà 
ìåñòî áèòâû Øåìÿêè è Âàñèëèÿ II Òåìíîãî â ñåëî Íèêîëà-Áîé.

Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî íèêàêîé ïàóçû â òâîð÷åñòâå Òðîñòíèêîâà íåò, âìåñòî 
ïðîñòîÿ — æàæäà òâîð÷åñòâà.

Áîðèñîãëåáñêàÿ çåìëÿ ïðîäîëæàåò äàâàòü åìó ñèëû è ýíåðãèþ, îêðûëÿ-
åò, âäîõíîâëÿåò è çîâåò ê íîâûì èñòîðè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì. Íàñòóïàåò 
äåíü, îí çâîíèò, ìû ñàäèìñÿ â ìàøèíó è åäåì ïî ìîèì çíàêîìûì ïàìÿòíûì 
ìåñòàì — ïî äåðåâíÿì, ïîëÿì, ëåñàì, ëóãàì.

Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
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«ÂÎÇÂÐÀÙÀÅÌÑß 
ÄÎÌÎÉ»: 

ÑÈÁÈÐÈÇÀÖÈß 
ÐÎÑÑÈÈ ÊÀÊ 

ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß 
ÈÄÅß XXI ÂÅÊÀ?

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðàãàíîâ — 
ðîäèëñÿ â 1952 ã., îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé 
óíèâåðñèòåò èì. Ëîìîíîñîâà. Ñïåöèàëè-
çàöèÿ — âíåøíÿÿ è âîåííàÿ ïîëèòèêà 
ÑÑÑÐ/Ðîññèè, âçàèìîäåéñòâèå ìåæ-
äó Ðîññèåé è Çàïàäîì. Îäèí èç îñíî-
âàòåëåé Èíñòèòóòà Åâðîïû ÀÍ ÑÑÑÐ 
(ÐÀÍ). Äîêòîð èñò. íàóê. Ñ 2021 ã. — 
íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ôàêóëüòåòà ÍÈÓ 
ÂØÝ. Àâòîð è èíèöèàòîð ðÿäà êîíöåï-
öèé, ëåãøèõ â îñíîâó ðîññèéñêîé âíåø-
íåé ïîëèòèêè, àâòîð è îòâ. ðåäàêòîð 
28 êíèã è áðîøþð. Îïóáëèêîâàë áîëåå 
500 ñòàòåé ïî ïðîáëåìàì âíåøíåé ïîëè-
òèêè. Ïî âåðñèè æóðíàëà Foreign Policy 
(ÑØÀ) è äð. âîøåë â ñïèñîê 100 ñàìûõ 
âëèÿòåëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ ìèðà. Èìå-
åò ïðàâèòåëüñòâåííûå îðäåíà è äðóãèå 
ðîññèéñêèå è çàðóáåæíûå íàãðàäû. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Ñåðãåé ÊÀÐÀÃÀÍÎÂ

Ñèáèðèçàöèÿ: âòîðîé 
ïîâîðîò Ðîññèè íà Âîñòîê

Êîãäà â êîíöå 2000-õ ñ ãðóïïîé 
ìîëîäûõ êîëëåã íà÷àë ðàáîòàòü 
íàä îáîñíîâàíèåì âûãîäíîñòè è 
íåîáõîäèìîñòè Âîñòî÷íîãî ïîâî-
ðîòà Ðîññèè (ïàðàëëåëüíî ìîùíî 
ðàáîòàë ñ ñîðàòíèêàìè â ýòîì æå 
íàïðàâëåíèè íûíåøíèé ñåêðåòàðü 
Ñîâåòà Áåçîïàñíîñòè ÐÔ Ñåðãåé 
Øîéãó), â êîíöåïöèÿõ è ðàçðà-
áîòêàõ ýòîò «ïîâîðîò» âêëþ÷àë 
â ñåáÿ âñþ Ñèáèðü è Ïðèóðàëüå — 
åäèíûé èñòîðè÷åñêèé, ýêîíîìè÷å-
ñêèé, ÷åëîâå÷åñêèé ðåãèîí. Ïîëó÷è-
ëîñü èíà÷å: Ïîâîðîò-1 ê Àçèè, åå 
ðûíêàì àäìèíèñòðàòèâíî ïîøåë 
ïðåèìóùåñòâåííî ÷åðåç Òèõîîêåàí-
ñêóþ Ñèáèðü, çàòåì ê íåé ïðèñî-
åäèíèëè Àðêòèêó.

Òîò Âîñòî÷íûé ïîâîðîò, íà÷àâ-
øèéñÿ ñ 2010-õ ãîäîâ, áûë óñïåøåí, 
íî òîëüêî ÷àñòè÷íî, âî ìíîãîì èç-çà 
òîãî, ÷òî Äàëüíèé Âîñòîê áûë èñ-
êóññòâåííî îòîðâàí îò ãîðàçäî áîëåå 
ìîùíûõ â ÷åëîâå÷åñêîì, ïðîìûø-
ëåííîì, ðåñóðñíîì îòíîøåíèè Âîñ-
òî÷íîé è Çàïàäíîé Ñèáèðè. Îíè æå 

Èñòîðèÿ 
è ñîâðåìåííîñòü âîïðîñà

Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ àâòî-
ðîì ïóáëèêóåòñÿ ïî îðèãèíà-
ëó: https://globalaffairs.ru/
articles/sibirizacziya-ideya-xxi-
veka/ 06.02.24.
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ïðîäîëæàëè ñòðàäàòü îò «êîíòèíåíòàëüíîãî ïðîêëÿòèÿ» — óäàëåííîñòè îò 
ðûíêîâ.

Òåïåðü íîâàÿ ãåîñòðàòåãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ íàñòîÿòåëüíî òðåáóåò âîçâðà-
ùåíèÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîé èäåå — âîñòî÷íîìó ïîâîðîòó âñåé Ðîññèè ÷åðåç 
ïåðâîñòåïåííîå ðàçâèòèå âñåé Ñèáèðè, âêëþ÷àÿ, ðàçóìååòñÿ, Ïðèóðàëüå, 
«ñèáèðèçàöèþ» âñåé ñòðàíû. Åâðîïà íà äîëãèå ãîäû çàêðûëàñü è íèêîãäà 
óæå íå ñìîæåò è íå äîëæíà ñòàòü ïåðâîêëàññíûì ïàðòíåðîì, à Àçèÿ áóðíî 
ðàçâèâàåòñÿ.

Âîéíà, êîòîðóþ ñïðîâîöèðîâàë è ðàçâÿçàë Çàïàä íà Óêðàèíå, íå äîëæ-
íà îòâëå÷ü íàñ îò äâèæåíèÿ ê Þãó è Âîñòîêó — òóäà, êóäà ïåðåìåùàåòñÿ 
öåíòð ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòà íîâàÿ, íî äàâíî ïðåäñêàçûâàâøàÿñÿ ñèòóà-
öèÿ äèêòóåò íàì è ïðèçûâàåò ê âîçâðàùåíèþ ê ñåáå «äîìîé» — èç äàâøåãî 
íåìàëî, íî äàâíî, âåê òîìó íàçàä, èñòîùèâøåãî ñâîþ ïîëåçíîñòü áîëåå ÷åì 
òðåõñîòëåòíåãî åâðîïåéñêîãî ïóòåøåñòâèÿ. (Òåðìèí «âîçâðàùåíèå äîìîé» 
ïîäàðèë ìíå â ãîäû ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä ïðåäûäóùèì òóðîì Âîñòî÷íîãî 
ïîâîðîòà âèäíûé ôèëîñîô è èñòîðèê èç Õàáàðîâñêà — ïðîôåññîð Ëåîíèä 
Áëÿõåð.) Áåç òîãî ïóòåøåñòâèÿ, çàïóùåííîãî âåëèêèì Ïåòðîì, ó Ðîññèè íå 
ñëó÷èëîñü áû ìíîãèõ äîñòèæåíèé. Ãëàâíîå ñðåäè íèõ — âåëè÷àéøàÿ â ìèðå 
ëèòåðàòóðà, ñòàâøàÿ ðåçóëüòàòîì ñîåäèíåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, ðåëèãèè è 
ìîðàëè ñ åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé. Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, Ïóøêèí, Ãîãîëü, 
çàòåì Áëîê, Ïàñòåðíàê, Ñîëæåíèöûí, äðóãèå ãèãàíòû äóõà, ñôîðìèðîâàâ-
øèå íàøó ñîâðåìåííóþ èäåíòè÷íîñòü, âðÿä ëè ïîÿâèëèñü áû áåç «åâðîïåé-
ñêîé ïðèâèâêè».

Íà ýòè òðè âåêà ìû ïîëóçàáûëè î âîñòî÷íûõ êîðíÿõ íàøåãî ãîñóäàð-
ñòâà è íàðîäà. Ìîíãîëû ãðàáèëè, íî è ñîäåéñòâîâàëè ðàçâèòèþ, âåäü â 
ïðîòèâîäåéñòâèè è ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íèìè ìû âîñïðèíÿëè ìíîãèå ýëåìåíòû 
èõ ãîñóäàðñòâåííîñòè, ÷òî ïîçâîëèëî ïîñòðîèòü ìîùíîå öåíòðàëèçîâàííîå 
ãîñóäàðñòâî, êîíòèíåíòàëüíîå ìûøëåíèå. Âèäèìî, îò èìïåðèè ×èíãèñõà-
íà ìû óíàñëåäîâàëè è íàøó, íûíå ïî÷òè óíèêàëüíóþ, êóëüòóðíóþ, íàöèî-
íàëüíóþ è ðåëèãèîçíóþ îòêðûòîñòü. Ìîíãîëû íå íàâÿçûâàëè ñâîþ êóëüòó-
ðó, âåðîâàíèÿ, áûëè ðåëèãèîçíî îòêðûòûìè. Ïîýòîìó, ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü 
Ðóñü, ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü Àëåêñàíäð Íåâñêèé çàêëþ÷èë ñîþç èìåííî 
ñ íèìè.

Âåëèêàÿ Ðîññèÿ íå ñîñòîÿëàñü áû è, ñêîðåå âñåãî, íå âûæèëà áû íà 
ðóññêîé ðàâíèíå, îñàæäàåìàÿ ñîïåðíèêàìè è âðàãàìè ñ çàïàäà è þãà, åñëè 
áû ñ XVI â. ðóññêèå ìàññîâî íå äâèíóëèñü áû «çà Êàìåíü» (Óðàë), «âñòðå÷ü 
ñîëíöó». Íåîáúÿñíèìà, ïîìèìî âìåøàòåëüñòâà Áîæüåé âîëè, ñêîðîñòü èõ 
ïîðûâà. Êàçàêè äîøëè äî Âåëèêîãî îêåàíà çà øåñòü äåñÿòèëåòèé.

Îñâîåíèå Ñèáèðè ñäåëàëî èç äðåâíåé Ðóñè, Ðóññêîãî öàðñòâà, âåëè-
êóþ Ðîññèþ. Åùå äî òîãî, êàê îíà áûëà ïðîâîçãëàøåíà èìïåðèåé, ðåñóðñû 
Ñèáèðè, ñíà÷àëà «ìÿãêîå çîëîòî», çàòåì ñåðåáðî, çîëîòî, ìèíåðàëû, ïî-
çâîëèëè ñîçäàòü è îñíàñòèòü ìîùíóþ àðìèþ è ôëîò. Íåìàëóþ ðîëü â ýòîì 
èãðàëè êàðàâàíû ñåâåðíîãî øåëêîâîãî ïóòè, âåçøèå ÷åðåç Êÿõòó â Ðîññèþ 
è äàëüøå êèòàéñêèå òîâàðû â îáìåí íà ìåõà. Òàì æå, â Ñèáèðè, ðóññêèå, 
êîíêóðèðóÿ è òîðãóÿ, íà÷àëè òåñíî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ âûõîäöàìè èç Öåí-
òðàëüíîé Àçèè, «áóõàðöàìè», êàê èõ íàøè òîãäà íàçûâàëè.

Ñèáèðü ìîùíî óñèëèëà ëó÷øåå â ðîññèéñêîì õàðàêòåðå — êóëüòóðíóþ 
è íàöèîíàëüíóþ îòêðûòîñòü, òÿãó ê âîëå, ðóññêîé ñâîáîäå, áåçìåðíóþ îò-
âàãó. Ñèáèðü îñâàèâàëè ëþäè äåñÿòêîâ íàöèîíàëüíîñòåé, ñïëåòàâøèõñÿ ñ 
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ìåñòíûì íàñåëåíèåì. È êîíå÷íî, êîëëåêòèâèçì — áåç âçàèìîïîìîùè âû-
æèâàòü è ïîáåæäàòü ïðîñòðàíñòâà è ñòèõèþ áûëî íåâîçìîæíî. Òàê ôîðìè-
ðîâàëñÿ ñèáèðÿê — ñîñðåäîòî÷åíèå ëó÷øåãî â ðóññêîì ÷åëîâåêå: ðóññêîì 
ðóññêîì, ðóññêîì òàòàðèíå, ðóññêîì áóðÿòå, ðóññêîì ÿêóòå, ðóññêîì ÷å÷åí-
öå è äàëåå ïî ñïèñêó. Âèäíûé òþìåíñêèé æóðíàëèñò è ïèñàòåëü Àíàòîëèé 
Îìåëü÷óê íàçûâàåò Ñèáèðü «çàâàðêîé ðóññêîãî õàðàêòåðà».

Áåñïðèìåðåí ïîäâèã ëó÷øèõ è â ýëèòå — Âèòòå, Ñòîëûïèíà è èõ ñïîä-
âèæíèêîâ, — è â íàðîäå, â êðàò÷àéøèå ñðîêè ïîñòðîèâøèõ Òðàíññèáèð-
ñêóþ ìàãèñòðàëü. Îíè øëè êàê ïîä ñòàðûì ëîçóíãîì «âñòðå÷ü ñîëíöó», òàê 
è ïîä íîâûì, îòðàæàâøèì êîíêðåòíóþ è âåëè÷åñòâåííóþ öåëü — «Âïåðåä 
ê Âåëèêîìó îêåàíó».

Ñåé÷àñ äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íîâûé ëîçóíã — «Âïåðåä â Áîëüøóþ 
Åâðàçèþ».

Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû èì çà òðóä è ñàìîîòâåðæåííîñòü, êàê è 
çà òðóä òåõ, êòî ïîïàäàë â Ñèáèðü íå ïî ñâîåé âîëå. È êàòîðæàíå, è óçíèêè 
ÃÓËÀÃà âíåñëè îãðîìíûé, íå äî êîíöà îöåíåííûé âêëàä â ðàçâèòèå ñòðàíû.

Áûë äóõîïîäúåìíûé ïðîåêò ñîâåòñêîãî îñâîåíèÿ Àðêòèêè, âåëèêèå êîì-
ñîìîëüñêèå ñòðîéêè Ñèáèðè, íà êîòîðûõ ðóêà îá ðóêó òðóäèëèñü, äðóæèëè, 
ñîçäàâàëè ñåìüè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ íàðîäîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ñèáèðñêîå 
ìàñëî, çåðíî, ïîëóøóáêè, êîíè èç Ìîíãîëèè, Áóðÿòèè è Òóâû è, êîíå÷íî, 
ñèáèðñêèå ïîëêè ñûãðàëè âàæíåéøóþ ðîëü â ïîáåäå, â ñïàñåíèè Ìîñêâû â 
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå.

À ïîòîì ïðèøëè ñèáèðñêèå íåôòü è ãàç.
Íî, êîíå÷íî, ãëàâíûé âêëàä Ñèáèðè â îáùåðîññèéñêóþ ñîêðîâèùíè-

öó — åå ëþäè: êóðàæíûå, óïîðíûå, ñèëüíûå, ïðåäïðèèì÷èâûå, âîïëîùåíèå 
ðóññêîãî äóõà. Íóæíî íå òîëüêî ñïîñîáñòâîâàòü ïåðåñåëåíèþ ðîññèÿí èç 
öåíòðà (â òîì ÷èñëå èç âîññîåäèíåííûõ çåìåëü) â Ñèáèðü, íî è ïðèçûâàòü 
ñèáèðÿêîâ ñ èõ îïûòîì, êðóãîçîðîì è îùóùåíèåì áëèçîñòè ê Àçèè ê óïðàâ-
ëåíèþ ñòðàíîé.

Ïîêîëåíèÿ íàøèõ ñîãðàæäàí, ïîäíèìàâøèõ Ñèáèðü, íå äî êîíöà îñîç-
íàâàëè (õîòÿ áûëè è ïðîâèäöû), ÷òî, âûâîäÿ åå íà ðûíêè Àçèè, áóäóùåãî, 
îíè ïðåâðàùàëè Ðîññèþ â âåëèêóþ åâðîàçèàòñêóþ äåðæàâó. À ýòî áóäóùåå 
íàñòóïèëî.

Êîíôðîíòàöèÿ, êîòîðóþ ðàçâÿçàë Çàïàä, ïðîèñõîäÿùèå òàì ïðîöåññû 
ðàçëîæåíèÿ îáùåñòâà, ñòèìóëèðóåìûå ýëèòàìè, äîëãîâðåìåííîå çàìåäëåíèå 
ðàçâèòèÿ Åâðîïû îäíîçíà÷íî óêàçûâàþò: áóäóùåå Ðîññèè íà Âîñòîêå, Þãå, 
êóäà ïåðåìåùàåòñÿ öåíòð ìèðà.

À Ðîññèÿ ñ åå óíèêàëüíîé êóëüòóðîé, îòêðûòîñòüþ ïðèçâàíà ñòàòü âàæ-
íîé ÷àñòüþ ýòîãî ñäâèãà, îäíèì èç åãî ëèäåðîâ, ñòàòü òåì, ÷åì ñóäüáà, Áîã 
è ïîäâèæíè÷åñêèå òðóäû ïîêîëåíèé íàøèõ ïðåäêîâ ïðåäîïðåäåëèëè åé 
áûòü — Ñåâåðíîé Åâðàçèåé, åå áàëàíñèðîì, âîåííî-ñòðàòåãè÷åñêèì ñòåðæ-
íåì, ãàðàíòîì ñâîáîäíîãî îò äèêòàòà ðåíåññàíñà åå ðàíüøå ïîäàâëÿâøèõñÿ 
êóëüòóð, ñòðàí, öèâèëèçàöèé.

Ìû ïðèñóòñòâóåì ïðè ðîæäåíèè íîâîãî ìèðà. Âî ìíîãîì ñòà-
ëè åãî ïîâèâàëüíîé áàáêîé, âûáèâ ôóíäàìåíò èç-ïîä ïÿòèñîòëåò-
íåé ãåãåìîíèè Åâðîïû-Çàïàäà — åãî âîåííîå ïðåâîñõîäñòâî.

Ñåé÷àñ ìû îòðàæàåì ïîñëåäíþþ, õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, àòàêó óõîäÿùå-
ãî Çàïàäà, ñòðåìÿùåãîñÿ, íàíåñÿ íàì ñòðàòåãè÷åñêîå ïîðàæåíèå íà ïîëÿõ 
Óêðàèíû, ïîâåðíóòü èñòîðèþ âñïÿòü. Â ýòîé ñõâàòêå íóæíî ïîáåæäàòü, 
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äàæå óãðîæàÿ è, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïðèìåíÿÿ æåñòî÷àéøèå ñðåäñòâà. Ýòî 
íåîáõîäèìî íå òîëüêî äëÿ ïîáåäû ñòðàíû, íî è äëÿ ïðåäîòâðàùåíèÿ ñêîëü-
æåíèÿ ìèðà ê Òðåòüåé ìèðîâîé âîéíå.

Íî, ïîâòîðþñü, ñõâàòêà ñ Çàïàäîì íå äîëæíà îòâëåêàòü íàñ îò âàæíåé-
øèõ ñîçèäàòåëüíûõ çàäà÷. È ñðåäè íèõ — íîâîå îñâîåíèå è ïîäúåì âñåãî 
âîñòîêà ñòðàíû. Íå òîëüêî ðàçâèòèå ãåîýêîíîìèêè, ãåîïîëèòèêè, íî è íå-
èçáåæíîå íà áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ èçìåíåíèå êëèìàòà äèêòóþò, ñ îäíîé 
ñòîðîíû, íåîáõîäèìîñòü, íî ñ äðóãîé, äîêàçûâàþò âîçìîæíîñòü è âûãîä-
íîñòü âûäâèæåíèÿ è ýíåðãè÷íîãî ïðåòâîðåíèÿ â æèçíü íîâîãî Ñèáèðñêîãî 
ïîâîðîòà âñåé Ðîññèè, ñäâèãà öåíòðà åå äóõîâíîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî, ýêîíîìè-
÷åñêîãî ðàçâèòèÿ íà Âîñòîê.

Ìèíåðàëüíûå ðåñóðñû Ñèáèðè, åå áîãàòûå çåìëè, ëåñà, îáèëèå ÷èñòîé 
ïðåñíîé âîäû ïðèçâàíû ñòàòü, èñïîëüçóÿ ñîâðåìåííûå òåõíîëîãèè è, ãëàâ-
íîå, ñèáèðÿêîâ, îäíîé èç ãëàâíûõ îñíîâ ðàçâèòèÿ Åâðàçèè. È íàøà çàäà-
÷à — êðåïêî äåðæàòü â ðóêàõ è ðàçâèâàòü Ñèáèðü íà áëàãî íàøèõ ãðàæäàí, 
ñòðàíû è âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ïîêà ìû ïîñòàâëÿåì â îñíîâíîì ðåñóðñû íèç-
êîãî óðîâíÿ ïåðåäåëà. Çàäà÷à — ñîçäàòü ïðè ðåãóëèðóþùåé ðîëè ãîñóäàð-
ñòâà âñåðîññèéñêèå ïðîèçâîäñòâåííûå êîìïëåêñû ïîëíîãî öèêëà. Íåîáõîäè-
ìî íà íîâåéøåé îñíîâå, èñïîëüçóÿ ïîòîê çàêàçîâ îáîðîííûì ïðåäïðèÿòèÿì, 
âîññîçäàòü ñèáèðñêîå ìàøèíîñòðîåíèå.

Â òîì æå íàïðàâëåíèè äîëæíû ïðîäâèãàòüñÿ è îáùåðîññèéñêèå àäìèíè-
ñòðàòèâíûå öåíòðû — ìèíèñòåðñòâà, çàêîíîäàòåëüíûå îðãàíû, øòàá-êâàðòè-
ðû êðóïíûõ êîðïîðàöèé, à çà íèìè — ïàòðèîòè÷åñêàÿ è, â ëó÷øåì ñìûñëå 
ýòîãî ñëîâà, ÷åñòîëþáèâàÿ ìîëîäåæü. Åñëè áû Ï¸òð æèë íûíå, îí, áåçóñëîâ-
íî, îñíîâàë áû íîâóþ ñòîëèöó â Ñèáèðè, ìîùíî ðàñøèðèë áû îêíî â Àçèþ.

Íàðÿäó ñ Ìîñêâîé è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì Ðîññèè àáñîëþòíî 
íåîáõîäèìà òðåòüÿ, ñèáèðñêàÿ ñòîëèöà. Ýòîãî òðåáóåò è âîåí-
íî-ñòðàòåãè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà, êîòîðàÿ áóäåò ñêëàäûâàòüñÿ íà 
áëèæàéøèå äåñÿòèëåòèÿ.

Çíàþ, ÷òî æèòåëè Óðàëà, Çàóðàëüÿ, ìíîãèå èç êîòîðûõ íåñóò â ñåáå 
ïëàìåííûé äóõ ïðåäêîâ — âåëèêèõ ïåðâîîòêðûâàòåëåé, — æåëàþò âîç-
ðîæäåíèÿ Ðîññèè, ïðîöâåòàíèÿ, â òîì ÷èñëå ÷åðåç ïåðâîî÷åðåäíîé ïîäúåì 
Ñèáèðè. Ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íåìàëàÿ ÷àñòü èç íèõ, íå âèäÿ ïåðñïåêòèâ 
è âîçìîæíîñòåé ïðèëîæèòü ñâîè àìáèöèè è ñïîñîáíîñòè, óåçæàåò â õîðî-
øî ðàçâèòûå öåíòðàëüíûå ðåãèîíû ëèáî òèõî «ñãîðàåò» â ìàëûõ ãîðîäàõ 
è ñåëàõ âîñòî÷íîé ÷àñòè ñòðàíû. Â íàøèõ ñèëàõ è èíòåðåñàõ çàäåéñòâî-
âàòü ýòîò êîëîññàëüíûé ÷åëîâå÷åñêèé êàïèòàë, ðàçðóøèòü íåíóæíûå ìî-
ñòû ìåæäó ñèáèðñêîé ãëóáèíêîé, êðóïíûìè àäìèíèñòðàòèâíûìè öåíòðàìè 
è îñòàëüíîé Ðîññèåé, ñîáðàâ âåëèêóþ ãåîãðàôè÷åñêóþ, öèâèëèçàöèîííóþ 
îñü èñòîðèè âîåäèíî. Ïåðåîðèåíòàöèÿ ñàìîñîçíàíèÿ, ìûøëåíèÿ âñåõ íàøèõ 
ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, åäèíåíèå ñî ñëàâíûì ñèáèðñêèì ïðîøëûì, íàñòîÿùèì 
è áóäóùèì â èíòåðåñàõ âñåé ñòðàíû íåïðåìåííî íàéäåò îòêëèê â ñåðäöàõ 
ñàìèõ ñèáèðÿêîâ. Ïîâòîðþñü, íóæíà ñèáèðñêàÿ ñòðàòåãèÿ äëÿ âñåé Ðîññèè, 
à íå òîëüêî äëÿ Óðàëüñêîãî, Ñèáèðñêîãî è Äàëüíåâîñòî÷íîãî îêðóãîâ. Ïî-
ñëåäíèå ê òîìó æå îòêðîâåííî ñëàáû, â òîì ÷èñëå è èç-çà óçîñòè ïîäõîäà.

Ñòðàòåãèÿ äîëæíà íà÷èíàòüñÿ íå ñòîëüêî ñ ñóõèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ðàñ-
÷åòîâ (õîòÿ è óæå ñóùåñòâóþùèå áîëåå ÷åì óáåäèòåëüíû: íîâîñèáèðñêèå 
ó÷åíûå ñ ó÷àñòèåì ìîñêâè÷åé ïî÷òè âñå ñäåëàëè), ñêîëüêî ñ äóõîâíîãî, 
êóëüòóðíîãî âîçâðàùåíèÿ â öåíòð ðîññèéñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ âåëèêîëåïíîé, 
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çàõâàòûâàþùåé äóõ èñòîðèè îñâîåíèÿ àçèàòñêîé Ðîññèè. Èñòîðèÿ Ñèáèðè, 
ïîëíàÿ ðîìàíòèêè, ïîáåä è ïðèêëþ÷åíèé, äîëæíà ñòàòü ñâîåé äëÿ êàæäî-
ãî ïàòðèîòà íàøåé ñòðàíû. Çàâîåâàíèå àìåðèêàíñêîãî Çàïàäà, ïðî êîòîðîå 
çíàþò âñå, — áëåäíàÿ òåíü ÷åðåäû ïîäâèãîâ íàøèõ ïðåäêîâ. Ïðè ýòîì îíè 
íå ïðèáåãàëè ê ãåíîöèäó, à ñïëåòàëèñü ñ ìåñòíûìè. À ìû, â ìàññå íàðîäà è 
äàæå èíòåëëèãåíöèè, ïî÷òè íå çíàåì ýòó èñòîðèþ. ×åãî ñòîèò îäèí ïîëóòîðà-
ãîäîâîé ïîõîä Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî â êîíöå 1240-õ ãîäîâ ÷åðåç Ñðåäíþþ 
Àçèþ è Þæíóþ Ñèáèðü â ñòîëèöó Ìîíãîëüñêîé èìïåðèè Êàðàêîðóì çà 
ïîëó÷åíèåì ÿðëûêà íà êíÿæåíèå áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ, ÷åì áàòûåâñêèé! 
Òàì æå â ýòî âðåìÿ íàõîäèëñÿ èçâåñòíûé íàì èç ïîâåñòâîâàíèé Ìàðêî Ïîëî 
õàí Õóáèëàé, âñêîðå ñòàâøèé èìïåðàòîðîì-îáúåäèíèòåëåì Êèòàÿ, îñíîâàòå-
ëåì äèíàñòèè Þàíü. Îíè ïî÷òè íàâåðíÿêà âñòðå÷àëèñü. Íàâåðíîå, èìåííî 
ñ ïîõîäà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî íàäî íà÷èíàòü èñòîðèþ îñâîåíèÿ Ñèáèðè 
è ðîññèéñêî-êèòàéñêèõ îòíîøåíèé, íûíå äå-ôàêòî ñîþçíûõ, ïðèçâàííûõ 
ñòàòü íåñóùåé îñíîâîé íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà.

Äîëæíû ñòðîèòüñÿ íîâûå ìåðèäèîíàëüíûå ïóòè, ñîåäèíÿþùèå Þæíóþ 
Ñèáèðü ñ Ñåâåðíûì ìîðñêèì ïóòåì è âûâîäÿùèå â Êèòàé è ÷åðåç íåãî 
â Þãî-Âîñòî÷íóþ Àçèþ. Ïðèóðàëüå è çàïàäíûå ðåãèîíû Ñèáèðè äîëæíû 
ïîëó÷èòü ýôôåêòèâíûé âûõîä ê Èíäèè, äðóãèì ñòðàíàì Þæíîé Àçèè è 
Ñðåäíåãî Âîñòîêà. Îòðàäíî, ÷òî, íàêîíåö, õîòü è ñ çàïîçäàíèåì, íà÷àëè 
äîñòðàèâàòü æåëåçíóþ äîðîãó, êîòîðàÿ ñîåäèíèò Ðîññèþ, â òîì ÷èñëå ñèáèð-
ñêèå ðåãèîíû, ÷åðåç Èðàí ñ Èíäèéñêèì îêåàíîì.

Ðàçâèâàòü Ñèáèðü ñ åå âîäíûìè áîãàòñòâàìè íóæíî, âîâëåêàÿ âîäîäå-
ôèöèòíûå, íî è òðóäîèçáûòî÷íûå áðàòñêèå ñòðàíû Öåíòðàëüíîé Àçèè, íå 
äóðíûìè ïðîåêòàìè ïåðåáðîñêè ðåê, íî ñîâìåñòíûì ñîçäàíèåì ïðîèçâîäñòâ 
âîäîåìêîé ïðîäóêöèè, ýêñïîðòèðóÿ «âèðòóàëüíóþ âîäó» — âîäó, çàòðà÷åí-
íóþ íà ïðîèçâîäñòâî ïðîäîâîëüñòâèÿ è äðóãèõ òîâàðîâ. Ñèìáèîç ñèáèðñêî-
ãî è öåíòðàëüíîàçèàòñêîãî ðàçâèòèÿ äàåò îãðîìíûå âûãîäû âñåì.

Äåôèöèò ðàáî÷åé ñèëû íóæíî ÷àñòè÷íî êîìïåíñèðîâàòü ìàññîâûì ïðè-
âëå÷åíèåì òðóäîëþáèâûõ è äèñöèïëèíèðîâàííûõ ñåâåðíûõ êîðåéöåâ. Ìû, 
íàêîíåö, âûõîäèì èç ãëóïîãî ñëåäîâàíèÿ çàïàäíîé ëèíèè â îòíîøåíèè 
ÊÍÄÐ è âîññòàíàâëèâàåì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Çíàþ, ÷òî â ïîñòàâêàõ 
õîòÿ áû è ñåçîííîé ðàáî÷åé ñèëû çàèíòåðåñîâàíû â Èíäèè è Ïàêèñòàíå.

Ìû â ÍÈÓ ÂØÝ ñîâìåñòíî ñ Èíñòèòóòîì ýêîíîìèêè è îðãàíèçàöèè 
ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà ÑÎ ÐÀÍ, äðóãèìè èíñòèòóòàìè èç Ñèáèð-
ñêîãî è Äàëüíåâîñòî÷íîãî îòäåëåíèé Àêàäåìèè íàóê, ñ óíèâåðñèòåòàìè èç 
Òîìñêà, Áàðíàóëà, Õàáàðîâñêà, Êðàñíîÿðñêà íà÷èíàåì ïðîåêò îáîñíîâàíèÿ 
«Ïîâîðîòà íà Âîñòîê — 2» — ê ñèáèðèçàöèè Ðîññèè.

Íóæíà è óäàðíàÿ îáùåãîñóäàðñòâåííàÿ ïðîãðàììà ðàçâèòèÿ âîñòîêî-
âåäåíèÿ, çíàíèÿ âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ, íàðîäîâ è êóëüòóð óæå ñî øêîëüíîé 
ñêàìüè. Óíèêàëüíî êóëüòóðíî è ðåëèãèîçíî îòêðûòàÿ Ðîññèÿ èìååò çäåñü 
îãðîìíîå ñòàðòîâîå êîíêóðåíòíîå ïðåèìóùåñòâî, äîñòàâøååñÿ îò ïðåäêîâ, 
êîòîðûå, äâèãàÿñü ê Âîñòîêó, íå ïîðàáîùàëè è óíè÷òîæàëè, â îòëè÷èå îò 
åâðîïåéöåâ, à âïèòûâàëè ìåñòíûå íàðîäû è êóëüòóðû.

Ñóíü-Öçû, Êîíôóöèé, Êàóòèëüÿ (èëè Âèøíóãóïòà), Ðàáèíäðàíàò Òà-
ãîð, Ôèðäîóñè, öàðü Äàðèé, Òàìåðëàí, àëü-Õîðåçìè (îñíîâàòåëü àëãåáðû), 
Àáó Àëè èáí Ñèíà (Àâèöåííà — îñíîâàòåëü ìåäèöèíñêîé íàóêè) èëè Ôà-
òèìà àëü-Ôèõðè — îñíîâàòåëüíèöà ïåðâîãî óíèâåðñèòåòà ìèðà — äîëæíû 
ñ÷èòàòüñÿ äëÿ îáðàçîâàííîãî ðóññêîãî ñòîëü æå çíàêîìûìè, êàê Àëåêñàíäð 
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Ìàêåäîíñêèé, Ãàëèëåé, Äàíòå, Ìàêèàâåëëè èëè Ã¸òå. Ìû äîëæíû ïîíè-
ìàòü íå òîëüêî ñóòü ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíñòâà, íî è èñëàìà, áóääèçìà. 
Âñå ýòè ðåëèãèè è äóõîâíûå òå÷åíèÿ óæå ïðèñóòñòâóþò â íàøåé äóõîâíîé 
ïàìÿòè. Íóæíî òîëüêî ñîõðàíÿòü è ðàçâèâàòü èõ.

Ê òîìó æå Ñèáèðü, ó÷èòûâàÿ íåèçáåæíîå íà áëèæàéøèå äåñÿòèëå-
òèÿ èçìåíåíèå êëèìàòà, ðàñøèðèò àðåàë êîìôîðòíîãî îáèòàíèÿ. Ñàìà ïðè-
ðîäà ïðèãëàøàåò íàñ ê íîâîìó Ñèáèðñêîìó Âîñòî÷íîìó ñäâèãó Ðîññèè. Åùå 
ðàç ïîâòîðþñü: ñîçäàâàÿ è ïðåòâîðÿÿ â æèçíü ïðîãðàììó ñäâèãà Ðîññèè ê 
Âîñòîêó, ìû íå òîëüêî âîçâðàùàåìñÿ äîìîé, ê èñòîêó íàøåãî ìîãóùåñòâà è 
âåëè÷èÿ, íî è îòêðûâàåì íîâûå ãîðèçîíòû è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ áóäóùèõ ïîêî-
ëåíèé, ñîçäàåì è áóäåì ïðåòâîðÿòü â æèçíü ñòàðóþ-íîâóþ ðóññêóþ ìå÷òó: 
ñòðåìëåíèå ê âåëè÷èþ ñòðàíû, áëàãîñîñòîÿíèþ è âîëå — ðóññêîé ñâîáîäå, 
âîïëîùàòü ëó÷øåå â íàñ — Äóõ Ðóññêèõ.

ÏÐÈËÎÆÅÍÈÅ

Ñèáèðèçàöèÿ Ðîññèè: íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ XXI âåêà

Ìàòåðèàë ïîäãîòîâëåí ïîä íàó÷íûì ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Êàðàãàíîâà 
ðÿäîì ñïåöèàëèñòîâ ïî èòîãàì Ïåðâûõ Òîáîëüñêèõ ÷òåíèé, äîêëàäà «Ñè-
áèðèçàöèÿ Ðîññèè: Ïîâîðîò íà Âîñòîê 2.0», ïðîãðàììíûì äîêóìåíòàì Òî-
áîëüñêîãî êëóáà è ýêñïåðòíûì âûñòóïëåíèÿì ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè1.

Â àïðåëå 2025 ã. â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå Ñèáèðè, ãîðîäå Òîáîëüñêå, 
ïðîøëè Ïåðâûå Òîáîëüñêèå ÷òåíèÿ — ñîáûòèå, îïðåäåëèâøåå íîâûé ñòðà-
òåãè÷åñêèé êóðñ ñòðàíû. Êëþ÷åâîé èäåîëîã è íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü ïðî-
åêòà — Ñåðãåé Êàðàãàíîâ. Ñîáðàëèñü âåäóùèå ó÷åíûå, îáùåñòâåííûå äå-
ÿòåëè, ïðåäñòàâèòåëè âëàñòè è áèçíåñà èç Ìîñêâû, Ñèáèðè, Óðàëà è äðó-
æåñòâåííûõ ñòðàí. Ãëàâíàÿ òåìà — «ñèáèðèçàöèÿ» Ðîññèè, òî åñòü ñäâèã 
ýêîíîìè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî è äóõîâíîãî öåíòðà ñòðàíû íà Âîñòîê. Â öåí-
òðå äèñêóññèé è âñåé êîíöåïöèè — èäåè Ñåðãåÿ Êàðàãàíîâà ïî ïðîåêòó 
«Ñèáèðñêàÿ Ðîññèÿ: ïîâîðîò íà Âîñòîê 2.0».

Íîâûé Âîñòî÷íûé ïîâîðîò: 
èñòîðè÷åñêèå êîðíè è ñîâðåìåííûå âûçîâû

Èäåÿ «ïîâîðîòà íà Âîñòîê» âîçíèêëà åùå â êîíöå 1990-õ ãã. íà âîëíå 
ãëîáàëèçàöèè è ðîñòà âëèÿíèÿ Àçèè. Òîãäà ñòðàòåãè ðàññìàòðèâàëè ðàçâè-
òèå íå òîëüêî äàëüíåâîñòî÷íûõ, íî è ñèáèðñêèõ òåððèòîðèé. Îäíàêî ïåð-
âûé ýòàï ïîâîðîòà çàòðîíóë â îñíîâíîì Òèõîîêåàíñêóþ Ñèáèðü è Àðêòèêó, 
îñòàâèâ öåíòðàëüíûå è çàïàäíûå ðåãèîíû Ñèáèðè â ñòîðîíå îò êëþ÷åâûõ 
ïðîåêòîâ. Ýòî ïðèâåëî ê âíóòðåííåìó äèñáàëàíñó: Äàëüíèé Âîñòîê ïîëó÷èë 
âûõîä ê àçèàòñêèì ðûíêàì, íî íå áûë èíòåãðèðîâàí ñ Ñèáèðüþ, à ñàìà 
Ñèáèðü ïðîäîëæàëà ñòàëêèâàòüñÿ ñ «êîíòèíåíòàëüíûì ïðîêëÿòèåì» — óäà-
ëåííîñòüþ îò ìèðîâûõ ðûíêîâ è ñòàãíàöèåé.

1 Ïî ñîãëàñîâàíèþ ñ ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà Ñ.À. Êàðàãàíîâûì ïóáëèêóåòñÿ 
ïî: https://argumenti.ru/society/2025/04/948426 28.04.25; https://globalaffairs.
ru/articles/sibirizacziya-ideya-xxi-veka/ 29.04.25.
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Ñåãîäíÿ, êîãäà Åâðîïà äëÿ Ðîññèè çàêðûòà, à Àçèÿ äåìîíñòðèðóåò áóð-
íûé ðîñò, íåîáõîäèìîñòü íîâîãî, áîëåå ãëóáîêîãî è êîìïëåêñíîãî ïîâîðîòà 
íà Âîñòîê ñòàëà î÷åâèäíîé. Íåëüçÿ ïîâòîðÿòü îøèáêó ïðîøëîãî âåêà, êîãäà 
ðåñóðñû øëè íà âîññòàíîâëåíèå çàïàäíûõ òåððèòîðèé â óùåðá ðàçâèòèþ 
ñîáñòâåííî ðîññèéñêèõ ðåãèîíîâ. Íàñòàëî âðåìÿ äëÿ ñèáèðèçàöèè — âîç-
âðàùåíèÿ ê èñòîêàì è ñîçäàíèÿ íîâîé äóõîâíîé, êóëüòóðíîé è ýêîíîìè÷å-
ñêîé îñè ñòðàíû.

Ñèáèðü — íå ïåðèôåðèÿ, à ñêðûòàÿ îñü ðóññêîãî ìèðà
Ñèáèðü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ áûëà íå òîëüêî îïîðîé ðîññèéñêîé ãîñóäàð-

ñòâåííîñòè, íî è èñòî÷íèêîì íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Çäåñü ôîðìèðîâàëñÿ 
îñîáûé òèï ÷åëîâåêà — ñèáèðÿê: ñìåëûé, èíòåðíàöèîíàëüíûé, òðóäîëþáè-
âûé, ñïîñîáíûé âûæèâàòü è ñîçèäàòü â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ. Èìåííî â Ñèáèðè, 
âäàëè îò ïîëèòè÷åñêèõ öåíòðîâ, çàêàëÿëñÿ òîò âíóòðåííèé ñòåðæåíü, êîòî-
ðûé íåîäíîêðàòíî ñïàñàë Ðîññèþ â ïåðåëîìíûå ìîìåíòû èñòîðèè.

Èñòîðèêè íàïîìèíàþò: îñâîåíèå Ñèáèðè íà÷àëîñü åùå â XVI â., êîãäà 
êàçàêè äâèíóëèñü «çà Êàìåíü» (Óðàë) è óæå ê XVII â. äîñòèãëè Òèõîãî îêå-
àíà. Ìåõà, çîëîòî, ñåðåáðî è äðóãèå áîãàòñòâà ïîçâîëèëè ñîçäàòü ñèëüíóþ 
àðìèþ, ïîñòðîèòü ôëîò è îáåçîïàñèòü ñòðàíó îò âíåøíèõ óãðîç. Â XVIII â. 
Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ ïðåäâèäåë: «Ðîññèéñêîå ìîãóùåñòâî áóäåò 
ïðèðàñòàòü Ñèáèðüþ».

Ñîâåòñêàÿ ýïîõà äàëà íîâûé èìïóëüñ ðàçâèòèþ ðåãèîíà: êîìñîìîëüñêèå 
ñòðîéêè, èíäóñòðèàëèçàöèÿ, âêëàä ñèáèðñêèõ ïîëêîâ â îáîðîíó Ìîñêâû, 
îñâîåíèå íåôòÿíûõ è ãàçîâûõ ìåñòîðîæäåíèé. Ñåãîäíÿ Ñèáèðü âíîâü ñòà-
íîâèòñÿ êëþ÷åâîé ïëîùàäêîé äëÿ ðåàëèçàöèè íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòîâ — îò 
íîâûõ òðàíñïîðòíûõ êîðèäîðîâ äî èííîâàöèîííûõ êëàñòåðîâ â IT, ìåäèöè-
íå è áèîòåõíîëîãèÿõ.

Äóõîâíàÿ ìèññèÿ è êóëüòóðíîå ìíîãîîáðàçèå
Ñîâðåìåííûå êîíöåïöèè ñèáèðèçàöèè ïîä÷åðêèâàþò: Ñèáèðü — ýòî 

íå òîëüêî êëàäîâàÿ ðåñóðñîâ, íî è äóõîâíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ðóññêèå è 
ïðèñîåäèíèâøèåñÿ íàðîäû îòêðûâàëè íîâûå ñìûñëû ñâîåé èñòîðèè è áó-
äóùåãî. Çäåñü ïåðåïëåëèñü òðàäèöèè ïðàâîñëàâèÿ, èñëàìà, áóääèçìà è ñòà-
ðîîáðÿä÷åñòâà, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî ôîðìèðîâàíèþ óíèêàëüíîãî ìíîãîíàöè-
îíàëüíîãî è òîëåðàíòíîãî ñîîáùåñòâà.

Âêëàä ññûëüíûõ, êàòîðæíûõ, äåêàáðèñòîâ, ó÷åíûõ è óçíèêîâ ÃÓËÀÃà
 â ðàçâèòèå ðåãèîíà îãðîìåí — îíè íå òîëüêî ñòðîèëè ýêîíîìèêó, íî è 
ôîðìèðîâàëè êóëüòóðíûé è íàó÷íûé ëàíäøàôò. Ñèáèðü ñòàëà ìåñòîì, ãäå 
ðîæäàåòñÿ «çàâàðêà ðóññêîãî õàðàêòåðà»: êóðàæ, óäàëü, óïîðñòâî è ìå÷òà î 
áîëüøåì. Ïî ñëîâàì Ôåäîðà Ìèõàéëîâè÷à Äîñòîåâñêîãî, èìåííî ñóðîâûå 
óñëîâèÿ ññûëêè â Îìñêå ñòàëè äëÿ íåãî âðåìåíåì ãëóáîêîé ïåðåîöåíêè öåí-
íîñòåé è äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ.

Ñèáèðèçàöèÿ êàê íàöèîíàëüíàÿ èäåÿ è èíñòðóìåíò ðàçâèòèÿ

Ó÷àñòíèêè Òîáîëüñêèõ ÷òåíèé ïîä÷åðêèâàþò: ñèáèðèçàöèÿ — ýòî íå 
ðåãèîíàëüíûé ïðîåêò, à ïóòü ê îáíîâëåíèþ âñåé ñòðàíû, óêðåïëåíèþ åå 
öèâèëèçàöèîííîãî åäèíñòâà è ãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííîñòåé.
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Ñäâèã öåíòðà òÿæåñòè íà Âîñòîê — îòâåò íà ãëîáàëüíûå 
âûçîâû, ñïîñîáíûé âäîõíîâèòü îáùåñòâî è äàòü Ðîññèè íîâóþ 
«èäåþ-ìå÷òó».

Â ðàìêàõ ÷òåíèé îáñóæäàëèñü íå òîëüêî èñòîðèêî-êóëüòóðíûå, íî è ãåî-
ñòðàòåãè÷åñêèå àñïåêòû. Ñèáèðü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êëþ÷åâîé ðåãèîí â íî-
âîé ìíîãîïîëÿðíîé ñèñòåìå, ãäå Ðîññèÿ ìîæåò ñòàòü áàëàíñèðîì è îáúåäè-
íèòåëåì Åâðàçèè. Îñîáîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü íåîáõîäèìîñòè ñîçäàíèÿ ñåòè 
ðàçâèòûõ ìàëûõ ãîðîäîâ, ïðèâëå÷åíèþ ïåðåñåëåíöåâ èç öåíòðàëüíûõ ðåãèî-
íîâ è äðóæåñòâåííûõ ñòðàí, ðàçâèòèþ èíôðàñòðóêòóðû è ñîöèàëüíîé ñðåäû.

Òîáîëüñêèé êëóá — 
èíòåëëåêòóàëüíîå ÿäðî íîâîé ïîâåñòêè

Îäíèì èç ãëàâíûõ èòîãîâ êîíôåðåíöèè ñòàëî ó÷ðåæäåíèå Òîáîëüñêîãî 
êëóáà — ýêñïåðòíîãî è íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà, ïðèçâàííîãî ñòàòü îðãàíèçà-
öèîííûì è èíòåëëåêòóàëüíûì öåíòðîì äâèæåíèÿ çà ñèáèðèçàöèþ. Êëóá 
îáúåäèíèò ïðåäñòàâèòåëåé áèçíåñà, íàóêè, èñêóññòâà, âëàñòè è îáùåñòâåí-
íûõ îðãàíèçàöèé äëÿ âûðàáîòêè ïðàêòè÷åñêèõ ðåøåíèé ïî ðàçâèòèþ Ñèáè-
ðè è ïðîäâèæåíèþ åå êàê âòîðîãî ýêîíîìè÷åñêîãî, äóõîâíîãî è êóëüòóðíîãî 
öåíòðà ñòðàíû.

Â ïëàíàõ êëóáà — çàïóñê óíèâåðñèòåòñêîãî êîíñîðöèóìà äëÿ ïðîâåäå-
íèÿ ñîâìåñòíûõ èññëåäîâàíèé, ñîçäàíèå èíôîðìàöèîííîãî ïîðòàëà, ïðîâå-
äåíèå âûåçäíûõ ñåññèé â ðàçíûõ ãîðîäàõ Óðàëî-Ñèáèðñêîãî ìàêðîðåãèîíà. 
Îñîáîå ìåñòî â äåÿòåëüíîñòè êëóáà çàéìåò ïîääåðæêà Òîáîëüñêà êàê èñòî-
ðè÷åñêîãî è ñèìâîëè÷åñêîãî öåíòðà Ñèáèðè, à òàêæå ïðîäâèæåíèå ïðîåêòîâ 
ïî ðàçâèòèþ ìàëûõ è ñðåäíèõ ãîðîäîâ ðåãèîíà.

Êëþ÷åâûå ëîçóíãè è ñèìâîëû íîâîé ýïîõè

Â õîäå ÷òåíèé ïðîçâó÷àëè ÿðêèå ëîçóíãè, îòðàæàþùèå ñóòü íîâîé íà-
öèîíàëüíîé èäåè: «Èäÿ â Ñèáèðü, ìû âîçâðàùàåìñÿ äîìîé», «Çà÷åì íàì 
Ëóíà, êîãäà ó íàñ åñòü Ñèáèðü», «Âïåðåä ê Âåëèêîìó îêåàíó». Ýòè ñëîâà 
ñòàëè íå òîëüêî ñèìâîëàìè äâèæåíèÿ, íî è ïðèçûâîì ê ïåðåîñìûñëåíèþ 
íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è âîçâðàùåíèþ ê êîðíÿì.

Âûçîâû è ïåðñïåêòèâû

Ýêñïåðòû îòìå÷àþò: äëÿ óñïåõà ñèáèðèçàöèè íåîáõîäèìû íå òîëüêî 
ýêîíîìè÷åñêèå ñòèìóëû, íî è ìîùíûå ìîðàëüíûå è êóëüòóðíûå èìïóëüñû. 
Âàæíî ïðåîäîëåòü ñòåðåîòèïû î Ñèáèðè êàê î çåìëå õîëîäà è ëèøåíèé, ñäå-
ëàòü ðåãèîí ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ æèçíè, òâîð÷åñòâà è èíâåñòèöèé. Êëþ÷å-
âàÿ çàäà÷à — ôîðìèðîâàíèå íîâîé ëåãåíäû î Ñèáèðè êàê î çåìëå áóäóùåãî, 
÷èñòîé, áåñêðàéíåé è êîìôîðòíîé äëÿ æèçíè.

Ñðåäè êîíêðåòíûõ èíèöèàòèâ — ðàçâèòèå òðàíñïîðòíîé è öèôðîâîé 
èíôðàñòðóêòóðû, ñîçäàíèå íîâûõ ïðîèçâîäñòâ, ïîääåðæêà íàóêè è îáðà-
çîâàíèÿ, âíåäðåíèå èííîâàöèîííûõ ðåøåíèé â óñëîâèÿõ ýêñòðåìàëüíîãî 
êëèìàòà. Îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ äåìîãðàôè÷åñêîé ïîëèòèêå: ïðèòîêó 
ìîëîäûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïîääåðæêå ñåìåé, ñòèìóëèðîâàíèþ âíóòðåííåé è 
âíåøíåé ìèãðàöèè.



Èòîãè è äàëüíåéøèå øàãè

Ïåðâûå Òîáîëüñêèå ÷òåíèÿ ñòàëè îòïðàâíîé òî÷êîé äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ 
øèðîêîé êîàëèöèè ñòîðîííèêîâ ñèáèðèçàöèè. Âïåðåäè — ðàçðàáîòêà «äî-
ðîæíîé êàðòû» Âòîðîãî Âîñòî÷íîãî ïîâîðîòà, ïîäãîòîâêà íîâûõ äîêëàäîâ, 
ïðîâåäåíèå ðåãóëÿðíûõ êîíôåðåíöèé è ðàñøèðåíèå ñåòè ó÷àñòíèêîâ. Îð-
ãàíèçàòîðû ïîä÷åðêèâàþò: çàäà÷à íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ýêîíîìè÷åñêèìè âû-
êëàäêàìè — ðå÷ü èäåò î ñîçäàíèè íîâîé ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïëàòôîðìû, 
ñïîñîáíîé îáúåäèíèòü ñòðàíó è äàòü åé íîâûé èìïóëüñ äëÿ ðàçâèòèÿ.

«Ñèáèðü — ýòî íàø êîñìîñ óæå çäåñü, íà Çåìëå. Äâèãàÿñü ê Óðàëó è 
â Ñèáèðü, ìû áóäåì äâèãàòüñÿ ê ëó÷øåìó â ñåáå», — ïîä÷åðêèâàåò Ñåðãåé 
Êàðàãàíîâ. Ñèáèðèçàöèÿ — íå ïðîñòî ñòðàòåãè÷åñêèé ïðîåêò, à íàöèîíàëü-
íàÿ ìå÷òà, ñïîñîáíàÿ âäîõíîâèòü Ðîññèþ íà âåëèêèå ñâåðøåíèÿ â XXI âåêå.

Î÷åíü ìíîãî ñåé÷àñ âûõîäèò õîðîøèõ, äî-
áðîòíûõ, ñáîðíèêîâ âîåííîé ïîýçèè, ïîñâÿùåí-
íîé ÑÂÎ. Íî êðàéíå ìàëî êà÷åñòâåííîé, íàñòîÿ-
ùåé, öåïëÿþùåé äóøó ïðîçû. À ýòè êíèãè íóæ-
íû ÷èòàòåëÿì.

Îòðàäíî, ÷òî â íàøåì ðîäíîì Çàáàéêàëüå 
ïîÿâèëàñü òàêàÿ êíèãà – ó ïðåäñåäàòåëÿ Ðåãèî-
íàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
ïðîçàèêà è äðàìàòóðãà Åëåíû Èâàíîâíû ×ó-
áåíêî âûøåë ñáîðíèê ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ «Ìû 
äåðæèì ñâîé îêîï», ïîñâÿùåííûé ãåðîÿì ÑÂÎ, 
âîëîíòåðàì è âåòåðàíàì äðóãèõ ãîðÿ÷èõ òî÷åê.

Âñå èñòîðèè, äàæå õóäîæåñòâåííûå, îñíîâà-
íû íà ñóäüáàõ ðåàëüíûõ ëþäåé. Ðàññêàçû î÷åíü 
òðîãàòåëüíûå, íàñòîÿùèå, öåïëÿþùèå. 

È î÷åðêè, è õóäîæåñòâåííûå ðàññêàçû íà-
ïèñàíû òàê ÷óòêî, áåðåæíî, òðîãàòåëüíî, ÷òî âå-
ðèøü êàæäîé íàïèñàííîé ñòðîêå, ïðîïóñêàåøü 
÷åðåç ñâîþ äóøó, íå ìîæåøü ñäåðæàòü ñëåç.

×óáåíêî Å. 
Ìû äåðæèì ñâîé îêîï.  Êíèãà èçäàíà ïî èíèöèàòèâå Áëàãîòâîðèòåëü-

íîãî ôîíäà ñîäåéñòâèÿ èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè â Çàáàéêàëüñêîì êðàå 
«ÎÄÀÐÈÍÀ», 2024. — 262 ñ.
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«À ÇÂÀËÀÑÜ 
ÎÍÀ ÏÐÎÑÒÎ 
ÐÎÄÈÍÎÉ...»

Îëüãà Àëåêñàíäðîâíà Ôëÿð-
êîâñêàÿ — ðîäèëàñü â Ìîñêâå. 
Ïî îáðàçîâàíèþ òåàòðîâåä. 
Àâòîð ïÿòè êíèã ïîýçèè. Ñòè-
õè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ 
«Ìîñêâà», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ», 
«Äâèíà», «Ñèáèðü», «Ðîäíàÿ 
Ëàäîãà» è ìíîãèõ äðóãèõ. Ëà-
óðåàò ïÿòè ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè èì. 
ïîýòà è âîèíà Èãîðÿ Ãðèãîðüåâà 
(2017), ïîáåäèòåëü ïîýòè÷åñêîãî 
êîíêóðñà Ôåñòèâàëÿ èñòîðè÷å-
ñêîé ïîýçèè «Ñëîâåíñêîå ïîëå» 
(2019). Çàâåäóþùàÿ îòäåëîì èñ-
êóññòâà è êóëüòóðû ëèòåðàòóð-
íîãî àëüìàíàõà «Ãðàæäàíèíú». 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Îëüãà ÔËßÐÊÎÂÑÊÀß

ÒÈÕÎÅ

Âåòî÷êà äèêîé ñìîðîäèíû — 
Àëûå èñêðû â ðîñå.
Âîò îíà, ìàëàÿ ðîäèíà,
Â òèõîé èþëüñêîé êðàñå.

Óòêà êóïàåòñÿ â çàâîäè,
Ïðÿ÷åòñÿ ñâåò â êàìûøè...
Ðîäèíà — òàéíàÿ çàïîâåäü
Èùóùåé Áîãà äóøè.

Äûìêîé îêóòàíà ðîùèöà,
Ïîëå òåìíååò âäàëè.
Ìîæåò, êîìó-òî è õî÷åòñÿ
Çàïàõîâ íîâîé çåìëè.

Ñîëíöà ñëåïÿùåãî þæíîãî,
Ïàëüìû â ðàñêðûòîì îêíå
Âìåñòî öâåòóùåãî êðóæåâà
Ìõîâ íà áåðåçîâîì ïíå?

Ñåðäöó òîìó âîñïàëåííîìó
Â ñóäüè ñåáÿ íå ðÿäè.
Ïëåùåòñÿ ðå÷êà çåëåíàÿ,
Óòîê íåñÿ íà ãðóäè.

Íåáî çàêàòîì ðóìÿíèòñÿ,
Òåíè ñêîëüçÿò íàëåãêå.
Ìîæåò áûòü, êòî-òî îãëÿíåòñÿ,
ßãîäó ñæàâ â êóëàêå...

Âñïûõíåò îãíÿìè ñìîðîäèíà,
Âåòêà êà÷íåòñÿ âîñëåä...
Íå îáðåòàåòñÿ Ðîäèíà.
Ðîäèíà åñòü èëè íåò.

ÂÀËÀÀÌÑÊÀß

Ñåðäöå â ãðóäè êîëîòèòñÿ,
Áóäòî â ïîñëåäíèé ðàç.
Ðàäóéñÿ, Áîãîðîäèöà,
Â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ!

Íåáî â òóìàíå âåøíåå — 
Òâåðäü äëÿ Òâîåé íîãè.
Âñå ìû ñëåïöû è ãðåøíèêè,
Âñå ìû äóøîé íàãè.

Öàðñêèé ïîêðîâ ñïóñêàåòñÿ,
Ñêðûâøèé Òåáÿ äî ïÿò...
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Êòî äî ãëóáèí ðàñêàåòñÿ — 
Õîòü íà ìãíîâåíüå ñâÿò.

Ëüåòñÿ ìîëèòâà áðàòñêàÿ
Ê Îáðàçó Òâîåìó,
Ìàòóøêà Âàëààìñêàÿ.
Ñâåò, ïîáåäèâøèé òüìó!

Ìîëÿò çà Ðóñü Àë¸íóøêè:
Âðåìÿ íà âèðàæå...
Àõ, óíåñòè áû çåðíûøêî
Ñâåòà â ñâîåé äóøå!

Ñóìåðêè âñ¸ ñãóùàþòñÿ,
Âíîâü çà îêíîì ïóðæèò...
×àþùèé íå îò÷àåòñÿ,
Âåðîé íàïîëíèâ æèçíü.

Ñâå÷è ñãîðàþò èñòîâî
Ê ñëàâå Òâîåé çåìíîé.
Âåòêà ñóõàÿ ëèñòüÿìè
Âíîâü çàøóìèò âåñíîé.

ÄÅÒÄÎÌÎÂÑÊÈÉ ÕËÅÁ

Ìîåìó îòöó, êîìïîçèòîðó Àëåêñàíäðó Ôëÿðêîâñêîìó

Â äåâÿòü ëåò — îäèíî÷åñòâî. Ñåðûõ ïðîñòûíü òîñêà.
Îò îòöà áûëî — îò÷åñòâî è âèõîð ó âèñêà,
À îò ìàòåðè — ðîäèíêà ìóðàâüåì íàä ãóáîé.
Îáåùàíèå: «Ðîäíåíüêèé, ÿ ïðèäó çà òîáîé!»

Äîâîåííîå ïðîøëîå óíåñëè ïîåçäà...
Íî ãîðèò çà îêîøêàìè íî÷üþ òà æå çâåçäà!
Íà êàðòîøêå äà â âàëåíêàõ — íè÷åãî! — ïðîæèâåì.
Ýòî äîìà òû ìàëåíüêèé, çäåñü — ïîêà ÷òî ÷óæîé.

Øëè êàçåííûå õîäèêè. Òüìà. Íå âèäíî íè çãè.
Ñ ÷åñíîêîì áóòåðáðîäèêè, ÷òîá ñïàñòè îò öèíãè.
Ëåíèíãðàäñêîìó ìàëü÷èêó îáúÿâèëè áîéêîò,
Îáâèíèëè çàïàëü÷èâî: «Òû óêðàë áóòåðáðîä!»

Èñõóäàâøèì áûëèíî÷êàì áûëî ÿñíî äî äíà:
Õëåá — âñåì ïîðîâíó, и íà÷å íå íàñòóïèò âåñíà.
Âñå ðåáÿòà áåç æàëîñòè â ðîò íàáðàëè âîäû,
È æèëà â íåì äî ñòàðîñòè áîëü îò ýòîé áåäû.

È ïîêëÿëñÿ îí èñòîâî íàä ïèñüìîì îò îòöà
Íå ãîðáóøêó, à èñòèíó îòñòîÿòü äî êîíöà.
Ýòè íîðìû æåëåçíûå äèêòîâàëà èì æèçíü,
Ïîäíèìàëà íàä áåçäíîþ è øåïòàëà: «Äåðæèñü!»

Ýòî êðîâíîå, ãåííîå... Òàê âçðîñëåëà äóøà.
Ñëàáîñòü — êàÿòüñÿ â ñäåëàííîì, åñëè íå ñîâåðøàë!
Íî ñ îòêðûòîñòüþ ÷èñòîþ äîâåðÿòü è ïðîùàòü,
Äî ïîñëåäíåãî èñòèíó, êàê îòåö, çàùèùàòü.

Âðåìåíà íåçàáâåííûå...
Ýòè áðèòûå ëáû...
Ýòî äåòñòâî âîåííîå
Íà ïðèöåëå ñóäüáû.
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ËÅÍÈÍÃÐÀÄÑÊÈÅ 
ÁÀËÅÐÈÍÛ

Ïðèõîäèëè, ñàäèëèñü. Ïðèãóáëÿëè âèíî...
Âñåõ Îäåòò è Îäèëëèé ñòàíöåâàëè äàâíî.
Ãîâîðèëè íåãðîìêî, êàê ïî áðèòâå ñêîëüçÿ:
— Ê íàì òîãäà ïîõîðîíêà...
— Ïëàêàòü áûëî íåëüçÿ...

Îò ãëîòî÷êà õìåëåëè.
— Ïóñòü ñëåïîé áû, õðîìîé...
— Êàê ìû âûæèòü ñóìåëè òîé êðîìåøíîé çèìîé?

Çàáëåñòåâøèå ñëåçû... Ñâîäêè ïðåæíèõ ãàçåò...
Âûæèãàëè ìîðîçû æèçíè þíûõ Îäåòò!
Ðàññêàæè — íå ïîâåðÿò. Âñïîìèíàé — íå õî÷ó,
Êàê âåçëè íå îëåíè, à ñåñòðåíêè ê âðà÷ó!

Íåïîñëóøíûå ðóêè. Ïðîñòûíåé áåëèçíà.
Ïîñëå ñòðàøíîé ðàçëóêè ê íèì âåðíóëàñü âåñíà.
Ïî øàæî÷êó, ïî âçäîõó èõ ïî÷òè íàóãàä
Âûâîäèëà ýïîõà â çàïåëåíóòûé ñàä,

Ãäå ó ñòàòóé ìîë÷àùèõ, ó ðåøåòîê ñêâîçíûõ
Äîíîñèëñÿ ëåòÿùèé âçäîõ ïîãèáøèõ ðîäíûõ.
È â ïóñòóþùåì êëàññå àíãåë ïîäíÿë êðûëî,
È êðóæèëîñü, êàê â âàëüñå, òî, ÷òî âûæèòü ñìîãëî.

...À ïîòîì îíè ïåëè, áóäòî â ñòàðîì êèíî,
È ãëàçàìè Îôåëèé âñ¸ ñìîòðåëè â îêíî,
Ãäå êà÷àþòñÿ òåíè ýõîì ïðîæèòûõ ëåò,
Ãäå ëþáâè è öâåòåíüÿ íå îêîí÷åí áàëåò,
Ãäå â êèïåíèè âèøåí ìíèòñÿ ëåáåäü æèâîé,
Ãäå ñâåòëî è íåñëûøíî íî÷ü âçîøëà íàä Íåâîé...

ÐÛÁÊÀ

«Ãîðå è ðàäîñòü!» — îíà ñêàçàëà,
Ðóêè åìó ïîëîæèâ íà ïëå÷è.
Â íåáå ñìåðêàëîñü, è ãóë âîêçàëà
Ñìûñë äîíîñèë, íî ñëîâà êàëå÷èë.

«Ðàäîñòü, è ÷òî?..» — 
 îí ñïðîñèë ñ óëûáêîé.
Âåòåð êîñûíêîé ïëåñíóë — è íåòó!
«ß ïðèïëûâó ê òåáå áåëîé ðûáêîé,
Áåëîé, çàïîìíè ìîþ ïðèìåòó!»

«Øóòèøü... 
 î ÷åì òû ñåé÷àñ øåïíóëà?»

«Ðàäîñòü, ëþáèìûé, âî ìíå áóøóåò!»
Âìåñòå øàãíóëè èç òüìû è ãóëà:
Îí — îäåñíóþ, îíà — îøóþ.

Âìåñòå êóïå îáæèâàëè ñ òîëêîì,
Âìåñòå ÷à¸ê ñ çåìëÿíèêîé ïèëè...
Îí ñ áàòàðååé óøåë çà Âîëõîâ,
Íó à åå ïîä Ìîñêâîé óáèëè.

Íàì íå ïîíÿòü, äåëîâûì è óøëûì,
Êàê ýòî ñòðàøíî — íàâåê ðàññòàòüñÿ!
Êàê ýòî — íî÷üþ áåññîííîé ñëóøàòü
Áåëóþ ðûáêó, ñëåãêà çà äâàäöàòü...
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ÒÂÎß ÊÎÌÍÀÒÀ

Ïàìÿòè îòöà

ß íûðÿþ â êîìíàòó òâîþ,
Ñëîâíî óòêà ñ ë¸òà — â ïîëûíüþ...
Â ìèð âåùåé, æèâóùèõ â òèøèíå.
Îáðàç ýòîé êîìíàòû — âî ìíå.

Òâîé äîìàøíèé âîéëî÷íûé ïèäæàê
Íà ïðèâû÷íîì ìåñòå — äîáðûé çíàê.
À èç áåëîé ðàìû íà ìåíÿ
Ñìîòðèò ìàìà â îòáëåñêàõ îãíÿ.

Ìàìà íà Ìîíìàðòðå (ìåñÿö, ãîä).
Òîò õóäîæíèê áûë ìîäåëüþ ãîðä...

Òâîé ðîÿëü... Îí, ãóáû ñæàâ, ìîë÷èò.
Äîæäü â îêíî ìåëîäèþ ñòó÷èò.

Ñòîë ðàáî÷èé æäåò çíàêîìûõ ðóê.
Íàä áóìàãîé íîòíîé — ëàìïû êðóã,
È ãëÿäÿò çàäóì÷èâî ñî ñòåí
Ïóøêèí, Øîñòàêîâè÷ è Øîïåí.

ß âõîæó èç ãóëà ñóåòû...
Çàëèâàþ êàæäûé ðàç öâåòû...
ß õî÷ó ïîíÿòü — à ãäå æå òû,
   ïàïî÷êà?..

ÕÎÐÎÍÈËÈ ÅÅ È ÌÛÊÀËÈ...

Ïåðåñòàíüòå, êàê íàä ïîêîéíèöåé,
Íàä Ðîññèåþ ïðè÷èòàòü!

Èãîðü Ëÿïèí. Áëàãîäàòü

Õîðîíèëè åå è ìûêàëè, ïðîäàâàëè, êàê íèùèé âîøü...
Çàïîëîøíî ïîãèáåëü êëèêàÿ, â ãîëåíèùå õîâàëè íîæ:

Çàðåâóþ, ëåñíóþ, ãîðíóþ — ÷òîá æåëåçîì åå, êíóòîì!
Ïîêèäàÿ ñòðàíó îçåðíóþ, ñ íåé ïðîùàòüñÿ íå ñòàë íèêòî.

Âñ¸ êóðàæèëèñü, êëÿëè, ôûðêàëè: ìîë, îäíî òåáå — ïîäûõàé!
È ñóäüáà òåáå: êóêèø ñ äûðêîþ, à íå ñâàäåáíûé êàðàâàé!

È ìå÷è òâîè ðæîþ òî÷åíû, è âîèòåëè: òëÿ è òëåí.
È ëåæàòü òåáå ó îáî÷èíû â äóðíîòðàâèè äî êîëåí!

Ïîíîñèëè... Ñ÷èòàëè çâîíêèå çàáóãîðíûå áàðûøè...
À íàä íåþ øåïòàëè òîíêèå ëåãêîòåëûå êàìûøè!

Çîëîòûìè òóãèìè ñëèòêàìè îñûïàëàñü â ëàäîíè ðîæü,
À ïîêðîâ åé æèâûìè íèòêàìè òêàë íåãàäàííûé ùåäðûé äîæäü.

Îçèðàëèñü: ÷óæàÿ óëèöà... Âñå êàçàëîñü èì êàê âî ñíå...
À îíà èì — à âäðóã çàáëóäÿòñÿ? — ñâå÷êó ñòàâèëà íà îêíå!

À îíà çàðåâûìè ïàëüöàìè ðàñêðûâàëà âñå øèðå äàëü
È ïðåäàâøèõ çâàëà ñêèòàëüöàìè, è åé êàæäîãî áûëî æàëü.

È, ïðîùàÿ, ìîëèëàñü èñòîâî, ó èêîíû ïîêëîí êëàëá...
È âñ¸ â íåáî òÿíóëà ÷èñòûå, â èñêðàõ ñîëíå÷íûõ êóïîëà!

Çà ñâîèõ çàáóáåííûõ äåòóøåê, íåäîñ÷èòàííûõ â ñðîê öûïëÿò,
Ïîêðûâàëàñü íà ïðàçäíèê âåòîøüþ, âëàñÿíèöó íàäåâ äî ïÿò.



Ñòàíîâèëàñü äëÿ âñåõ þðîäèâîé, î áëàæåíñòâå ïå÷àëü òàÿ...
À çâàëàñü îíà ïðîñòî Ðîäèíîé. È ìîÿ îíà, è òâîÿ...

...Õîðîíèëè åå è ìûêàëè: «Íà ïîçîð òåáÿ, íèùåòà!»
À îíà è â ñêîðáÿõ âåëèêàÿ, íåñðàâíåííàÿ êðàñîòà!

...Çàðåâàÿ, ëåñíàÿ, ãîðíàÿ... Ñåðäöåì êèíåøüñÿ — íå îáíÿòü!
Òîëüêî Áîãó ðàáà ïîêîðíàÿ, íàì äî ãðîáà ñâÿòàÿ Ìàòü.

ÑÂÅÒ ÂÀËÀÀÌÀ

Çîëîòî äíÿ óñòóïàåò çàêàòó áàãðîâîìó,
Òèõî âçäûìàåòñÿ Ëàäîãè ñåðàÿ ãðóäü.
Çäåñü íà ñåáÿ è äðóãèõ óäàåòñÿ ïî-íîâîìó — 
Ïóñòü íåíàäîëãî — íî ÷åñòíî è ïðÿìî âçãëÿíóòü.

Â ñóìðàêå õðàìà ãîðÿò òîëüêî ñâå÷è íà âñåíîùíîé.
Áðàòñêèé ìîëåáåí íàä íàìè çâó÷èò â òèøèíå...
Ñâåò Âàëààìà, äëÿ ñåðäöà ñâÿòûìè çàâåùàííûé,
Ñëîâíî ìàÿê, îñâåùàåò äîðîãó è ìíå.

Êàæäûé èç íàñ æäåò ê ñåáå äîáðîòû è ó÷àñòèÿ,
Íî ïîëþáèòü ñàìîìó è âàæíåé, è òðóäíåé...
Íåò íà çåìëå áåçíàäåæíåé è ãîðøå íåñ÷àñòèÿ — 
Çíàòü î ëþáâè, íî âîâåêè íå âñòðåòèòüñÿ ñ íåé!

Òûñÿ÷åëåòüÿ ëåäíèê ïðåâðàùàåòñÿ â îçåðî.
Ìàé îòøóìåë, ñíåãîïàäîì ñìåíÿÿ äîæäè...
Íå ãîâîðè, ìîë, ïîâåðèòü Âñåâûøíåìó ïîçäíî ìíå...
Ïóñòü ÷óæàêîì, íî â îáèòåëü Ñâÿòóþ ïðèäè!

Ñâåò Âàëààìà íàïîëíèò ìîëèòâîé ìîë÷àíèå.
Ãîëîñ êóêóøêè íàíèæåò ãîäà íà ãîäà.
Ëüäîì íà äóøå ïîñòåïåííî ðàñòàåò îò÷àÿíüå...
Êàæäûé èç íàñ äëÿ òîãî è ïðèåõàë ñþäà.

Áåëûå íî÷è... Ñèÿíèå äûì÷àòîé Ëàäîãè...
Ñêàëû è ìõè — áëàãîäàòü çàïîâåäíûõ ñêèòîâ...
Ãäå-òî âäàëè îáåùàíèåì ñåâåðíîé ðàäóãè
Æäåò Âàëààì äàæå òåõ, êòî ïðèéòè íå ãîòîâ.
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«×ÒÎ ÒÛ 
ÂÑÏÎÌÍÈË, 
ÑÎËÄÀÒ?»

Àíàòîëèé Ðîìàíîâè÷ Îáúåä-
êîâ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. íà Òàì-
áîâùèíå. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò 
ÏÀÍÈ, àâòîð 13 ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ. Ñòèõè åãî ïóáëè-
êîâàëèñü âî ìíîãèõ ãàçåòàõ è 
æóðíàëàõ. Ëàóðåàò Ìåæäóíà-
ðîäíîé ïðåìèè èì. Â. Íàáîêî-
âà, ëàóðåàò Ìîñêîâñêîé ïðåìèè 
è ìíîãèõ äðóãèõ ïðåìèé, â òîì 
÷èñëå ìåæäóíàðîäíûõ. Íàãðàæ-
äåí îðäåíîì Àëåêñàíäðà Íå-
âñêîãî, ìåäàëÿìè: «Çà çàñëóãè â 
îáëàñòè êóëüòóðû è èñêóññòâà», 
Ïåòðà I, Ñâÿòàÿ Ðóñü, Çîëîòîé 
Ïóøêèíñêîé ìåäàëüþ. Æèâåò â 
Íîâãîðîäå.

Àíàòîëèé ÎÁÚÅÄÊÎÂ

* * *

Ïàìÿòè îòöà

×òî òû âñïîìíèë, ñîëäàò? 
 Ãðîõîò ïðåæíèõ ñðàæåíèé?
È òåáå äåëà íåò 
 äî âåëèêèõ ñâåðøåíèé...

Âèäèøü Âèñëó, îãîíü, 
  ïóëåìåòíûå òðàññû?
Â ÷åðíîì íåáå äåðóòñÿ 
  âîçäóøíûå àñû.

Ïåðåïðàâà êèïèò. 
 Ãèáíóò ëîøàäè, ëþäè,
È â ñòî ãëîòîê ðåâóò çàëïû 
  òûñÿ÷ îðóäèé.

Êðîâü è ïîò çàïåêëèñü 
 íà òâîåé ãèìíàñòåðêå.
Îãëóøàþùèé âçðûâ  — 
  è âçëåòåëè ïðèãîðêè.

Òû êîíòóæåí îïÿòü, 
  ðàíåí â ïðàâóþ íîãó,
Íî «Êàòþøè» ñïåøàò 
  è áîéöû íà ïîäìîãó.

Âûæèë òû, óöåëåë, 
  ïîçàäè òâîè áåäû...
×òî çà ñëåçû, ñîëäàò? 
 Òû âñòðå÷àåøü Ïîáåäó!

* * *

Æàðîì äûøàò ñîëäàòñêèå âûñè,
Ïîðàæåíüÿ îñòàëèñü â áûëîì.
Â íàñòóïëåíüå ïÿòü íàøèõ äèâèçèé,
È íà ôðîíòå òåïåðü ïåðåëîì.

Îí çâó÷èò è â ñëîâàõ Ëåâèòàíà,
Çàìèðàÿ â îêîïíîì äûìó,
È åãî ïîâòîðÿòü íåóñòàííî
Ìîæíî äàæå â ðàçáèòîì äîìó...

Ñêâîçü îãîíü ñàìîëåòû è òàíêè
Óñòðåìëÿþòñÿ ñ áîåì âïåðåä,
È ïëàêàò íà äâåðè ïîëóñòàíêà
Ãîâîðèò âñåì, ÷òî âðàã íå ïðîéäåò.



* * *

Òû ñïèøü, îòåö? Ìíå ñëûøåí ãîëîñ òâîé,
Çâó÷èò îí çà íåçðèìîþ ÷åðòîé.
Âîéíà ëü îïÿòü ãðîõî÷åò ñðåäü ìîãèë,
È âðàã òâîé êðåñò ñíàðÿäîì ðàñùåïèë?
Ñêâîçü îòäàëåííûé ïðèãëóøåííûé ñòîí
ß âèæó íå ðàññòðåëÿííûé ïàòðîí.
Íåóæòî âíîâü ôàøèñòñêàÿ îðäà
Èäåò íà íàñ, êàê è â òâîè ãîäà?
Òû äàæå âñòàë, ÷òîá îòñòîÿòü íàø äîì,
Ìíå ãîâîðÿ, ÷òî âñòðåòèìñÿ ïîòîì...

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Âñå ìåíüøå ïåñåí ôðîíòîâûõ.
Èõ âñïîìèíàþò íûí÷å ðåäêî.
Êàê áóäòî íåòó ìåñò ñâÿòûõ
È òåõ ãîðÿ÷èõ, ìîëîäûõ,
Ñ êîòîðûìè õîäèë â ðàçâåäêó
Îòåö ìîé íà Âåëèêîé òîé,
×òî óíîñèëà ìèëëèîíû.

Âîçìîæíî, êîãîòü ñâîé ñòàëüíîé
Ïîä âîïëü èñòåðèêè áîëüíîé
Âîéíà îñòðèò è ðâåò ïðåïîíû...
×òî íûíå ñäåðæèâàåò âçìàõ
Åå êðîâàâûõ ÷åðíûõ êðûëüåâ?
Íåóæòî ïàìÿòü — òëåí è ïðàõ?
Íåóæòî íà ñâîèõ êîñòÿõ
Ðàñïèøåìñÿ â ñâîåì áåññèëüå?

Ïðèõîäÿò äàòû ðîêîâûå
È æàëÿò êàê ï÷åëèíûé ðîé.
Ìåëüêíóò äîðîãè ôðîíòîâûå,
Èì ñíÿòñÿ ñíû ïîðîõîâûå
Ñ ïîñëåäíåé ãðîçíîé ìèðîâîé.

Èçáûòü èõ íå ñòðåìèòñÿ âðåìÿ,
Îíè ëåòÿò ñêâîçü äûì êî ìíå.
Êàê áóäòî áûë ÿ âìåñòå ñ òåìè,
Êòî çíàë òåõ äíåé ëèõîå áðåìÿ,
Êòî áûë óáèò íà òîé âîéíå.

Âðàã íî÷üþ ñòàíöèþ áîìáèë,
Ñ ïóòåé áûë ñáðîøåí ýøåëîí.
È íà äûáû âñòàâàë íàñòèë,
È ðåëüñû èçäàâàëè ñòîí.

Â óøàõ ñòîÿë ñâèñòÿùèé âîé,
Âçìåòíóëîñü çàðåâî îêðåñò.

Ïî÷òè íàä êàæäîé ãîëîâîé
Ìåëüêàë ñìåðäÿùèé ÷åðíûé êðåñò.

Âîðîíåæñêèé êàòèëñÿ ôðîíò...
Âñå ãîðÿ÷åé ñâèñòåë ñâèíåö.
È, âãëóáü ñòðàíû çàêðûâ ïðîõîä,
Ãðîìèë âðàãà è ìîé îòåö.

Êàê ìíå çàáûòü? Òû âîåâàë,
Ïðîøåë äîðîãè ôðîíòîâûå.

Íå ðàç áûë ðàíåí, óìèðàë,
Ëå÷èëñÿ ó êàâêàçñêèõ ñêàë
È âñòàë â òîò ðÿä, ãäå âñå æèâûå.

Íå ÿ â ðàçâåäêå êðàëñÿ ñðåäü áîëîò,
Íå ìíîþ çàõëåáíóëñÿ ïóëåìåò,
Íå ÿ áûë â ðóêîïàøíîì ïîä Ìîñêâîé,
Íå ÿ, Ðîññèÿ, ñëûøàë ãîëîñ òâîé,

Íå ÿ ïîäíÿë ïîáåäíûé êðàñíûé ôëàã,
Íå âèäåë ÿ âåñü â íàäïèñÿõ ðåéõñòàã,
Íî ìîé îòåö íà ýòîé áûë âîéíå,
È ïîòîìó îíà æèâåò âî ìíå.



130

ÂÅËÈÊÀß ÏÎÁÅÄÀ 
Â ÑÓÄÜÁÀÕ 
ÕÕI ÂÅÊÀ

Àëåêñàíäð ÊÀÇÈÍ

Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ Êà-
çèí — ðîäèëñÿ â 1945 ã. â Ñìî-
ëåíñêå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé 
ôàêóëüòåò ËÃÓ. Äîêòîð ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, çàâ. 
êàôåäðîé Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêî-
ãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà 
êèíî è òåëåâèäåíèÿ. È.î. äè-
ðåêòîðà Ðîññèéñêîãî èíñòèòóòà 
èñòîðèè èñêóññòâ, çàñëóæåííûé 
ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà êè-
íåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè. Àâòîð 
ìíîãèõ êíèã è ñòàòåé ïî ôèëî-
ñîôèè êóëüòóðû. Êíèãà «Âåëè-
êàÿ Ðîññèÿ. Ðåëèãèÿ. Êóëüòóðà. 
Ïîëèòèêà» óäîñòîåíà â 2008 ã. 
Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Àëåêñàíäð Íåâñêèé». 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èìåííî ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ 
îñòàåòñÿ Êàòåõîíîì, óäåðæèâàþ-
ùèì ïîñòõðèñòèàíñêóþ öèâèëèçà-
öèþ îò îêîí÷àòåëüíîãî âïàäåíèÿ â 
ñàòàíèçì.

Ïîáåäà Ðîññèè (ÑÑÑÐ) íàä îê-
êóëüòíûì íîðäè÷åñêèì Ðåéõîì, ïîä 
çíàìåíàìè êîòîðîãî âîåâàëà ïî÷òè 
âñÿ Åâðîïà, — âåëè÷àéøåå ñîáûòèå 
ìèðîâîé èñòîðèè. Ñìåõîòâîðíû ïî-
ïûòêè íûíåøíèõ åâðîïåéöåâ ïðèïè-
ñàòü ýòó ïîáåäó ñàìèì ñåáå: íàîáî-
ðîò, ñîâðåìåííûé Çàïàä âñå áîëåå 
îòêðûòî ïðèçíàåò ñâîå èäåéíîå ðîä-
ñòâî ñ Ðåéõîì, ïîñòåïåííî âîçâðàùà-
ÿñü â íåãî.

Âîéíû Ðîññèè ñ Åâðîïîé âñåãäà 
íîñèëè öèâèëèçàöèîííûé õàðàêòåð, 
à ïîñêîëüêó ÿäðî öèâèëèçàöèè ñî-
ñòàâëÿåò åå íàëè÷íàÿ ðåëèãèÿ/âåðà, 
ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå — ðåëèãèîç-
íî-öèâèëèçàöèîííûé õàðàêòåð. «Íå-
âåðóþùèõ» öèâèëèçàöèé (êàê è íå-
âåðóþùèõ ëþäåé) íå áûâàåò. Îäíè 
âåðÿò â Áîãà (êëàññèêà), äðóãèå — 
â ïðîãðåññ è ñâåòëîå áóäóùåå (ìî-
äåðí), òðåòüè — ïîä ðàçíûìè èìå-
íàìè ñëóæàò íè÷òî (ïîñòìîäåðí). 
Àòåèçì — òîæå âåðà, òîëüêî ñ îòðè-
öàòåëüíûì çíàêîì.

22 èþíÿ 1941 ã. áûë äåíü Âñåõ 
Ñâÿòûõ, â çåìëå Ðîññèéñêîé ïðîñè-
ÿâøèõ. Îäíàêî Ãèòëåð íå ïîáîÿëñÿ 
ðóññêèõ ñâÿòûõ. Ïàñõà è äåíü Ãåîð-
ãèÿ Ïîáåäîíîñöà ïðèøëèñü â 1945 ã.
íà 6 ìàÿ — çàêîíîìåðíûé ôèíàë 
Âåëèêîé áèòâû. Â 1948 ã. ïî èíèöè-
àòèâå Ñòàëèíà â Ìîñêâå ñîñòîÿëîñü 
Âñåïðàâîñëàâíîå ñîâåùàíèå, ïîñâÿ-
ùåííîå 500-ëåòèþ àâòîêåôàëèè Ðóñ-
ñêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, ïðè÷åì 
îáñóæäàëàñü èäåÿ ïðèñâîåíèÿ Ìî-
ñêîâñêîé Ïàòðèàðõèè ñòàòóñà Âñå-
ëåíñêîé — ñïëîøü õðèñòèàíñêèå 
ñèìâîëû.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óæå ïîõîä 
òåâòîíñêèõ ðûöàðåé íà Ðóñü, çàêîí-
÷èâøèéñÿ èõ ðàçãðîìîì ñâ. áëàãî-



131

âåðíûì êíÿçåì Àëåêñàíäðîì Íåâñêèì íà ×óäñêîì îçåðå â 1242 ã., áûë çíà-
êîì íà÷àâøåãîñÿ öèâèëèçàöèîííîãî äàâëåíèÿ íà íàøó ñòðàíó ñî ñòîðîíû 
ôàêòè÷åñêè èíîâåðíîãî Çàïàäà.

Äåëî â òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî â Åâðîïå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîäâåðãëîñü äâîé-
íîìó (à âïîñëåäñòâèè äàæå è òðîéíîìó) èñêàæåíèþ. Îêîëî 140 ã. â Ðèìå ïî-
ÿâèëñÿ íåêèé Ìàðêèîí — ïðîïîâåäíèê ãíîñòèöèçìà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìèð 
ñîçäàí çëûì äåìèóðãîì, à «áîãîì» ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê. Â 494 ã. Ðèìñêèì 
ñîáîðîì ïåðâîñâÿùåííèê Ðèìà îôèöèàëüíî áûë ïðîâîçãëàøåí «íàìåñòíèêîì 
Õðèñòà íà çåìëå» (íå ãîâîðÿ óæå î ïîäëîæíîì «Êîíñòàíòèíîâîì äàðå»), è 
â 1054 ã. ïðîèçîøëî îêîí÷àòåëüíîå îòïàäåíèå êàòîëèöèçìà îò âñåëåíñêîãî 
Ïðàâîñëàâèÿ, òî åñòü îò õðèñòèàíñòâà. Ïîçäíåå, â íà÷àëå ÕVI â., îò Êàòîëè-
÷åñêîé öåðêâè ñòàëè îòõîäèòü ëþòåðàíñêèå ïðîòåñòàíòñêèå îáùèíû.

Ñ òåõ ïîð è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ðåëèãèîçíî-öèâèëèçàöèîííîå, â òîì 
÷èñëå âîåííîå, ïðîòèâîñòîÿíèå Ðîññèè è Åâðîïû ôàêòè÷åñêè íå ïðåêðàùàëîñü.

Ïîëÿêè â Ìîñêâå â 1610 ã. — òèïè÷íûé êàòîëè÷åñêèé êðåñòîâûé ïî-
õîä íà Âîñòîê. Ïîâîä Êðûìñêîé âîéíû 1853 ã. — êîíòðîëü çà êëþ÷àìè îò 
èåðóñàëèìñêîãî õðàìà Ãðîáà Ãîñïîäíÿ.

Íàïîëåîíîâñêèå âîéíû áûëè íè÷åì èíûì, êàê íàïàäåíèåì åâðîïåéñêîé 
«áîãèíè ðàçóìà» (ôàêòè÷åñêîãî ìàñîíñêîãî äåèçìà è àòåèçìà) íà ïðàâî-
ñëàâíóþ Ðóñü ïîä ïðåäâîäèòåëüñòâîì Áîíàïàðòà — êîðîíîâàííîãî ãåíåðàëà 
áóðæóàçíîé ðåâîëþöèè.

Ïåðâàÿ ìèðîâàÿ âîéíà íà÷àëàñü ñ òîãî, ÷òî Ðîññèÿ çàñòóïèëàñü çà åäè-
íîâåðíóþ Ñåðáèþ. Íàêîíåö, â 1941 ã. îêêóëüòíûé íîðäè÷åñêèé Ðåéõ äâè-
íóë ñâîè òàíêîâûå àðìèè ïðîòèâ Ðîññèè ïîä ëîçóíãîì ìèñòè÷åñêîãî ïðåâîñ-
õîäñòâà åâðîïåéñêîé àðèéñêîé ðàñû íàä âîñòî÷íûìè âàðâàðàìè.

Â èòîãå 30 àïðåëÿ 1945 ã. íàä ãåðìàíñêèì Ðåéõñòàãîì áûëî âîäðóæåíî 
êðàñíîå çíàìÿ, íî çîðêèå ëþäè ðàçãëÿäåëè çà íèì ïðàâîñëàâíûé êðåñò. 

Ìû ïîáåäèëè. Ïëàêàò. tula.ldpr.ru
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Ñîâåòñêàÿ âëàñòü, âîïðåêè ìàðêñèçìó, â ñâîåé îíòîëîãè÷åñêîé îñíîâå ÿâëÿ-
ëàñü ïðåâðàùåííîé ôîðìîé ðóññêîé õðèñòèàíñêîé èäåè ïðàâäû. Íå ñëó÷àéíî 
àâòîð «Ôèëîñîôèè íåðàâåíñòâà» Áåðäÿåâ ïîäíÿë íàä ñâîèì äîìîì â Êëàìàðå 
ñîâåòñêèé ôëàã, à ÿðîñòíûé àíòèêîììóíèñò Áóíèí ïîä÷åðêíóòî ïðèâåòñòâî-
âàë â ïàðèæñêîì òåàòðå ïîëêîâíèêà ïîáåäîíîñíîé Ñîâåòñêîé àðìèè.

Èñòîðèÿ — ýòî ïîäãîòîâêà ñîâðåìåííîñòè, à ñîâðåìåííîñòü îñóùåñòâëÿ-
åò åå ñêðûòûå âîçìîæíîñòè. Ïîñëå ïîáåäû íàä ãåðìàíñêèì íàöèîíàë-ôà-
øèçìîì â Åâðîïå ïîñòåïåííî âîçîáëàäàë ëèáåðàëèçì, òî÷íåå, ëèáåðòàðèàí-
ñòâî, ïî ñóùåñòâó íå ðàçëè÷àþùåå âûñîêîãî è íèçêîãî, äîñòîéíîãî è íåäî-
ñòîéíîãî, áëàãà è çëà.

Ñ öèâèëèçàöèîííîé òî÷êè çðåíèÿ ýòî ðåëèãèÿ Íè÷òî, Íåáûòèÿ (ìåîíà). 
Ïîñëå ôóëòîíñêîé ðå÷è ×åð÷èëëÿ Ñîâåòñêîé Ðîññèè îò èìåíè ýòîãî íèãè-
ëèñòè÷åñêîãî «áîãà» îáúÿâèëè õîëîäíóþ âîéíó, êîòîðàÿ â òå÷åíèå äåñÿòêîâ 
ëåò áàëàíñèðîâàëà íà ãðàíè ãîðÿ÷åé.

Çà ýòîò ïåðèîä çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðîøëà ðÿä ñòóïåíåé ïî ëåñòíè-
öå, âåäóùåé âíèç. Â ôèëîñîôèè ýòî âûðàçèëîñü â äåêîíñòðóêöèè ëþáîãî 
öåëîñòíîãî âûñêàçûâàíèÿ («äëèííîãî íàððàòèâà»), â ýòèêå ñóùåñòâîâàíèå 
îêàçàëîñü ïåðâè÷íåå ëþáîé íðàâñòâåííîé ñóùíîñòè, â ýñòåòèêå ïðîèçâåäå-
íèåì èñêóññòâà (àðòåôàêòîì) îêàçàëàñü âñÿêàÿ âåùü, ïîñòàâëåííàÿ íà ïüå-
äåñòàë. Ïîñêîëüêó ðóññêàÿ òðàäèöèÿ ïðîòèâèëàñü âñåìó ïåðå÷èñëåííîìó, 
Ñîâåòñêèé Ñîþç îáúÿâèëè «èìïåðèåé çëà».

Îáâåòøàâøàÿ ê òîìó âðåìåíè êîììóíèñòè÷åñêàÿ îáîëî÷êà Ðîññèè íå 
âûäåðæàëà ñîâîêóïíîãî (âíóòðåííåãî è âíåøíåãî) íèãèëèñòè÷åñêîãî íàïî-
ðà. Â 1991 ã. Ñîâåòñêèé Ñîþç ðóõíóë.

Îäíàêî ýòî áûë ïðîèãðûø áèòâû, íî íå ïîðàæåíèå â âîéíå. Áîðüáà 
Ðîññèè è Çàïàäà ïîëó÷èëà ñâîå ïðîäîëæåíèå, íà ýòîò ðàç â ôîðìå òàê íà-
çûâàåìîé ãèáðèäíîé (ìíîãîôàêòîðíîé) âîéíû, âî ìíîãîì ñêðûòîé îò íà-
áëþäàòåëÿ âïëîòü äî 2014 ã. (íàöèîíàëèñòè÷åñêèé ïåðåâîðîò íà Óêðàèíå), 
à çàòåì è ââåäåíèÿ ðîññèéñêèõ âîéñê â ñòðàíó, ñòàâøóþ ïîñëóøíîé Çàïàäó 
«àíòèÐîññèåé» (âêëþ÷àÿ îòêàç ðóññêèì â ïðàâå ãîâîðèòü ïî-ðóññêè).

Â Åâðîïå ê ýòîìó âðåìåíè ëèáåðòàðèàíñòâî ñîçðåëî äî íåôîðìàëüíîãî 
ëèáåðàë-ôàøèçìà — æåñòêèé çàïðåò íà âñå íåëèáåðàëüíîå, îò õðèñòèàíñêîé 
ñèìâîëèêè â øêîëàõ è êðèòèêè òðàíñãåíäåðíûõ ïðàêòèê äî ôàêòè÷åñêîé îò-
ìåíû áóðæóàçíîé äåìîêðàòèè (íåäàâíèé ïðèãîâîð Ìàðèí Ëå Ïåí âî Ôðàí-
öèè, óãðîçà óíè÷òîæåíèÿ íàèáîëåå ïîïóëÿðíîé â ñòðàíå àëüòåðíàòèâû äëÿ 
Ãåðìàíèè, îòìåíà âûáîðîâ â Ðóìûíèè, Ìîëäàâèè è ïð. â ýòîì ðîäå).

Â ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå ðå÷ü èäåò î äèêòàòóðå, îïèñàííîé 
Äîñòîåâñêèì êàê âëàñòü Âåëèêîãî Èíêâèçèòîðà ñ ïðèíöèïèàëüíûì ðàçðåøå-
íèåì ãðåõà ïîä öèôðîâûì óïðàâëåíèåì èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (Øâàá, 
Õàððàðè, Òèëü è äð.).

Ïî âûðàæåíèþ Íîÿ Õàððàðè, «èñòîðèÿ íà÷àëàñü, êîãäà ëþäè âûäóìàëè 
áîãîâ, è îíà çàêîí÷èòñÿ, êîãäà ÷åëîâåê ñàì ñòàíåò áîãîì».

Òàêîâà ïðèðîäà íûíåøíåãî, â òîì ÷èñëå âîåííîãî, ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìåæ-
äó Ðîññèåé è Çàïàäîì. Åâðîïåéñêàÿ öèâèëèçàöèÿ è êóëüòóðà ïðîøëè äëèí-
íûé ëîãè÷åñêèé ïóòü — îò èñêàæåííîãî õðèñòèàíñòâà (ãíîñòèöèçì, ïàïèçì) 
÷åðåç äåèçì è àòåèçì ò.í. Ïðîñâåùåíèÿ äî ÷åëîâåêîáîæåñòâà ÕIÕ â. (Ãåãåëü, 
Íèöøå) è ôàøèçìà ÕÕ ñòîëåòèÿ, ïîáåæäåííîãî Ðîññèåé â 1945 ãîäó.

Îäíàêî âîåííàÿ ïîáåäà — òîëüêî ÷àñòü ìåòàèñòîðè÷åñêîé âîéíû. Íå-
áåñíàÿ áèòâà ñ åå ïðîåêöèåé íà çåìëå ïðîäîëæàåòñÿ äî êîíöà èñòîðèè. 



Â ÕÕI ñòîëåòèè Åâðîïà ñíîâà ñîáèðàåò ñåáÿ ïîä çíàêîì ÷åðíîãî èíòåðíà-
öèîíàëà.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ èìåííî ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ ñ åå òûñÿ÷åëåòíåé õðèñòè-
àíñêîé èñòîðèåé îñòàåòñÿ Êàòåõîíîì (2 Ôåñ. 2:7), óäåðæèâàþùèì ïîñòõðè-
ñòèàíñêóþ öèâèëèçàöèþ îò îêîí÷àòåëüíîãî âïàäåíèÿ â ñàòàíèçì. Íà ðóññêèõ 
çíàìåíàõ ñåãîäíÿ íàïèñàíî: Âåðà, Äåðæàâà, Íàðîä, ïðè÷åì èìåííî â åäèí-
ñòâå, à íå â ðàçäåëåíèè óêàçàííûõ ìîãóùåñòâ. Êðèçèñ äóõîâíîãî ñàìîîïðå-
äåëåíèÿ ïåðåæèâàåò ñåãîäíÿ âåñü ìèð. Åâðîïà è Ðîññèÿ çà òûñÿ÷ó ëåò äàëè 
äðóã äðóãó íåìàëî öåííîãî, íî ñåãîäíÿ îíè ñòîÿò ïåðåä ðåøàþùèì ýêçèñòåí-
öèàëüíûì âûáîðîì. «Èñòîðèÿ — ñëèøêîì ñåðüåçíîå äåëî, ÷òîáû äîâåðÿòü åå 
òîëüêî ÷åëîâåêó» (À.Ñ. Ïàíàðèí) è íàøà íàäåæäà èìåííî íà ýòî.

Èðèíà Íèêîëàåâíà Ïè÷óãèíà íà÷àëà ñîòðóä-
íè÷àòü ñ ãàçåòîé «Çàâòðà» â èþëå 2020 ãîäà. Òîã-
äà åå èíòåðåñîâàëà ëèòåðàòóðà ïðîøëûõ ëåò, îñî-
áåííî äðåâíåÿïîíñêàÿ, ïðèðîäà â áîòàíè÷åñêîì 
ñìûñëå è îòðàæåííàÿ â ëèòåðàòóðå, èñòîðèÿ, â 
òîì ÷èñëå èñòîðèÿ ïðîìûøëåííîñòè, ïîñêîëüêó 
åå îòåö áûë äèðåêòîðîì êðóïíîãî ïðåäïðèÿòèÿ.

Â «Çàâòðà» ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ôðàãìåíòû 
ýòîãî óíèêàëüíîãî äíåâíèêà, èíîãäà ñ èëëþñòðà-
öèÿìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè ñîáîé ôîòîãðàôèè 
ïðèôðîíòîâîãî Øåáåêèíî, ñäåëàííûå àâòîðîì.

Íàäåþñü, ÷òî êíèãà Èðèíû Ïè÷óãèíîé äîé-
äåò äî øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ, èáî «Äíåâíèê» — ýòî 
íå òîëüêî äîêóìåíò, íî è ïðîïèòàííîå ÿðêèìè 
îáðàçàìè ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå î ìûñëÿõ, 
÷óâñòâàõ è ïîâñåäíåâíîñòè ëþäåé, ðÿäîì ñ êî-
òîðûìè åæåäíåâíî ðâóòñÿ ñíàðÿäû, íî îíè âñå 
ðàâíî ïðîäîëæàþò âûïîëíÿòü ñâîé äîëã.

Ïè÷óãèíà È. 
Øåáåêèíñêèé äíåâíèê. Ì.: ßóçà, 2024. — 480 ñ.
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ÊÎÍÖÅÐÒ

Ïàâåë Àëåêñååâè÷ Àñòàõîâ — 
ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ã. 
Ðîññèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé 
äåÿòåëü, àäâîêàò, òåëåâåäóùèé, 
ïèñàòåëü. Äåéñòâèòåëüíûé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê ÐÔ 
I êëàññà. Çàíèìàë äîëæíîñòü 
óïîëíîìî÷åííîãî ïðè Ïðåçè-
äåíòå ÐÔ ïî ïðàâàì ðåáåíêà 
(2009–2016 ãã.). ×ëåí Ïàòðè-
àðøåé êîìèññèè ïî âîïðîñàì 
ñåìüè, çàùèòû ìàòåðèíñòâà è 
äåòñòâà. ×ëåí ýêñïåðòíîãî ñî-
âåòà Àãåíòñòâà ñòðàòåãè÷åñêèõ 
èíèöèàòèâ. ×ëåí Ïðàâëåíèÿ 
ÐÑÏÏ. Äîêòîð þðèäè÷åñêèõ 
íàóê. Çàñëóæåííûé þðèñò ÐÔ. 
Ïðîôåññîð ÌÃÈÌÎ, àâòîð 
áîëåå 50 êíèã ïðîñâåòèòåëü-
ñêî-ïðàâîâîãî õàðàêòåðà, à òàê-
æå 28 õóäîæåñòâåííûõ ðîìàíîâ. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïàâåë ÀÑÒÀÕÎÂ

Ðàññêàç

«Íàèáîëåå ðåàëüíóþ îïàñíîñòü, áåçóñ-
ëîâíî, ïðåäñòàâëÿåò ðóññêàÿ ýêñïàí-
ñèÿ, áóäü òî öàðñêî-ïðàâîñëàâíàÿ èëè 
ñòàëèíñêî-êîììóíèñòè÷åñêàÿ...
Ïî÷åìó ýòî ìîíãîëàì, êèðãèçàì, áàø-
êèðàì è ïðî÷èì íàäî áûòü ðóññêèìè? 
Åñëè ïðåâðàòèòü ñóùåñòâóþùèå ñå-
ãîäíÿ ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè â ñàìî-
ñòîÿòåëüíûå ãîñóäàðñòâà, âîïðîñ áûë 
áû ðåøåí. Çà íåñêîëüêî íåäåëü àðìèÿ 
Ãåðìàíèè ñäåëàëà áû ýòó âàæíåéøóþ 
ðàáîòó äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà».

Ìèêëîø Õîðòè, ðåãåíò Âåíãåðñêîãî 
Êîðîëåâñòâà, íà âñòðå÷å 

ñ À. Ãèòëåðîì â àïðåëå 1941 ã.1

Ëó÷øèé êóðèíûé ñóï â äåðåâíå 
ãîòîâèëà òåòêà Õîâðÿ Äåíèñîâà. Âñå 
äåðåâåíñêèå áàáû áûëè óáåæäåíû, 
÷òî îíà çíàåò êàêîé-òî âîëøåáíûé 
ñåêðåò, ïåðåäàâàåìûé æåíùèíàìè 
èõ ñåìüè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëå-
íèå. Äîñòàòî÷íî áûëî âçãëÿíóòü íà 
òî, êàê îíà êîëäóåò âîêðóã ñâîèõ 
íàñåäîê è ïåòóøêîâ, ÷òîáû çàïîäî-
çðèòü åå â òàéíûõ êóëèíàðíûõ çíà-
íèÿõ. Íà ïðèãîòîâëåíèå íàñòîÿùåãî 
øóëþìà2 óõîäèëî ïî÷òè äâà äíÿ. 
Õîòÿ îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ðåöåïòà, 
äîñòàâøåãîñÿ åé ïî íàñëåäñòâó îò 
ïðåäêîâ-êàçàêîâ, åå ñóï÷èê îòëè÷àë-
ñÿ êàê ïàâëèí îò äâîðîâîãî Ïåòüêè. 
Ãîòîâèëà åãî îíà òîëüêî ïî òîðæå-
ñòâåííûì ñëó÷àÿì, è íà÷èíàëîñü 
ýòî êóëèíàðíîå òàèíñòâî íàêàíóíå 
ñ âå÷åðà, êîãäà ïòèöû, ïî÷óâñòâîâàâ 
çàõîä ñîëíöà, ïåðåáèðàëèñü â êóðÿò-
íèê. Òåòêà Õîâðÿ ñàäèëàñü íà áîëü-
øîé áåðåçîâûé ÷óðáàí, íà êîòîðîì 
îáû÷íî êîëîëè äðîâà, è âûñìàòðè-
âàëà æåðòâó, âûèñêèâàÿ òîãî ïåòó-
õà, êîòîðûé äîëüøå âñåõ îñòàåòñÿ âî 
äâîðå è íå ñïåøèò íà íî÷ëåã, ÷òîáû 
çàíÿòü óäîáíîå ìåñòå÷êî íà íàñåñòå. 
Î÷åâèäíî, ÷òî ó ýòîãî ïåðíàòîãî 
ïàðíÿ áûëè î÷åíü êðåïêèå íåðâû è 

1 Áîðèñ Ðîäèîíîâ. Ïîñëåäíèé ïðè-
÷àë àäìèðàëà // Ýõî ïëàíåòû. Ì., 1993. 
¹ 36. Ñ. 24–26.

2 Íàâàðèñòûé ñóï èç ìÿñà è îâîùåé. 
Ñ÷èòàåòñÿ êàçàöêèì òðàäèöèîííûì ãîðÿ-
÷èì áëþäîì.
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ìóñêóëàòóðà, ÷òî îçíà÷àëî ïîíèæåííûé àäðåíàëèí è, êàê ñëåäñòâèå, ìÿã-
êîå è íåæíîå ìÿñî. Îïðåäåëèâ ñâîþ æåðòâó, õîçÿéêà íå ñïåøà ïîäõîäèëà 
ê íåé ñçàäè è íàáðàñûâàëà ìåøîê, ïîñëå ÷åãî, çàæàâ êðåïêî ïîäìûøêîé, 
óâåðåííûì äâèæåíèåì ñóõîíüêîé ìîðùèíèñòîé ðóêè ñâîðà÷èâàëà íè÷åãî íå 
ïîäîçðåâàþùåé ïòèöå ãîëîâó. Òåïåðü ïðåäñòîÿëî áûñòðî îùèïàòü ïåòóøè-
íîå òåëüöå è îïàëèòü ëèøíèå âîëîñêè è ïåðûøêè íà îãíå. Ãîòîâóþ òóøêó, 
ïðåäâàðèòåëüíî îáñûïàííóþ ñìåñüþ ñóøåíûõ òðàâ ñ ñîëüþ, îíà ïîêðûâàëà 
äâîéíîé îáåðòêîé: ïåðâûé ñëîé èç ëèñòüåâ ëîïóõà, à ïîâåðõ íåãî — ëüíÿ-
íàÿ òðÿïèöà, è óêëàäûâàëà â äåðåâÿííóþ êàäóøêó, ïðèäàâëèâàÿ êàìíåì. 
Âìåñòî ïðèâû÷íîãî êóðÿòíèêà ýòó íî÷ü ïåòóõ ïðîâîäèë â òàêîì âèäå, íàáè-
ðàÿñü äðàãîöåííûõ ñîêîâ. Äåðåâåíñêèå áàáû ñóäà÷èëè, ÷òî Õîâðÿ åùå ÷òî-
òî ïðèãîâàðèâàëà è øåïòàëà íàä íåñ÷àñòíûì ñîçäàíèåì, ïðåæäå ÷åì îòïðà-
âèòü â ïå÷êó. Ïîñëå ÷åòûðåõ ÷àñîâîãî òîìëåíèÿ â ìàññèâíîì çàêîï÷åííîì 
÷óãóíå, óêðûòîå ïëîòíûìè ñëîÿìè äóøèñòûõ òðàâ, àðîìàòíûõ êîðåøêîâ, 
ðóáëåííîé àëîé ìîðêîâêè ñ ðàññûï÷àòîé êàðòîøêîé è ìàñëÿíîé çîëîòîé ðå-
ïîé, ãóñòî ïðèñûïàííîå óïðóãèìè êîëüöàìè ñî÷íîãî ëóêà, â ñàìîì æàðêîì 
÷ðåâå ðóññêîé ïå÷è, áëþäî âûñòàâëÿëîñü íà ïå÷íîé øåñòîê è òàì òîìèëîñü 
äî âå÷åðà. Åëè òàêóþ ïîõëåáêó âñåé ñåìüåé ñ ãîñòÿìè. Ïåòóøèíóþ ãîëîâó 
ñ ãðåáíåì è ñåðüãàìè, ïî òðàäèöèè, îòäàâàëè ãëàâå ñåìåéñòâà, ãóçêó — õî-
çÿéêå, êðûëüÿ — äî÷åðÿì, íîæêè — ñûíîâüÿì, íó à óæ ãîñòÿì — ãðóäêó.

Àêóëèíà, êàê ëþáàÿ ìàìà è æåíà, óìåëà âêóñíî ãîòîâèòü. Âñåì õîòåëîñü 
ïîåñòü âêóñíî, íî ÷àùå õîòåëîñü ïðîñòî ïîåñòü. Äîñûòà. Ãîëîäíûå äâàäöà-
òûå ãîäû ñìåíèëèñü ðàçîðèòåëüíûìè òðèäöàòûìè, à ñîðîêîâûå îáðóøèëèñü 
âîéíîé è íàøåñòâèåì çàõâàò÷èêîâ. Âðàã áûë ñåðüåçíî ïîäãîòîâëåííûé, õî-
ðîøî ýêèïèðîâàííûé è âåñüìà îáðàçîâàííûé. Îí íåïëîõî ðàçáèðàëñÿ íå 
òîëüêî â âîåííîé íàóêå, íî è â åâðîïåéñêîé êóõíå. Óáèâàÿ ëþäåé, íå çàáû-
âàë ñûòíî ïèòàòüñÿ è ïîïîëíÿòü çàïàñû ïðîâèàíòà ïî õîäó ïðîäâèæåíèÿ âî-
éñê. Çàõâàòûâàÿ íàñåëåííûå ïóíêòû, âûãîíÿÿ ëþäåé èç äîìîâ, îêêóïàíòû 
îòáèðàëè ïðîäóêòû, ñêîò, ïòèöó, óðîæàé. Âñå èçûìàëîñü èìåíåì ôþðåðà è 
âî èìÿ ïîáåäû. Ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíî ê ïðîõîäÿùèì ÷åðåç äåðåâíþ 
ïîäðàçäåëåíèÿì è ÷àñòÿì ôàøèñòñêèõ âîéñê, æèòåëè îáíàðóæèëè, ÷òî ñðå-
äè íèõ áûëè íå òîëüêî íåìåöêèå ñîëäàòû...

* * *

Àêóëèíà, òÿæêî âçäûõàÿ è çàêóñèâ ãóáó, ãîòîâèëà óæèí äëÿ ðûæåãî 
åôðåéòîðà-ìóçûêàíòà Ãåíðèõà Ëåéáíåðà è ïðèãëàøåííûõ èì òàíêèñòîâ âî 
ãëàâå ñ îáåðøàðôþðåðîì Âèëüãåëüìîì Õàéíçå. Îíà âàðèëà ñóï èç çàñòðå-
ëåííîãî óòðîì íà çàáîðå Ïåòüêè ïî ðåöåïòó ñâîÿ÷åíèöû Õîâðè. Îíà áû 
è õîòåëà ñäåëàòü åãî íåâêóñíûì è ãàäêèì, òàêèì, ÷òîá ïðîêëÿòûå íåìöû 
ïîäàâèëèñü è ïåðåäîõëè, íå âûõîäÿ èç-çà ñòîëà, íî îí âñå ðàâíî îáäàâàë 
âåñü äîì àðîìàòíûì äóõîì, îò êîòîðîãî òåêëè ñëþíêè è âîçáóæäàëñÿ àïïå-
òèò. Àïïåòèò ãîëîäíàÿ Àêóëèíà äóøèëà òåì, ÷òî ñèëüíåå âïèâàëàñü çóáàìè 
â ñâîþ ãóáó, à íàáåãàâøèå âîëíàìè ñëþíè àêêóðàòíî ñïëåâûâàëà â ñóï è 
öåäèëà ñêâîçü çóáû:

— Ïîäàâèòåñü, âðàæèíû! Òüôó íà âàñ! ×òîá âû ïåðåäîõëè, êàê òàðàêà-
íû îò äóñòà.

Áðîñèòü êàêóþ-ëèáî îòðàâó â ïðèãîòîâëåííîå áëþäî ó íåå íå õâàòàëî 
ñìåëîñòè, äà è íå áûëî äîìà íèêàêîãî ÿäà. Ïðèõîäèëîñü âàðèòü è ïëåâàòü, 
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ïîñûëàÿ ïðîêëÿòèÿ è ïðèçûâàÿ êàðó íà ãîëîâû íåæäàííûõ è íåïðîøåíûõ 
ãîñòåé, êîòîðûå áîëüøå ïîõîäèëè íà õîçÿåâ. Ë¸íüêó ñ óòðà îíà îòïðàâèëà ê 
êóìå Íàòàõå â ñîñåäíåå ñåëî Âûñîêîå çà ñîëüþ, êîòîðàÿ äîìà çàêîí÷èëàñü 
â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Óéäÿ ðàíî óòðîì, ëèøü âûãíàâ êîðîâ, ïî-
êîðìèâ ïòèöó è ñâèíåé, îí äî ñèõ ïîð íå âåðíóëñÿ, è ìàòü óæå íà÷èíàëà 
çàêèïàòü âìåñòå ñ ïåòóøèíûì áóëüîíîì, ãîòîâÿñü ê ðàñïðàâå íàä áåñïóòíûì 
ïàöàíîì, êàê âäðóã ëÿçãíóëà âõîäíàÿ äâåðü è êòî-òî çàøåë â õàòó. Àêóëèíà 
ðåçàëà äóøèñòûé, ñî÷íûé, ëîõìàòûé óêðîï, ÷òîáû âñûïàòü â ñàìîì êîíöå 
ñâîåé ãîòîâêè, è, íå ïîâîðà÷èâàÿñü, îòêëèêíóëàñü íà øàãè:

— Íàêîíåö-òî! À íó, íåñè ñîëü ñþäà, îáàëäóé!
Ë¸íüêèíû øàãè, ïî÷åìó-òî òÿæåëûå è îñòîðîæíûå, ïðèáëèçèëèñü, êàê 

âäðóã ñ íåîáûêíîâåííîé ñèëîé îí öàïíóë ñçàäè Àêóëèíó çà ïëå÷è è ñ ðàç-
ìàõó øâûðíóë â ñòîðîíó îò ñòîëà ïðÿìèêîì íà êðàøåíûé äåðåâÿííûé ïîë. 
Îíà ãëóõî øëåïíóëàñü è íà ìèã ïîòåðÿëà îðèåíòèðû, ãîëîâà ïîøëà êðóãîì 
îò òàêîãî ïîëåòà, èñïóãà è íåîæèäàííîñòè. Îíà õîòåëà âûðóãàòü íàõàëüíîãî 
ìàëü÷èøêó, êîòîðûé íèêîãäà äî ñåãî äíÿ íå ïîçâîëÿë ñåáå òàêîãî ãðóáî-
ãî îòíîøåíèÿ ê ìàòåðè, íî íåîæèäàííî âìåñòî áåëîáðûñîãî ñûíà óâèäåëà 
ñêëîíèâøóþñÿ íàä ñîáîé ÷åðíóþ òî ëè îò ãðÿçè, òî ëè çàãàðà, çàðîñøóþ 
ùåòèíîé ïî ñàìûå áðîâè óñìåõàþùóþñÿ ðîæó. Ýòî áûëî íå ëèöî, íå ôèçèî-
íîìèÿ, íå ìîðäà, à èìåííî ðîæà, ïðèíàäëåæàâøàÿ çäîðîâåííîìó òèïó â 
çåëåíîé ôîðìå ñ êàêèìè-òî êðåíäåëÿñòûìè ïåòëè÷êàìè è øåñòèêîíå÷íûìè 
çâåçäî÷êàìè â íèõ. Íà ãîëîâå — ëèõî ñäâèíóòàÿ íà êóð÷àâûé, âîðîíîâà 
êðûëà çàòûëîê, âûñîêàÿ ïèëîòêà, îãðîìíûå ðóêè-ëàïû òÿíóòñÿ ê Àêóëèíå...

Íàñêîëüêî õâàòèëî ñèë, îíà îòìàõíóëàñü îò ïðîòÿíóòûõ ðó÷èù, çàáûâ, 
÷òî, ïàäàÿ, òàê è íå âûïóñòèëà èç ðóêè íîæ, êîòîðûì êðîøèëà äóøèñòûé 
óêðîï. Âæææèê — íîæ ðåçàíóë ïî ðóêàâó ñîëäàòà...

— Òe szemét! Megöllek!1 — âçâûë íåïðîøåííûé âèçèòåð è ñ ðàçìàõó 
âïå÷àòàë ñâîé ãðÿçíûé ñàïîã â ëèöî òùåòíî ïûòàâøåéñÿ çàùèòèòüñÿ æåíùè-
íû. Îíà îáìÿêëà è âûðîíèëà îðóäèå îáîðîíû. Ïåðåä ãëàçàìè çàêðóæèëèñü 
îãíåííûì âèõðåì êàêèå-òî íåèçâåñòíûå åé è íåâåäîìûå  íèêîìó ýôèðíûå 
ñîçäàíèÿ. Îíè ì÷àëèñü â ñòðîéíîì õîðîâîäå, ïðîëåòàÿ ñ âåòðîì è âîåì 
ìèìî Àêóëèíû è êðè÷à: «Àõ! Àõ! Îõ! Îõ!»

Îíà âñëóøèâàëàñü è íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî èì íóæíî, î ÷åì îíè ïðè÷èòà-
þò è âçäûõàþò, ñèëèëàñü îòêðûòü ãëàçà, íî íå ìîãëà è îáðûâêàìè óñêîëüçà-
þùåãî ñîçíàíèÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå êóäà-òî âîëîêóò. Ïîñëåäíèé â õîðîâîäå 
ïëÿñóí, ïîõîæèé íà êëóáîê ïîòðîõîâ, âûâàëèâàþùèõñÿ èç ñâèíüè ïîñëå 
åå çàáîÿ ïîä Ðîæäåñòâî, âäðóã îñòàíîâèëñÿ è ñ ðàçìàõó óäàðèë åå â ëèöî. 
Àêóëèíà ïðîâàëèëàñü â ÷åðíóþ ãëóõóþ è âÿçêóþ ìãëó.

* * *

— Mi a baj, ematőr?2 — ñòàðøèé êàïðàë ìàäüÿðñêîé êîðîëåâñêîé àð-
ìèè Ýãèåä Íàäæè3, âîïðåêè ñâîåé ãðîìêîé ôàìèëèè, áûë î÷åíü ìàëåíüêîãî 
ðîñòà è âçèðàë ñíèçó ââåðõ íà âûòÿíóâøåãîñÿ ïåðåä íèì äþæåãî ÷åðíîâî-
ëîñîãî ñìóãëîãî åôðåéòîðà.

1 Òâàðü! Ãàäèíà! Óáüþ! (âåíã.)
2 Â ÷åì äåëî, åôðåéòîð?
3 Egied Nagy. Íàäæè (âåíã.) — «Áîëüøîé». Èìÿ Åãèåä ïåðåâîäèòñÿ êàê «ðåáå-

íîê» èëè «ìîëîäîé êîçåë».
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— Ãîñïîäèí ÷åòàð1, ïðîâîæó ðàçúÿñíèòåëüíóþ ðàáîòó ñ íàñåëåíèåì! — 
îòðàïîðòîâàë ïîä÷èíåííûé.

— Òû îïÿòü çà ñòàðîå, ñâîáîäíèê?2 Ïîäöåïèøü êàêóþ-íèáóäü çàðàçó îò 
ýòèõ ðóññêèõ ñâèíåé! Òû æå íà ïðîøëîé íåäåëå òðîèõ îïðèõîäîâàë, æåðå-
áåö! — îò÷èòûâàë êàïðàë.

— Íèêàê íåò, ãîñïîäèí ÷åòàð! Îøèáàåòåñü, Ýãèåä, ïÿòåðûõ. Ãû-ãû-
ãû! — çàõîõîòàë åôðåéòîð è ïåðåñòàë âûòÿãèâàòüñÿ ïî ñòðóíêå ïåðåä êà-
ïðàëîì. Îí ïîâåðíóëñÿ ê ëåæàùåé íà ïîëó áåç ñîçíàíèÿ æåíùèíå è ïîïû-
òàëñÿ ðàçîðâàòü íà íåé ïëîòíóþ ãîëóáóþ ðóáàõó. Ñäåëàâ ëèøü íåáîëüøîé 
íàäðûâ, îí çëî ñïëþíóë è ñòàë ðàññòåãèâàòü ïóãîâèöû è ïóãîâêè íà ñâîèõ 
ñóêîííûõ øòàíàõ.

— Átkozott kutya!3 — óñòàëî ìàõíóë ðóêîé ñòàðøèé êàïðàë Íàäæè è ñ 
øóìîì ïîòÿíóë âîçäóõ íîçäðÿìè. Ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê ïå÷êå è óâèäàë 
÷óãóíîê ñ äûìÿùèìñÿ âàðåâîì:

— Jó illata van! Mi az?4 — îí ïîëîæèë íà ñòîë ñâîþ ñóìêó è äîñòàë èç 
íåå êàêîé-òî ñâåðòîê. Àêêóðàòíî è äàæå áåðåæíî ðàçâåðíóë ïîìÿòûå è çàëÿ-
ïàííûå ìàñëÿíûìè ïÿòíàìè ñòðàíèöû íåñâåæåé âåíãåðñêîé ãàçåòû «Nagyar 
Nemzet»5 è âûòÿíóë íåñêîëüêî êðóïíûõ ñòðó÷êîâ êðàñíîãî ïåðöà, ñëåãêà 
ïîäñîõøèõ, íî ïî-ïðåæíåìó ÿðêî áëèñòàâøèõ ñâîåé æãó÷åé êðàñîòîé. Îá-
íàæèë êèíæàë, áîëòàâøèéñÿ íà ïîÿñíîì ðåìíå, è î÷åíü ïðîâîðíî ïîðóáèë 
âñå ñâîè çàïàñû. Çàòåì ìåäëåííî è ñ íàñëàæäåíèåì âñûïàë äóøèñòîå ìåñèâî 
â ÷óãóíîê. Óäîâëåòâîðåííûé ïðîäåëàííîé ðàáîòîé, îí ñíîâà âòÿíóë íîçäðÿ-
ìè äóõ êóðèíîé ïîõëåáêè è õëîïíóë ñåáÿ ïî ëÿæêå:

— Nagyszerű!6
Â îòâåò ïîñëûøàëîñü íåâíÿòíîå ìû÷àíèå è øóì âîçíè èç êîìíàòû. Íå-

äîâîëüíûé ïîâåäåíèåì ñâîåãî ðàçóõàáèñòîãî ïîä÷èíåííîãî åôðåéòîðà (èëè, 
êàê îíè íàçûâàëè åãî, ñâîáîäíèêà) Ìèêëîøà Äü¸ðà, êàïðàë êðèêíóë â åãî 
ñòîðîíó:

— Ìèêëîø! Ïðåêðàòè! Áðîñü ýòó áàáó. Îíà ñòàðàÿ è íåêðàñèâàÿ. Íàé-
äåøü ñåáå äðóãèõ. À âîò òàêîé ïðåêðàñíûé ãóëÿø ìû ñ òîáîé äàâíî íå åäàëè. 
Èäè ñþäà ñêîðåå! ß äîáàâèë ïåðöà, è îí òåïåðü ñîâñåì êàê äîìàøíèé. — 
Îí ñíîâà ïîíþõàë âàðåâî è äàæå ïðè÷ìîêíóë, äîâîëüíûé ñâîåé íàõîäêîé 
è êóëèíàðíîé ñíîðîâêîé. Êàê âäðóã èç êîìíàòû, â êîòîðóþ óâîëîê ñâîþ 
äîáû÷ó íåíàñûòíûé íàñèëüíèê Ìèêëîø, ðàçäàëñÿ åãî ðàçúÿðåííûé âîïëü:

— À-à-à! Bazmeg! Szarházi!7
Êàïðàë â äâà ïðûæêà ïîäñêî÷èë ê ñâîåìó íàïàðíèêó è óâèäåë òîãî, 

áåãàþùåãî â ïîëóñïóùåííûõ øòàíàõ ïî êîìíàòå. Îäíîé ðóêîé îí äåðæàëñÿ 
çà ïðàâóþ ïîëîâèíêó ñâîåé îãðîìíîé, ïîêðûòîé ÷åðíîé øåðñòüþ çàäíè-
öû, èç-ïîä êîòîðîé ïî íåñâåæèì êàëüñîíàì ðàñïëûâàëàñü àëàÿ ìåòêà. Â åå 
öåíòðå ÷åòàð Íàäæè óñïåë çàìåòèòü ñòðàííûé ïðåäìåò, ïîõîæèé íà äåðå-
âÿííóþ øèøêó. Ëåâîé ñâîáîäíîé ðóêîé îí ïûòàëñÿ óäàðèòü èëè ñõâàòèòü 

1 Çâàíèå â âåíãåðñêîé àðìèè, ñîîòâåòñòâóþùåå êàïðàëó.
2 Çâàíèå â âåíãåðñêîé àðìèè, ñîîòâåòñòâóþùåå åôðåéòîðó.
3 Ïðîêëÿòûé êîáåëü! (âåíã.)
4 Êàê âêóñíî ïàõíåò! ×òî ýòî? (âåíã.)
5 «Ìàäüÿðñêàÿ Íàöèÿ» (âåíã.) — ïîïóëÿðíàÿ íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ãàçåòà, âû-

õîäèâøàÿ â Âåíãåðñêîì Êîðîëåâñòâå ñ 1938 ãîäà.
6 Ãðàíäèîçíî! (âåíã.)
7 Ñóêèí ñûí! Ãîâíþê! (âåíã.)
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ìàëü÷èøêó, êîòîðûé êðóæèëñÿ, ñëîâíî âîë÷îê, âîêðóã áåñíîâàâøåãîñÿ, êàê 
îáåçóìåâøèé ðàíåíûé ëåâ, åôðåéòîðà.

Ïîäîñïåâøèé íà ïîìîùü òîâàðèùó ñòàðøèé êàïðàë ïîäõâàòèë ïàöàíåí-
êà è âöåïèëñÿ äâóìÿ ðóêàìè åìó â óõî è øåþ.

— Äàé ìíå åãî óáèòü, Ýãèåä! Ïðîøó òåáÿ, êàê äðóãà! Ýòîò çâåðåíûø 
ïîêóøàëñÿ íà êîðîëåâñêîãî ñîëäàòà! Ýòî ìÿòåæ! Óáèòü! Óáèòü è åãî, è ýòó 
ãðÿçíóþ ñâèíüþ, åãî ìàòü! — âèçæàë åôðåéòîð, âûòèðàÿ ëüþùóþñÿ êðîâü 
è ïîäòÿãèâàÿ ðàññòåãíóòûå ïîðòêè.

* * *

Â òî âðåìÿ êàê ñòàðøèé êàïðàë êîðîëåâñêîé âåíãåðñêîé àðìèè Ýãèåä 
Íàäæè êîëäîâàë ñî ñâîèìè ïåð÷èêàìè íàä êóðèíûì ñóïîì, ïðåäíàçíà÷àâ-
øèìñÿ ñîëäàòàì Âåðìàõòà, âåðíóâøèéñÿ äîìîé Ë¸íüêà íåçàìåòíî ïðîñêî-
÷èë â äîì è óâèäàë ìàìêó, ëåæàùóþ áåç ñîçíàíèÿ íà ïîëó. Ðàçãëÿäåâ, ÷òî ó 
íåå èç íîñà è óãîëêà ðòà òå÷åò êðîâü, ïàðåíü, íå ìåøêàÿ, ñõâàòèë îòöîâñêîå 
øèëî äëÿ ðåìîíòà îáóâè è ïðî÷åé ïîðòíÿæüåé ðàáîòû è âîíçèë, ÷òî áûëî 
ñèë, åãî â ÿãîäèöó ìàäüÿðñêîìó áàíäèòó. Òîò, íå îæèäàÿ íàïàäåíèÿ ñ òûëà, 
ïîäóìàë, ÷òî åãî óáèâàþò ïàðòèçàíû, è ïîâàëèëñÿ ñ âîïëÿìè íà ïîë. À óâè-
äàâ ìàëü÷èøêó, áðîñèëñÿ ëîâèòü åãî, ÷òîáû ðàñïðàâèòüñÿ. Çà ýòèì çàíÿòèåì 
èõ çàñòàë ñòàðøèé êàïðàë — ÷åòàð Íàäæè, à âñëåä çà íèì â äîì Àêóëèíû 
ïîæàëîâàë åùå îäèí ãîñòü.

Ñ óëèöû ïîñëûøàëñÿ òðåñê ìîòîöèêëà, ïëàâíî çàâåðøèâøåãî ñâîå óð-
÷àíèå âîçëå äîìà, è ÷åðåç ìèã â ñåíÿõ çàáóõàëè êîâàíûå ñàïîãè. Íà ïîðîãå 
âîçíèê î÷êàðèê — ôåëüäôåáåëü ÑÑ â òàíêèñòñêîé óíèôîðìå.

— Õàéëü! ×òî çäåñü ïðîèñõîäèò?! Ãäå òåòêà? Âû êòî òàêèå? — îí çà-
ñûïàë âîïðîñàìè ìàäüÿð è, âèäÿ ïðîèñõîäÿùèé êàâàðäàê, íàñòîðîæåííî 
ïîâåë â èõ ñòîðîíó ñòâîëîì àâòîìàòà, êîòîðûé âèñåë ÷åðåç ïëå÷î. 

Ïîíèìàÿ âñþ ùåêîòëèâîñòü ñèòóàöèè è îïàñàÿñü íàïðàâëåííîãî â èõ 
ñòîðîíó ñòâîëà, çèÿþùåãî êðîâîæàäíîé ñòàëüþ «Øìàéññåðà» ÌÐ-381, ñòàð-
øèé êàïðàë ïîñïåøèë ïðîÿñíèòü äèñïîçèöèþ:

— Ãîñïîäèí ôåëüäôåáåëü! Õàéëü Ãèòëåð! Ìû âîåííîñëóæàùèå àðìèè 
âåëèêîãî âèòÿçÿ Íáäüáàíüÿ è ðåãåíòà — ïðàâèòåëÿ Âåíãåðñêîãî êîðîëåâ-
ñòâà, íàøåãî Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ìи êëîøà Õо ðòè2. Ðàñêâàð-
òèðîâàíû â ñîñåäíåì ñåëå, íî ïî ïðèêàçó îáåðøàðôþðåðà Õàéíçå ïðèêðåï-
ëåíû ê êîìåíäàíòñêîìó âçâîäó è â äàííûé ìîìåíò ïðîâîäèì ïîäîìîâîé 
îñìîòð è ïåðåïèñü ìåñòíûõ æèòåëåé.

— À ýòà ìåðçêàÿ ðóññêàÿ ñâèíüÿ íàïàëà íà íàñ! Íà êîðîëåâñêèõ ðûöà-
ðåé! — çàíûë ðàíåíûé åôðåéòîð, ïîäòÿãèâàÿ è çàñòåãèâàÿ øòàíû.

Ïðîäîëæàâøèé äåðæàòü ìàäüÿð íà ïðèöåëå íåìåö íåäîâåð÷èâî õìûêíóë:
— Õì. Àãà. Âèæó, êàê òû, áîðîâ ÷åðíîìàçûé, ïðîâîäèøü ïåðåïèñü íà-

ñåëåíèÿ äåðåâíè, îñîáåííî æåíñêîãî. Òû ÷òî, ñïåöèàëèñò ïî æåíñêîé ÷àñòè? 
Ñâèíüè, ãîâîðèøü, ðóññêèå? Òàê ÿ áûñòðî òåáÿ îïðåäåëþ â íàðÿä ïî ÷èñòêå 

1 Ïèñòîëåò-ïóëåìåò Ì-38/40 ñèñòåìû «Øìàéññåð», íàõîäèâøèéñÿ íà âîîðóæå-
íèè Âåðìàõòà ñ 1940 ã., íà ñàìîì äåëå áûë ñîçäàí è ðàçðàáîòàí Âåðòõîäîì Ãèïå-
ëîì è Ãåíðèõîì Âîëìåðîì è âûïóñêàëñÿ íà çàâîäå «Ýðìà» (Erfurter Werkzeug und 
Maschinenfabrik).

2 Ìèêëîø Õîðòè — ïðàâèòåëü (ðåãåíò) Âåíãåðñêîãî êîðîëåâñòâà â 1920–1944 ãã., 
âèöå-àäìèðàë.
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ñâèíàðíèêîâ! À íó, âûøëè âîí! Ñêîðî ãîñïîäèí îáåðøàðôþðåð ïðèáóäåò 
ñ ãîñïîäàìè îôèöåðàìè, à âû íå äàåòå ýòîé òåòêå ñòîë íàêðûòü! Ó íåå ïðè-
êàç! Âûïîëíÿòü! — îí ïðîèçíåñ ýòî òîíîì, íå ïðåäïîëàãàþùèì âîçðàæåíèé. 
È õîòÿ ìîæíî áûëî áû àðãóìåíòèðîâàííî ïîñïîðèòü îòíîñèòåëüíî òîãî, êòî 
æå âûøå ïî çâàíèþ, òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî äàæå åôðåéòîð Âåðìàõòà ìîã îò-
÷èòàòü è íàêàçàòü âåíãåðñêîãî êîðîëåâñêîãî «ðûöàðÿ» â ðàíãå ìëàäøåãî îôè-
öåðà. Ìàäüÿðñêèå çâàíèÿ ñîâåðøåííî íå óâàæàëèñü íåìöàìè, êàê è ñàìè âåí-
ãåðñêèå âîÿêè, êîòîðûå ëó÷øå ñïðàâëÿëèñü ñ ìèðíûì íàñåëåíèåì, îñîáåííî 
ñ æåíùèíàìè, ñòàðèêàìè è äåòüìè. Çíàÿ èõ êðîâîæàäíîñòü è áåñïîùàäíîñòü, 
íåìöû ñòàðàëèñü ïîðó÷àòü èì ñàìûå ãðÿçíûå îïåðàöèè ïî óíè÷òîæåíèþ ìèð-
íîãî íàñåëåíèÿ è íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Ìàäüÿðû îòëè÷àëèñü íå òîëüêî æå-
ñòîêîñòüþ, íî è íåñâîéñòâåííîé èì ñêðóïóëåçíîñòüþ, èñòðåáëÿÿ íè â ÷åì íå 
ïîâèííûõ ëþäåé. Îíè íå îñòàâëÿëè íè îäíîé æåíùèíû, íå ïîðóãàâ åå ÷åñòü 
è æåíñêîå äîñòîèíñòâî. Èç âñåõ âèäîâ ðàñïðàâ îíè îòäàâàëè ïðåäïî÷òåíèå 
ñæèãàíèþ çàæèâî è ïîâåøåíüþ çà íîãè. Äóðíàÿ «ñëàâà» ïàëà÷åé è ñàäèñòîâ 
ïðî÷íî çàêðåïèëàñü çà íèìè ñ íà÷àëà îêêóïàöèè Âîñòî÷íûõ çåìåëü.

Ïðîïóñòèâ íà óëèöó ìàäüÿðñêèõ êàðàòåëåé, àäúþòàíò, ÷óòü ïîíèçèâ 
ãîëîñ, äîáàâèë:

— Âîò æå óáëþäêè! Íàøëè âðåìÿ! Õîòü äîæäèòåñü, êîãäà íà÷àëüñòâî 
çàêîí÷èò ïîñòîé. Ïîòîì óæ ìîæåòå õîòü ñæå÷ü çäåñü âñå. Ýõ, ìàäüÿðñêèå 
âàøè äóøè! Òüôó!

— Àz agyamra megy1, — îãðûçíóëñÿ åôðåéòîð Ìèêëîø, íî, ïîäîáðàâ 
øòàíû è âåùè, âñå æå äâèíóëñÿ ê âûõîäó èç äîìà. Ñòîëü íåîæèäàííàÿ ñòû÷-
êà ñ àäúþòàíòîì øàðôþðåðà, õîòü è íå ñàìîãî âåëèêîãî íà÷àëüíèêà, âñå æå 
íå ñóëèëà íèêàêèõ äîáðûõ ïåðñïåêòèâ. Ïðèõîäèëîñü óáèðàòüñÿ, îñòàâèâ 
ìåñòî ñðàæåíüÿ, ïîëèòîå ñîáñòâåííîé êðîâüþ, çà õîçÿåâàìè äîìèøêà, äà 
ê òîìó æå åùå è ïîòåðÿâ öåííûå ïðîäóêòû, îòïðàâëåííûå, êàê îêàçàëîñü, 
íà êîðì ýòîìó ñàìîìó «íà÷àëüñòâó». Ïîòåðè áûëè îùóòèìû, áîëåçíåííû è 
îáèäíû.

Ïîâåðíóâøèñü ê ïîäíèìàâøåéñÿ ñ òðóäîì Àêóëèíå è çàñëîíÿâøåìó åå 
îò âòîðãøèõñÿ íàñèëüíèêîâ Ë¸íüêå, ôåëüäôåáåëü ïîâåëèòåëüíî êðèêíóë:

— Âñòàâàé! Âñòàâàé! Áèñòðî! Øíåëëåð! Öåéí ìèíóòåí. Àóôøòåéí! Ðà-
áîòàòü, ðàáîòàòü! Ñóï, íÿì-íÿì, áûñòðî. Çåêñ ãîñòåé! — è ïîêàçàë ïàëüöàìè 
«øåñòü».

Âîð÷à è ðóãàÿñü, âåíãðû óäàëèëèñü. Êàïðàë Ýãèåä Íàäæè, âîð÷à íà 
ñâîåãî íàïàðíèêà, íåìöåâ, çàáðàâøèõ åãî äðàãîöåííûé çàïàñ íàñòîÿùåãî 
êðàñíîãî âåíãåðñêîãî ïåðöà, à åôðåéòîð Ìèêëîøñ Äü¸ð, ñòðàøíî ðóãàÿñü â 
àäðåñ ðóññêîé òåòêè è åå ñûíà-âîë÷îíêà, ðàíèâøåãî åãî â ñàìóþ âûäàþùóþ-
ñÿ ÷àñòü ìîãó÷åãî åôðåéòîðñêîãî òåëà. Îáà îòñòóïèâøèõ ìàäüÿðà äîãîâîðè-
ëèñü ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âçÿòü ðåâàíø è æåñòîêî íàêàçàòü ñòðîïòèâûõ 
êðåñòüÿí. Îáû÷íî îíè ïîêàçàòåëüíî èõ ñæèãàëè æèâüåì. Â ýòîì îíè áûëè 
îïûòíûå ïàëà÷è, îòòî÷èâ ñâîå ñàäèñòñêîå ìàñòåðñòâî â îñòàâøåéñÿ çà ïëå÷à-
ìè Ïîëüøå, Çàïàäíîé Óêðàèíå è Áåëîðóññèè.

Àäúþòàíò ñíÿë è ïðîòåð ñâîè êðóãëûå î÷êè, çàïîòåâøèå òî ëè îò âîë-
íåíüÿ, òî ëè îò âëàæíîãî âîçäóõà êóõíè, ïðîïèòàâøåãîñÿ àïïåòèòíûì ñëàä-
êèì àðîìàòîì êóðèíîãî øóëþìà. Íàöåïèë èõ, ïîî÷åðåäíî çàêèíóâ òîíêèå 
ïðîâîëî÷íûå äóæêè îïðàâû çà ñâîè îòòîïûðåííûå áåëûå óøè, è, ïîðûâ-

1 Äà ìíå íàñ...àòü! (âåíã., ãðóá.)
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øèñü, ñëîâíî êóðèöà â äîðîæíîé ïûëè, â ñâîåì ãëóáîêîì êàðìàíå, ÷òî-òî 
âûòÿíóë èç åãî îáúåìèñòûõ íåäð. Ïîäîøåë ê ïåðåïóãàííîìó, íî ïðîäîëæàâ-
øåìó òâåðäî ñòîÿòü âîçëå ìàòåðè, çàùèùàÿ åå îò ëþáîãî çëîóìûøëåííèêà, 
Ë¸íüêå è ïðîòÿíóë íåáîëüøîé ñâåðòî÷åê. Ìàëü÷èê îòñòðàíèëñÿ, íàñóïèâ 
áðîâè è ñòèñíóâ çóáû. Íåìåö ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Àõ, êèíäåð, êèíäåð... Âîéíà, êðèã, èñò íèõò ãóä! Nehmen! Áðàòü, 
íÿì-íÿì. Ãóò! Øîêîëàä èñò ãóä!

Îí ïîëîæèë øîêîëàäêó íà ëàâêó âîçëå ñòîëà, åùå ðàç ïðåäóïðåäèë 
Àêóëèíó, ÷òî ñêîðî ïðèáóäóò ãîñïîäà îôèöåðû, è èõ áóäåò øåñòü ÷åëîâåê. 
Ê èõ ïðèõîäó äîëæíî áûòü âñå ãîòîâî è íàêðûò ñòîë. È, ðàçâåðíóâøèñü íà 
ñâîèõ êîâàíûõ êàáëóêàõ, âûøåë èç äîìà âñëåä çà âåíãðàìè, íå îáîðà÷èâà-
ÿñü, êðèêíóâ ìàòåðè ñ ñûíîì:

— Àóôèäåðçåéí, êèíäåð. Ìóòåð, àóôèäåðçåéí!
×åðåç ìãíîâåíüå îí óæå òàðàõòåë íà ñâîåì ñåðåíüêîì, ïîòåðòîì «Öóí-

äàïïå»1 ïðî÷ü îò Ëåíüêèíîãî äîìà, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ, êðîìå íàñòàâëåíèé è 
ïîìÿòîé øîêîëàäêè, ñèçûé òóìàí è ðåçêèé çàïàõ ãîðåëîãî ìàñëà è áåíçèíà.

* * *

Åäâà óñïåâ ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê, óìûâøèñü è ïåðåîäåâ ðàçîäðàí-
íóþ ìàäüÿðñêèì õàìîì ðóáàõó, Àêóëèíà ïðèíÿëàñü íàêðûâàòü íà ñòîë. Îíà 
ïîî÷åðåäíî ïëþíóëà â êàæäóþ èç øåñòè ìèñîê, ïî êîëè÷åñòâó îæèäàåìûõ 
íàõëåáíèêîâ, ðàçìàçàëà ïëåâêè òðÿïèöåé è ðàññòàâèëà ïîñóäó ïî ñòîëó.

Ë¸íüêà, âîçáóæäåííûé ïðîèñøåäøåé ñòû÷êîé è âïîëíå ñïðàâåäëèâî 
ñ÷èòàâøèé ñåáÿ ïîáåäèòåëåì, ñóäîðîæíî ïðèäóìûâàë, êàê æå èñïîðòèòü 
ýòèì ãàäàì èõ äîëãîæäàííûé óæèí. Ìîæíî áûëî âñûïàòü âñþ, òîëüêî ÷òî 
ïðèíåñåííóþ èìè ñîëü â ÷óãóí ñ ïåòóõîì, íî ïåðåñîëåíûé óæèí ìîã ñðàçó 
æå ñòàòü ïîñëåäíèì â èõ ñ ìàìêîé æèçíè. Ïðîñòî âûëèòü åãî è îñòàâèòü 
âðàãîâ ãîëîäíûìè òàêæå îçíà÷àëî íàâëå÷ü ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü íà ìàìó, 
êîòîðîé ñåãîäíÿ óæå è òàê äîñòàëîñü. Îñòàâàëîñü î÷åíü íåìíîãî âðåìå-
íè äëÿ ïîäðûâíîé àêöèè ïðîòèâ îêêóïàíòîâ, è òóò ïàðåíü âñïîìíèë ïðî 
«âîëøåáíûé ìåøî÷åê» îòöà Ïàâëà Ñòåïàíîâè÷à. Îí ìåòíóëñÿ, ïóùåííîé 
Ðîáèí Ãóäîì ñòðåëîé, íà ÷åðäàê, ãäå ê îäíîìó èç ñòðîïèë íà ðæàâåíüêèé, 
çàãíóòûé ââåðõ ãâîçäèê ñ êðèâîé øëÿïêîé áûë ïîäâåøåí ñòàðåíüêèé, çàëà-
òàííûé è ïåðåøèòûé âåùìåøîê îòöà — «Ñèäð Ïàâëîâè÷»2, êàê åãî ëàñêîâî 
è óâàæèòåëüíî íàçûâàë áàòÿ. Íå ñëó÷àéíî ìàëü÷èøêà ñ÷èòàë åãî «âîëøåá-
íûì», âåäü â íåì õðàíèëèñü ðàçëè÷íûå öåëåáíûå ñíàäîáüÿ, òðàâêè, ïîðîø-
êè, ïðèãîòîâëåííûå äåäîì Ïàâëèêîì ñàìîëè÷íî. Îí íå ðàç ïîêàçûâàë ñûíó 
ýòè ïðåïàðàòû è îáúÿñíÿë:

— Ìîé Ñèäð Ïàâëîâè÷ — ãëàâíûé öåëèòåëü! Êëàä, à íå ìåøîê! Ãëÿ-
äè, ñûíîê. Âîò ýòè êîðî÷êè, ñâåðíóâøèåñÿ òðóáî÷êîé, íàäî çàëèòü âàðîì 

1 Zundapp KS750 — íåìåöêèé ìîòîöèêë, ðàçðàáîòàííûé è ïðèíÿòûé íà âî-
îðóæåíèå âåðìàõòà â êîíöå 30-õ ãîäîâ. Ìîäåëè, èñïîëüçîâàâøèåñÿ íà Âîñòî÷íîì 
ôðîíòå (â îòëè÷èå îò Àôðèêàíñêîé êàìïàíèè), âûêðàøèâàëèñü â ñåðûé öâåò è íå 
èìåëè íè îäíîé áëåñòÿùåé äåòàëè.

2 Ñèäð — íàçâàíèå ïîëîòíÿíîãî èëè áðåçåíòîâîãî âåùìåøêà ñ ãîðëîâèíîé è äâó-
ìÿ çàïëå÷íûìè ðåìíÿìè. Îäíà èç âåðñèé ïðîèñõîæäåíèÿ íàçâàíèÿ ãîâîðèò î òîì, ÷òî 
ñ òàêèì çàïëå÷íûì ìåøêîì õîäèë ïî ñâåòó ðàííåõðèñòèàíñêèé ìó÷åíèê Èñèäîð Õè-
îññêèé, êîòîðûé ê òîìó æå èìåë îòíîøåíèå ê âîèíñêîé ñëóæáå. Â çàïëå÷íûé ìåøîê 
«ñèäð» ñêëàäûâàëè âåñü ñâîé ñêàðá òå, ó êîãî äðóãîãî èìóùåñòâà íå áûëî.
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èç ñàìîâàðà è íàêðûòü áëþäöåì, ÷òîá íàñòîÿëèñü, ïîêà íå ñòàíåò âîäà êàê 
÷àé êðåïêèé. Âîò åñëè æèâîò ðàçãóëÿëñÿ ó òåáÿ è çîâåò â êóñòû ïî òðè ðàçà 
â ÷àñ, òî ïåé òàêæå òðè ðàçà â ÷àñ. Êàê õâîðü ñåáÿ âåäåò — òàê è îòâå÷àé. 
Òî åñòü êàæäûå äâàäöàòü ìèíóò. Ýòî ñóøåíàÿ êîðà ìîëîäûõ äóáêîâ. Îíà 
è ïðîòèâ äðèñòóíà õîðîøî óêðåïëÿåò è óñïîêàèâàåò áîëü â áðþõå. À âîò 
ýòè ñåìåíà, íàîáîðîò, êîëè íà òðåòèé äåíü õîòü ñ ïðîáîåì â òóàëåò áåãè, 
äà ïðîáèâàé ïðîáêó çàñòîéíóþ, òî çàëåé ãîðñòü êèïÿòêîì è ïåé òðè ðàçà â 
äåíü ïî äâà ãëîòêà — îðãàíèçì ñàì âñå äåëà òâîè íàëàäèò äà è ïîçîâåò â 
ñîðòèð. À ýòè ëèñòüÿ ñóøåíûå çàâàðèâàé äà ïåé äëÿ ïîäíÿòèÿ æèçíåííûõ 
ñèë è óêðåïëåíèÿ çäîðîâüÿ. Îñîáëèâî ïî îñåíè è âåñíå.

Áûëè òàì è òðàâÿíûå ñáîðû îò «ãðóäíîé æàáû», è îò «Àíòîíîâà îãíÿ», 
è îò «çëîé êîð÷è», è ìíîãèå äðóãèå ïîëåçíûå ïðèðîäíûå ëåêàðñòâà, ñîáðàí-
íûå çàáîòëèâûìè, çíàþùèìè ðóêàìè Ïàâëà Ñòåïàíîâè÷à.

Íå ðàç ïðèãîäèëàñü ýòà òðàâÿíàÿ àïòå÷êà è îòöîâñêàÿ íàóêà êàê Ë¸íü-
êå, òàê è ìàòåðè. Îòûñêàë âçâîëíîâàííûé Ë¸íüêà è òîò çàâåòíûé êîæàíûé 
ìåøî÷åê ñ îñîáûì ïîðîøêîì ïåðåòåðòîé ñïîðûíüè1. Ñîáèðàë îí åå âìåñòå 
ñ îòöîì íà ðæàíîì ïîëå, ïîñëå ÷åãî ñìîëîëè åå âðó÷íóþ è â ìåøî÷åê ýòîò 
çàñûïàëè. Î åå îñîáåííûõ ñâîéñòâàõ îòåö ïîâåäàë Ë¸íüêå îòäåëüíî è íàêà-
çàë íå ïðèêàñàòüñÿ áåç ðàçðåøåíüÿ. Ñåé÷àñ ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíüÿ áûëî 
íå ó êîãî...

* * *

Ðîâíî â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà õàòà Àêóëèíû è Ë¸íüêè íàïîëíèëàñü òî-
ïîòîì, ñìåõîì, ãîìîíîì è äàæå ìóçûêîé, èçäàâàåìîé íåáîëüøîé ãðóïïîé 
íåìöåâ, ïðèãëàøåííûõ ðûæèì åôðåéòîðîì — ìóçûêàíòîì Ãåíðèõîì Ëåéá-
íåðîì — íà äåãóñòàöèþ ïîõëåáêè èç ïåòóõà, ðàññòðåëÿííîãî èì ñîáñòâåííî-
ðó÷íî ýòèì óòðîì. Âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè óæèíà, àðîìàòíî äðàçíèâøåãî 
âñåõ âõîäÿùèõ ñ ñàìîãî ïîðîãà äîìà. Íàäî îòäàòü äîëæíîå êóëèíàðíîìó 
îïûòó áåññëàâíî èçãíàííîãî ìàäüÿðñêîãî êàïðàëà, òàê íåîñìîòðèòåëüíî ïî-
æåðòâîâàâøåãî âåñü ñòðàòåãè÷åñêèé çàïàñ êðàñíîãî ïåðöà, êîòîðûé ñûãðàë 
ðîëü ìîùíîãî âêóñîâîãî äåòîíàòîðà. Èìåííî ýòîò íåîæèäàííî ïðèâíåñåííûé 
èíãðåäèåíò âçîðâàë ãóñòóþ, íàâàðèñòóþ ñòðóêòóðó ãîðÿ÷åãî áëþäà èçíóòðè, 
ïðåâðàòèâ â êóëèíàðíûé øåäåâð, òàê æå êàê êóìóëÿòèâíûé ñíàðÿä âñêðûâà-
åò íàãëóõî çàäðàåííûé áðîíèðîâàííûé òàíê, ïðåâðàùàÿ åãî â îðãàíè÷åñêîå 
ïþðå, åùå ìãíîâåíüå äî ýòîãî áûâøåãî ýêèïàæåì èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Ñêîðåå 
âñåãî, èìåííî òàêîå îáúÿñíåíèå íåîáû÷íîãî âêóñîâîãî ìíîãîãîëîñüÿ: îñòðîãî, 
ïðÿíîãî, íàâàðèñòîãî, æèðíîãî, êèñëî-ñëàäêîãî ãëàâíîãî áëþäà — áûëî áû 
ïîíÿòíî ñîáðàâøèìñÿ íåìöàì, ïîñêîëüêó ïîëîâèíà èç íèõ ñëóæèëà â áðî-
íåòàíêîâûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ÑÑ, âðåìåííî ðàçìåñòèâøèõñÿ â ýòîé äàëüíåé 
÷àñòè Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Ïîëêîâîé âðà÷ Ãåðìàí ôîí Äåíãîôô, èç ñòàðèí-
íîãî ðîäà ïðóññêèõ ðûöàðåé, ìîã áû îõàðàêòåðèçîâàòü ýòîò íåîáû÷íûé âêóñ 
ïî-ñâîåìó, íî îí áûë óáåæäåííûì âåãåòàðèàíöåì è ëèøü äîâîëüñòâîâàëñÿ 
îòâàðåííîé êàðòîøêîé, óñûïàííîé, ñëîâíî ïåðâûì ñíåæêîì, êðóïíîé ñîëüþ.

1  Ñïîðûíüÿ èëè «ìàòî÷íûé ðîæîê», — ðîä ãðèáîâ, ïàðàçèòèðóþùèõ íà íåêî-
òîðûõ çëàêàõ, ÷àùå âñåãî íà ðæè è ïøåíèöå. Ïðè óïîòðåáëåíèè ÷åëîâåêîì âûçû-
âàåò ïèùåâîé òîêñèêîç, âûçûâàþùèé ñóäîðîãè, ñïàçìû ìóñêóëàòóðû, ðàññòðîéñòâà 
ïñèõèêè â âèäå íåêîíòðîëèðóåìîé àãðåññèè è ãàëëþöèíàöèé. Áîëüøèå äîçû ìîãóò 
ïðèâåñòè ê ãèáåëè ÷åëîâåêà.
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Øåñòü îôèöåðîâ çà ñòîëîì è äâà ñîëäàòà âçâîäà îõðàíû íà êðûëüöå 
äîìà. Îõðàííèêè áîëòàëè î íîâîñòÿõ èç äîìà, ñâîäêàõ ñ ïðîõîäÿùåãî íå-
âäàëåêå ôðîíòà, ïðèñëóøèâàëèñü ê øóìíîé, âåñåëîé áîëòîâíå îôèöåðîâ 
âíóòðè õàòû è, êîðîòàÿ êàðàóëüíûå ÷àñû, êóðèëè âîíþ÷èå ñèãàðåòêè «Roth 
Händle»1 â ÿðêî-êðàñíîé óïàêîâêå ñ òîðãîâîé ìàðêîé â âèäå ïðîòÿíóòîé 
ðóêè, êîòîðóþ îíè ìåæ ñîáîé çâàëè «ðóêà êóðÿùåãî — ðóêå ïðîñÿùåãî». 
Ýòè ïîõîæèå íà íàöèñòñêèå ôëàãè ïà÷êè ñèãàðåò âõîäèëè â îáÿçàòåëüíûé 
«òàáà÷íûé ïàåê» êàæäîãî íåìåöêîãî âîèíà. Ôþðåð çàáîòèëñÿ î äîñóãå è 
çäîðîâüå ñâîèõ ñîëäàò.

* * *

Çà ñòîëîì øëî íàñòîÿùåå âåñåëüå. Ãîðÿ÷èé íàâàðèñòûé ñóï çàïèâàëè 
âûñòàâëåííûì ïî ýòîìó ñëó÷àþ øíàïñîì. Âñåì ñîëäàòàì Âåðìàõòà âûäàâà-
ëè ïî îäíîé áóòûëêå íà òðîèõ êàæäîå âîñêðåñåíüå è âî âíåî÷åðåäíîì ïî-
ðÿäêå ïåðåä íàñòóïëåíèåì. Îôèöåðû ñòàðàëèñü óïîòðåáëÿòü êîíüÿê è äàæå 
ôðàíöóçñêèå âèíà, êîòîðûå â èçáûòêå ïîñòàâëÿëè êâàðòèðüåðû è òûëîâèêè. 
Íî 38-ãðàäóñíûé øíàïñ âñå æå ÷àùå ãîñòèë íà ñòîëàõ è çàñòîëüÿõ.

— Ìîé äðóã Ãåíðèõ, òû îáåùàë ðîñêîøíûé âå÷åð, èçûñêàííûå íàïèòêè 
è ÷àðóþùóþ ìóçûêó, — ñêâîçü ñìåõ ãîâîðèë çäîðîâåííûé ëåéòåíàíò-ýñýñî-
âåö ñ íàøèâêîé, ñâèäåòåëüñòâîâàâøåé î åãî ðàíåíèè.

— Îòòî, ñóï íà ñòîëå, øíàïñ òîæå, à êîíöåðò, êàê è ëþáóþ ìóçûêó, 
íàäî ñëóøàòü èñêëþ÷èòåëüíî íà ñûòûé æåëóäîê! Óãîùàéñÿ, ìîé äðóã! — 
ïàðèðîâàë Ëåéáíåð, ðàçëèâàÿ ïî õðóñòàëüíûì ñòîïî÷êàì íåìåöêóþ âîäêó. 
Åäèíñòâåííûé ïðàçäíè÷íûé ñåìåéíûé íàáîð Àêóëèíû äëÿ ãîðÿ÷èòåëüíûõ 
íàïèòêîâ áûë òàêæå ìîáèëèçîâàí íà ýòó ïîïîéêó.

— Ý-ý-ý, ãîñïîäèí åôðåéòîð, âû õîòèòå îòäåëàòüñÿ øíàïñîì?! Òàê íå 
ïîéäåò! Ïîñëå ôðàíöóçñêîé êîìïàíèè ìû ñ Ëþäâèãîì èçáàëîâàíû Øàòî 
Ìàðãî è äîðîãóùèì Àðìàíüÿêîì ïÿòèäåñÿòèëåòíåé âûäåðæêè. Âîò ýòî ÿ 
íàçûâàþ íàñòîÿùåé òîâàðèùåñêîé âå÷åðèíêîé è õâàëåíîé áàâàðñêîé ùåä-
ðîñòüþ! Ãà-àãà-ãà! — åãî ïîääåðæàëè õîõîòîì ó÷àñòâîâàâøèå â óæèíå è 
ïîïîéêå îôèöåðû.

— Äîðîãîé Îòòî! Ïîçâîëü ìíå çàñòóïèòüñÿ çà ìèëîãî Ãåíðèõà. Îí âñå 
æå ñåãîäíÿ îáåñïå÷èë íàñ ïðåêðàñíûì Eintopf2. ß õîòü è íå åì óáèòûõ 
æèâîòíûõ, íî, ïîâåðü ìíå, ãëîòàþ ñëþíêè è àïëîäèðóþ ãåððó Ëåéáíåðó. 
Çäåñü, â ýòîé ðóññêîé ãëóøè, ëó÷øåãî der Hühnersuppe3 è íå ïðèäóìàòü. 
À ÷òî êàñàåòñÿ íàïèòêîâ, òî...

— Achtung!4 — ïîëêîâîé äîêòîð ñ âèäîì çàïðàâñêîãî ôîêóñíèêà èçâëåê 
èç ñâîåãî ïîëåâîãî íåñåññåðà ñ ïîòåðòûì êðàñíûì êðåñòîì íà êîæàíîì ðû-
æåì áîêó áóòûëêó íàñòîÿùåãî ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà. Ïîä àïëîäèñìåíòû è 
âñåîáùèé âîé îäîáðåíèÿ âîäðóçèë åå â öåíòð ñòîëà:

— Op-la!5

1 Ìàðêà ñèãàðåò, âûïóñêàâøèõñÿ âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â Ãåðìàíèè 
è âõîäèâøèõ â òàê íàçûâàåìûé «òàáà÷íûé ïàåê», âûäàâàåìûé êàæäîìó âîåííîñëó-
æàùåìó âåðìàõòà.

2 Íàâàðèñòûé ñóï (íåì.) — áóêâàëüíî: «âñå â îäíîì ãîðøêå».
3 Êóðèíûé ñóï (íåì.)
4 Âíèìàíèå! (íåì.)
5 Îï-ëÿ! (íåì.) — âîñêëèöàíèå.
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— Î-ëÿ-ëÿ, ãåðð äîêòîð! Âû — íå òîëüêî ïîòîìîê ðûöàðåé, íî è âåëè-
êîëåïíûé èëëþçèîíèñò! Âèëëè, âñêðûâàéòå ýòîãî ôðàíöóçèøêó! Îòñåêèòå 
åìó åãî ëÿãóøà÷üþ ãîëîâó! Õà-õà-õà!!!

Îáåðøàðôþðåð Âèëüãåëüì Õàéíçå ëîâêèì ðåçêèì äâèæåíèåì îòñåê 
êðóãëóþ, çàïå÷àòàííóþ ñóðãó÷îì ãîëîâêó áóòûëêè, ðàñïëåñêàë ÿíòàðíóþ 
æèäêîñòü ïî ðþìêàì. Âñå äðóæíî ïîäíÿëèñü è ïîä êðèêè: «Çà ïîáåäó íå-
ìåöêîãî îðóæèÿ!» è «Õàéëü Ãèòëåð!» âûïèëè äî äíà ñòàðèííûé ôðàíöóç-
ñêèé íàïèòîê è ñ ðàçìàõó ðàñêîëîòèëè îá ïîë âñå äî åäèíîé õðóñòàëüíîé 
ðþìî÷êè èç Àêóëèíüèíîãî íàáîðà, ïðèáåðåãàåìîãî äëÿ ïðàçäíèêîâ è áîëü-
øèõ âàæíûõ ñîáûòèé.

* * *

Çà áåçóäåðæíûì ïüÿíûì ðàçãóëüåì ãåðìàíöåâ, ïîìèìî äâóõ ïàð ãëàç 
÷àñîâûõ, âíèìàòåëüíî ñëåäèëè åùå äâå ïàðû: Ë¸íüêè è åãî ìàòåðè. Èõ ïðî-
ãíàëè ñ êóõíè, ãäå ðàñïîëîæèëèñü ðàçóõàáèñòûå ãóëÿêè, è îíè ñõîðîíèëèñü 
íà ïå÷êå, îòãîðîäèâøèñü ñàòèíîâîé øòîðêîé â ìåëêèé ãîëóáåíüêèé öâåòî-
÷åê. Àêóëèíà, íàïóãàííàÿ äíåì âîðâàâøèìèñÿ ìàäüÿðàìè, ïðèæèìàëà ñâî-
åãî ìàëåíüêîãî çàñòóïíèêà è ïðèêðûâàëà åãî ðîò ìîðùèíèñòîé, æåñòêîé îò 
ïîñòîÿííîé òÿæåëîé ðàáîòû ëàäîøêîé. Îíà ñìåðòåëüíî áîÿëàñü, ÷òî ìàëü-
÷èøêà ìîæåò íåíàðîêîì ïîìåøàòü çàõâàò÷èêàì ïüÿíñòâîâàòü è ïîïëàòèòñÿ 
çà ýòî. ×åãî-òî õîðîøåãî îò ýòèõ íåïðîøåíûõ ãîñòåé æäàòü áûëî áåññìûñ-
ëåííî. Îíè óæå ïîêàçàëè ñâîþ íåìåöêóþ «âîñïèòàííîñòü» è «åâðîïåéñêóþ 
îáðàçîâàííîñòü», âûãíàâ ñòàðóþ Ôðîñüêó èç äîìà, èçáèâ êîíþõà Ïðîõîðà, 
êîòîðûé íå îòäàâàë ëîøàäü, è çàñòðåëèâ íè â ÷åì íå ïîâèííîãî ïåòóõà â èõ 
äâîðå, êîòîðîãî òåïåðü îíè ñ íàñëàæäåíèåì ïîæèðàëè, íàïèâàÿñü âñå ñèëü-
íåå è ñèëüíåå. Îò íèõ âåÿëî îïàñíîñòüþ, çëîáîé è ñìåðòüþ...

Êàçàëîñü, îíè óæå íàåëèñü è î÷åíü ïðèëè÷íî íàãðóçèëèñü ñïèðòíûì, 
êîãäà èç-çà ñòîëà âûøåë òîò ñàìûé ðûæèé ìîòîöèêëèñò, ÷òî ïðèêîí÷èë ãîð-
ëîïàíà Ïåòüêó, è äîñòàë èç êàðìàíà ìóíäèðà, áðîøåííîãî â ñåðåäèíå îáèëü-
íîé ïèðóøêè íà ëàâêó, êàêîé-òî êîæàíûé ôóòëÿð. Èç íåãî ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 
íåêèé áëåñòÿùèé ïðåäìåò ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû. ßðêèå èñêðû ñåðåáðÿíîãî 
áëåñêà, ðàññûïàâøèåñÿ âîêðóã îò êàæäîãî äâèæåíèÿ, íåîáû÷íàÿ ðîâíàÿ è 
ïðàâèëüíàÿ ôîðìà ýòîãî èíñòðóìåíòà ïëåíèëè Ë¸íüêó, è îí, ïîòåðÿâ áäè-
òåëüíîñòü, îòñòðàíèë ìàìêèíó ðóêó è òèõîíüêî âûãëÿíóë èç-ïîä çàíàâåñêè.

— Ìîè ëþáèìûå äðóçüÿ, áðàòüÿ ïî îðóæèþ è êðîâè, ñåãîäíÿ ÿ èñïîëíþ 
äëÿ âàñ íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé â ÷åñòü ìîåé äîðîãîé ìàòóø-
êè Ãðåòõåí Ìàðòû Ëåéáíåð, çàñòàâèâøåé ìåíÿ ëþáèòü ìóçûêó è íåíàâèäåòü 
ìîèõ ó÷èòåëåé! — òîðæåñòâåííî îáúÿâèë ðûæèé ìóçûêàíò è, äîæäàâøèñü 
àïëîäèñìåíòîâ, çàëèâèñòî çàãóäåë â ñâîþ ãóáíóþ ãàðìîøêó.

Òàêîãî äèêîâèííîãî èíñòðóìåíòà Ë¸íüêà è íå âèäåë, è íå ñëûøàë. Îò 
óäèâëåíèÿ îí âûñóíóëñÿ åùå ñèëüíåå è, øèðîêî ðàñêðûâ ðîò è ãëàçà, ñëóøàë 
âåñåëóþ è î÷åíü ïëàâíóþ ìåëîäèþ. Îí íå ïîíèìàë, êàê ýòîò çëîé ÷åëîâåê, 
âðàã è çàõâàò÷èê, ìîæåò èñïîëíÿòü òàêóþ êðàñèâóþ ìåëîäèþ. Ýòî ñîâåðøåí-
íî íå ñî÷åòàëîñü â Ë¸íüêèíîì ïîíèìàíèè è ñîçíàíèè. Âûïóñêíèê Ìþíõåí-
ñêîé Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè ìóçûêè âèðòóîçíî âëàäåë ñâîèì èíñòðóìåí-
òîì, è âñå åãî ãîñòè ïðèòèõëè è ñëåäèëè çà êàæäûì äâèæåíèåì ìóçûêàíòà.

Âíåçàïíî äîëãîâÿçûé Îòòî áðîñèë âçãëÿä íà òîð÷àùóþ èç-ïîä ïå÷íîé 
çàíàâåñêè âèõðàñòóþ ãîëîâó ìàëü÷èøêè, âñêî÷èë, ñëîâíî îøïàðåííûé, èç-
çà ñòîëà è èñòåðè÷íî çàîðàë:
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— Halt! Halt! Das ist eine Rache! Das ist ein Engel des Todes!1

— Ñòðåëÿéòå! Óáåéòå åãî! — çàïîçäàëûì äóýòîì îòîçâàëñÿ îáåðøàð-
ôþðåð è âûõâàòèë ñâîé ìàññèâíûé è ìîùíûé ñåìèçàðÿäíûé Kongsberg2. 
Âñå ñåìü çàðÿäîâ âëåïèëèñü â êèðïè÷, ðàçìåòàâ ïî âñåé êóõíå êðàñíûå 
ãëèíÿíûå îñêîëêè. Â äèêîì õàîñå ñòðåëüáû, âîïëåé, êðèêîâ è ïîäíÿâøåéñÿ 
êèðïè÷íî-øòóêàòóðíîé ïûëè ðàçäàëñÿ ïîâåëèòåëüíûé îêðèê äîêòîðà Ãåð-
ìàíà ôîí Äåíãîôà:

— Ñòîï! Ïðåêðàòèòü ñòðåëüáó! Ñòîï! Îòñòàâèòü!
Âáåæàâøèå íà øóì è âûñòðåëû îõðàííèêè õèùíî îáøàðèâàëè ãëàçàìè 

ïðîñòîðíóþ ãîðíèöó â ïîèñêàõ âðàãà, ãîòîâûå ðàññòðåëÿòü ëþáîãî, êòî ïðî-
ÿâèò íåïîâèíîâåíèå. Â ýòî âðåìÿ âðà÷ óæå âûâîëîê èç-çà çàíàâåñêè ïåðåïó-
ãàííîãî è ñëåãêà êîíòóæåííîãî ðàçîðâàâøèìèñÿ âîçëå åãî ãîëîâû îäèííàä-
öàòèìèëëèìåòðîâûìè ïóëÿìè Ë¸íüêó. Îí îøàëåëî âçâûë è, âûðâàâøèñü îò 
ðàñòåðÿâøåãîñÿ íåìöà, íûðíóë ïîä ñòîë â äàëüíèé óãîë ãîðíèöû.

— Ýòî âñåãî ëèøü ìàëü÷èøêà! Îòòî! Ãåðìàí! Ïðåêðàòèòå ñòðåëüáó! ×òî 
ñëó÷èëîñü? Â ÷åì äåëî? Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ! — âðà÷ ïûòàëñÿ äîêðè÷àòüñÿ 
äî ýñýñîâöà, ïðåáûâàâøåãî â ñòðàííîì ñîñòîÿíèè. Îí êàê áóäòî íàõîäèëñÿ 
â ñèëüíåéøåé ñòàäèè îïüÿíåíèÿ èëè íàðêîòè÷åñêîãî äóðìàíà. Ãëàçà áåç 
çðà÷êîâ íå ðåàãèðîâàëè íà ìàíèïóëÿöèè âðà÷à, êîòîðûé óæå áðîñèë ìàëü-
÷èêà, ïîíèìàÿ, ÷òî òîò íå îïàñåí äëÿ øåñòåðûõ âîîðóæåííûõ ìóæ÷èí, è 
ïûòàëñÿ ïðèâåñòè â ÷óâñòâî âïàâøåãî â ñòóïîð çäîðîâÿêà Îòòî. Îí óñàäèë 
åãî íà ëàâêó, ïðåäâàðèòåëüíî îòîáðàâ ïèñòîëåò ó Ãåðìàíà, êîòîðûé âûãëÿ-
äåë íè÷óòü íå ëó÷øå, íî ïî ïðè÷èíå íå ñòîëü ìîãó÷åãî òåëîñëîæåíèÿ è ðî-
ñòà îí ïðîñòî ðóõíóë íà ïîë è òåïåðü áèëñÿ â êîíâóëüñèÿõ. Äîêòîð îñòàâèë 
Îòòî è òåïåðü ðàçæèìàë ñòèñíóòûå çóáû øàðôþðåðà.

— ×òî ñìîòðèòå, áîëâàíû?! — çàîðàë îí íà îïåøèâøèõ ÷àñîâûõ, çàìåð-
øèõ íà ïîðîãå è íå ïîíèìàâøèõ, êîãî õâàòàòü è óáèâàòü. — Âîäû! Äàéòå âîäû! 

Îõðàííèêè íàïåðåãîíêè ïîäõâàòèëè âåäðî, ñòîÿâøåå â ñåíÿõ, è ïîäòàùè-
ëè ê âðà÷ó. Îí ñòàë ïîëèâàòü ëèöî øàðôþðåðà, ÷åðïàÿ ïðèãîðøíåé õîëîä-
íóþ ïðîçðà÷íóþ êîëîäåçíóþ æèäêîñòü. Â ýòîò æå ìîìåíò îñòàëüíûå ãîñòè, 
âêëþ÷àÿ ïðåêðàòèâøåãî ìóçèöèðîâàòü åôðåéòîðà Ãåíðèõà, ïîâàëèëèñü êòî ïîä 
ñòîë, êòî íà ñòîë, à ñàì ìóçûêàíò îñåë, êàê ñáèòûé îñòðîé êîñîé ñòåáåëåê âà-
ñèëüêà, íà ïîë ïîäëå ïå÷è. Ïîëêîâîé ëåêàðü ìåòàëñÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó âíå-
çàïíî îòêëþ÷èâøåìóñÿ ãîñòþ, ðåçêî è êðàòêî îòäàâàÿ óêàçàíèÿ ðàñòåðÿííûì 
÷àñîâûì. Íàêîíåö óäàëîñü óëîæèòü âñåõ ïÿòåðûõ â ðÿä è óáåäèòüñÿ, ÷òî ÿçûêè 
íå çàâàëèëèñü, äûõàíèå âîññòàíîâèëîñü, è æèçíè, íà ïåðâûé âçãëÿä, íè÷òî íå 
óãðîæàåò. Äîêòîð îòòåð ïîò ñî ëáà, êðóïíûìè êàïëÿìè ñòåêàâøåãî ïî åãî íà-
ïðÿæåííîìó ëèöó, è óæå ñïîêîéíî, íî òàêæå æåñòêî ñêîìàíäîâàë:

— ×àñîâîé! Îáûñêàòü äîì è âñåõ àðåñòîâàòü.
— Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ãåðð ìàéîð, âñåõ? È ãîñïîä îôèöåðîâ òîæå?
— Du bist ein Idiot!3 — óñòàëî âûäîõíóë âðà÷. — Âñåõ, êîãî îáíàðóæè-

òå â äîìå ïîñòîðîííèõ. Íàøèõ íå òðîãàòü! Òåïåðü ÿñíî?
— Jawohl!4 — âûòÿíóëèñü ñîëäàòû è ÷åðåç ìèíóòó âîëîêëè íàéäåííóþ 

è çàõâà÷åííóþ íà ïå÷êå Àêóëèíó. Ë¸íüêà òàê è ïðîäîëæàë ïðÿòàòüñÿ ïîä 
ñòîëîì.

1 Ñòîé! Ñòîÿòü! Ýòî àíãåë ìåñòè! Ýòî àíãåë ñìåðòè! (íåì.)
2 Ìàðêà òÿæåëîãî êðóïíîêàëèáåðíîãî (11,25 ìì) ïèñòîëåòà, ñòîÿâøåãî íà âî-

îðóæåíèè âåðìàõòà, èñïîëüçîâàëàñü êàê ëè÷íîå îðóæèå îôèöåðñêîãî ñîñòàâà.
3 Òû èäèîò! (íåì.)
4 Òàê òî÷íî! (íåì.)
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— Aufstehen! Schmutzige russische Schweine!1 — ñêîìàíäîâàë âðà÷ è 
æåëåçíîé õâàòêîé âöåïèëñÿ â ãîðëî æåíùèíû: — Was hast meinen Freunden 
gegeben? Sag sofort!2 ×òî òû äàëà ìîèì äðóçüÿì?! Ãîâîðè!

Àêóëèíà íå ïîíèìàëà ïî-íåìåöêè è âîîáùå ñëàáî ñîîáðàæàëà, ÷òî æå 
ïðîèçîøëî ñåé÷àñ íà èõ ñ Ë¸íüêèíûõ ãëàçàõ â èõ õàòå ýòèì âå÷åðîì. Îíà 
áûëà íàïóãàíà, êîíòóæåíà è äåçîðèåíòèðîâàíà.

Íà øóì, ñòðåëüáó è êðèêè óæå ñîáèðàëèñü ñî âñåõ ñòîðîí íåìöû. Ïåð-
âûìè ïî òðåâîãå ïðèì÷àëèñü êàðàòåëè êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà. Ñ íèìè âìå-
ñòå ïðèøåë âçúåðîøåííûé Ãåîðã Áåðã. Åãî ïðèâåë àäúþòàíò øàðôþðåðà, 
äíåì ðàñïîðÿæàâøèéñÿ ïî ïîâîäó ïðèãîòîâëåíèÿ ñòîëà äëÿ ãîñïîä îôèöå-
ðîâ è, ôàêòè÷åñêè íå æåëàÿ òîãî, ñïàñøèé Àêóëèíó è Ë¸íüêó îò ðàñïðàâû 
íàãëûõ ìàäüÿð. Îí òóò æå ïðèíÿë íà ñåáÿ ôóíêöèþ ïåðåâîä÷èêà. Ñòàðîñòà 
ßêîâ Áóáíîâ ñ âå÷åðà óåõàë â ñâîå ñåëî, à êðîìå íåãî áîëüøå íèêòî è íå ìîã 
îáúÿñíèòüñÿ ñ íåìöàìè è ïîìî÷ü ñ ïåðåâîäîì.

— ×òî çäåñü ïðîèçîøëî? — îáðàòèëñÿ Áåðã ê Àêóëèíå.
Òà ëèøü ðàñòåðÿííî ïîæèìàëà ïëå÷àìè è ìîòàëà ãîëîâîé. Â óøàõ íå 

ïðîõîäèë çâîí, à îáúÿñíèòü, ÷òî æå ñëó÷èëîñü, îíà íå ìîãëà, òàê êàê è íå 
âèäåëà òîëêîì, ïî÷åìó ýòè ãåðìàíöû ïîïàäàëè, êàê ïîäêîøåííûå. Åå ñàìó 
òðÿñëî îò âñåãî, ÷òî ïðîèçîøëî, è åùå áîëüøå îò òîãî, ÷òî îíà áîÿëàñü ïðåä-
ñòàâèòü ñåáå ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî ×Ï.

— Âû åé ïåðåâåäèòå, ÷òî îíà äîëæíà îòâåòèòü çà òî, ÷òî îòðàâèëà íà-
øèõ îôèöåðîâ. Çà òàêèå íåäðóæåñòâåííûå äåéñòâèÿ åé ãðîçèò ïîëåâîé ñóä 
è ðàññòðåë. Çàâòðà æå åå äåëî ðàññìîòðèò ãîñïîäèí êîìåíäàíò, è îíà áóäåò 
êàçíåíà. Ïðèëþäíî. Ïîêàçàòåëüíî.

Ãåîðãèé Áåðã âñå îáñòîÿòåëüíî ïåðåâåë. Àêóëèíà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè 
è áåççâó÷íî çàðûäàëà. Ó íåå íå áûëî îòâåòîâ íà ýòè ñòðàøíûå è íåïîíÿòíûå 
âîïðîñû.

È òóò èç-ïîä ñòîëà âûíûðíóë Ë¸íüêà:
— Äÿäåíüêà! Äÿäåíüêà, ñêàæèòå, ÷òî ìàìêà íå âèíîâàòà! Ýòî íå îíà, 

íå îíà...
— Íå îíà? — ïîâòîðèë ýõîì Áåðã è ïåðåâåë ðå÷ü ìàëü÷èøêè.
— Íå îíà? — òàêæå ïîâòîðèë äîêòîð ôîí Äåíãîô. — À êòî æå? Êòî?! 

ß òåáÿ ñïðàøèâàþ, ðóññêàÿ ñêîòèíà!! — âäðóã çàîðàë ñïîêîéíûé äî ýòîãî 
âðà÷. Âèäèìî, íàêîïèâøàÿñÿ çëîñòü âûðâàëàñü íàðóæó.

Ë¸íüêà çàäðîæàë, è ïî åãî ùåêàì ïðåäàòåëüñêè ïîòåêëè ñëåçû. Îí ñî-
áðàë âñå ñâîè ñèëû è âûäàâèë:

— Âîí òîãî â î÷êàõ êðóãëûõ ñïðîñèòå, — îí êèâíóë íà àäúþòàíòà è 
çàêðè÷àë ñêâîçü âñõëèï: — Îí äíåì ïðèõîäèë è âèäåë òåõ, êîòîðûå â ñóï 
÷òî-òî ïîäìåøàëè. Ñïðîñèòå åãî, ñïðîñèòå!

Âðà÷ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ïåðåâîä è çàäóì÷èâî òêíóë äëèííûì õîëå-
íûì ïàëüöåì â àäúþòàíòà:

— Òû! Ðàññêàçûâàé, ÷òî òóò áûëî äíåì?
Ðàñòåðÿííûé àäúþòàíò ïåðåñêàçàë, êàê ìîã è íàñêîëüêî ïîìíèë, âñå, 

÷òî ïðîèñõîäèëî âî âðåìÿ ãîòîâêè ñóïà èç ïåòóõà, îïóñòèâ íà âñÿêèé ñëó÷àé 
èíöèäåíò ñ ïîïûòêîé íàñèëèÿ íàä õîçÿéêîé. Îí ïîäòâåðäèë íåñêîëüêî ðàç 
â îòâåò íà çàäàííûé íåîäíîêðàòíî âîïðîñ, ÷òî ëè÷íî âèäåë, êàê ìàäüÿðñêèé 

1 Âñòàòü, ãðÿçíàÿ ðóññêàÿ ñâèíüÿ! (íåì.)
2 ×òî òû äàëà ìîèì äðóçüÿì? Ãîâîðè íåìåäëåííî! (íåì.)



êàïðàë ÷òî-òî âñûïàë â êîòåë (îí íå çíàë, êàê ïðàâèëüíî íàçûâàåòñÿ ÷óãó-
íîê) ñ âàðåâîì è ïîòîì âûñêàçûâàë íåäîâîëüñòâî, ÷òî èì íå äàþò çàáðàòü 
ýòîò ñóï.

Äîêòîð ïîäîøåë ê ñòîëó è âíèìàòåëüíî èññëåäîâàë ñîäåðæèìîå ìèñîê, 
îñòàâøååñÿ íåñúåäåííûì. Âûëîâèë êóñî÷åê êóðèíîãî ìÿñà è, âçÿâ äâóìÿ 
ïàëüöàìè, ïðèíþõèâàëñÿ. Ïîìîðùèëñÿ è áðîñèë êóñîê îáðàòíî, îáäàâ 
áðûçãàìè ñòîë. Îí ïî÷åñûâàë ïåðåíîñèöó è íàïðÿæåííî ðàçäóìûâàë, ðàç-
ìûøëÿÿ âñëóõ:

— Îòðàâèëèñü âñå, êòî åë ýòîò ñóï. Çíà÷èò, èìåííî â íåì äåëî. Ýòî íå 
øíàïñ, íå êîíüÿê. ß íå åë ñóï, íî ïèë. ß íå ïî÷óâñòâîâàë íèêàêîãî íåäîìî-
ãàíèÿ. À ìîè äðóçüÿ ÷óòü íå ïîãèáëè.

Îí ïðèñåë íà ëàâêó è çàäóì÷èâî ïîòåð ïåðåíîñèöó. Âñå ìîë÷àëè è æäà-
ëè åãî ðåøåíèÿ. Ñåé÷àñ îí áûë ñòàðøèì ïî çâàíèþ è ôàêòè÷åñêè ãëàâíûì 
êðèìèíàëèñòîì â ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè. Èç çàäóì÷èâîãî ñîñòîÿíèÿ åãî 
âûâåë î÷íóâøèéñÿ Ãåíðèõ Ëåéáíåð:

— Äîêòîð, ÷òî ïðîèçîøëî?
— Ãåíðèõ! Êàê ÿ ðàä, ÷òî òû æèâ, ìîé ìàëü÷èê! Âñ¸ â ïîðÿäêå. Ïðè-

ñÿäü. Íàäî ñäåëàòü ïðîìûâàíèå æåëóäêà è ëå÷ü ñïàòü.
Îí êèâíóë ñîëäàòàì:
— Ïîìîãèòå ãîñïîäèíó åôðåéòîðó.
Òå òóò æå ïîäáåæàëè è, ïîäõâàòèâ åãî ñ äâóõ ñòîðîí, âûâåëè íà êðûëü-

öî. Îòòóäà äîíåñëèñü âïîëíå ïîíÿòíûå êàæäîìó çâóêè, êîòîðûå ðàçäàþòñÿ, 
êîãäà ÷åëîâåêà âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó ðâóùàÿñÿ íàðóæó èç æåëóäêà è 
ïèùåâîäà íåäàâíî ïîòðåáëåííàÿ ïèùà.

Âðà÷ ðåøèòåëüíî âñòàë è ñêîìàíäîâàë:
— Èòàê, âñåõ ïîñòðàäàâøèõ îôèöåðîâ àêêóðàòíî ïðîâîäèòü èëè ïå-

ðåíåñòè ïî äîìàì ñîãëàñíî ðàñïðåäåëåíèþ. Ýòó áàáó è åå ñûíêà ïîä àðåñò 
â ñàðàé. Ïóñòü äâà ÷àñîâûõ ïîñìåííî èõ îõðàíÿþò. Óòðîì ðåøèì, ÷òî ñ 
íèìè äåëàòü. Íåìåäëåííî îòïðàâüòå äâóõ áîéöîâ êîìåíäàíòñêîãî âçâîäà íà 
ïîèñêè òåõ ñàìûõ ìàäüÿð, ÷òî îøèâàëèñü çäåñü äíåì. Äîñòàâèòü æèâûìè è 
íåâðåäèìûìè ê êîìåíäàíòó äëÿ äîïðîñà.

Àêóëèíó è Ë¸íüêó âûòîëêàëè èç äîìà è ïîä ãðîçíûå îêðèêè, ïîä-
êðåïëÿåìûå òû÷êàìè îñòðîãî è õîëîäíîãî, êàê ëåäÿíûå ñîñóëüêè, ñòâîëà 
âèíòîâêè, âïèõíóëè â ìðà÷íóþ òèøèíó ñàðàÿ. Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Áûëî 
ñëûøíî, êàê, âîð÷à è ïåðåðóãèâàÿñü, îõðàííèêè ïîäïèðàþò åå äîñêàìè è 
ïàëêàìè. Òîëüêî ñåé÷àñ Ë¸íüêà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè. Ýòîò 
ñàðàé äëÿ íåãî áûë ðîäíûì, è îí çíàë âñå åãî ñåêðåòû. Óæå â êîòîðûé ðàç 
èì ïîâåçëî â ýòîò äåíü. Îíè îñòàëèñü æèâû. È ýòî áûëî ãëàâíîé íàãðàäîé 
çà âñå ïðîéäåííûå óíèæåíèÿ è ìó÷åíèÿ. Ê òîìó æå Ë¸íüêà îáçàâåëñÿ òðî-
ôååì. Íè÷åãî íå ãîâîðÿ è íå ïîêàçûâàÿ ìàòåðè, îí òèõîíüêî ïðîêðàëñÿ â 
äàëüíèé óãîë ñàðàÿ è ìåæäó áðåâåí ñõîðîíèë ïðèõâà÷åííóþ ïî äîðîãå èç 
äîìà ãóáíóþ ãàðìîíèêó, êîòîðóþ ïîòåðÿâøèé ñîçíàíèå ìóçûêàíò âûðîíèë, 
ïàäàÿ íà ïîë.

«À íå áóäåò ìàìêèí ñóï èç íàøåãî Ïåòüêè æðàòü, ãàä!» — ïîäóìàë 
ìàëü÷èøêà è çàñíóë, ïîëîæèâ ãîëîâó íà êîëåíè ìàòåðè.
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ÁÎÉ Ó ÁÎËÎÒÀ

Ñåðãåé Åãîðîâè÷ Ìèõååíêîâ — 
ðîäèëñÿ â 1955 ã. â äåðåâíå Âî-
ðîíöîâî Êàëóæñêîé îáëàñòè. 
Ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Îêîí÷èë 
ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êà-
ëóæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. 
Öèîëêîâñêîãî, Âûñøèå ëèòåðà-
òóðíûå êóðñû. Àâòîð ñåðèè ðî-
ìàíîâ î ïîäîëüñêèõ êóðñàíòàõ, 
áèîãðàôèé ìàðøàëîâ ÑÑÑÐ 
Ã. Æóêîâà, È. Êîíåâà, Ê. Ðî-
êîññîâñêîãî. Èññëåäîâàòåëü 
èñòîðèè ãèáåëè çàïàäíîé ãðóï-
ïèðîâêè 33-é àðìèè Çàïàäíî-
ãî ôðîíòà â îêðóæåíèè âåñíîé 
1942 ã. â ðàéîíå Âÿçüìû, íàïè-
ñàë îá ýòèõ ñîáûòèÿõ íåñêîëüêî 
êíèã, àâòîð ðîìàíà î ãåíåðàëå 
Â. Ìàðêåëîâå è äð. Ïèøåò ñöå-
íàðèè, ñîòðóäíè÷àåò ñ êðóïíåé-
øèìè èçäàòåëüñòâàìè Ðîññèè: 
«ÝÊÑÌÎ», «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» 
è äð. Èìååò ìíîãî íàãðàä è ïðå-
ìèé. Æèâåò â ã. Òàðóñå.

Ñåðãåé ÌÈÕÅÅÍÊÎÂ

Îòÿïîâ âñòàë íà êîëåíè, ñîñêîá-
ëèë ãðÿçü ñ ëèöà. Ãëàçà áûëè öåëû, 
âèäåëè, íî ïëîõî. Îðàíæåâàÿ ïåëåíà 
ìåøàëà ðàçãëÿäåòü òî, ÷òî íàäî áûëî 
ðàçãëÿäåòü, — äîðîãó. Ðÿäîì êàðàá-
êàëñÿ åôðåéòîð Êóðíîñîâ. Ïîõîæå, 
îí áûë æèâ. Ïóëåìåò÷èê, òîæå æè-
âîé, ëåæàë ðÿäîì è ñìîòðåë íà Îòÿ-
ïîâà ñ áëàãîäàðíîñòüþ è íàäåæäîé. 
Ïî ùåêàì åãî òåêëè ñëåçû. Ïóëåìåò-
÷èê ñîâñåì ìîëîäåíüêèé, ëåò, ìî-
æåò, âîñåìíàäöàòè. Îòÿïîâ îáðàòèë 
íà íåãî âíèìàíèå åùå íà ìàðøå: óøè 
èç-ïîä ïèëîòêè òîð÷êîì, ïèëîòêà — 
äю äåé, øèíåëü — êàê íà ãîðáàòîì. 
Âèäàòü, èç ïîñëåäíåãî ïîïîëíåíèÿ.

— Íå áðîøó ÿ òåáÿ, íå áðîøó, 
ñûíîê. Êàê-íèáóäü ïîâîëîêó.

Îí âñòàë è íà÷àë ïîäíèìàòü ïó-
ëåìåò÷èêà. Òîò, êàê ìîã, ïîìîãàë 
åìó, êàðàáêàëñÿ íà ñïèíó, õâàòàëñÿ 
çà ñêîëüçêóþ, ìîêðóþ øèíåëü. Îòÿ-
ïîâ óæå çíàë, ÷òî íå áðîñèò ïóëåìåò-
÷èêà, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü.

Ëåñ áûë ðÿäîì. Òóäà ñëîìÿ ãî-
ëîâó áåæàëè òå, êîìó óäàëîñü ïåðå-
áðàòüñÿ íà äðóãîé áåðåã.

Ëåâåå ïîñëûøàëàñü ñòðåëüáà. 
Îòÿïîâ ïðèñëóøàëñÿ è ñðàçó âñå ïî-
íÿë: âîò òå íà, òâîþ êàïèòàíà, íàçû-
âàåòñÿ, óøëè, âûðâàëèñü...

Ïî êðàþ áîëîòà áåæàëè íåìöû. 
Îíè ñòàðàëèñü äåðæàòü ïðàâèëüíóþ 
öåïü, âðåìÿ îò âðåìåíè îñòàíàâëèâà-
ëèñü, íåêîòîðûå ïðèïàäàëè íà êîëå-
íî è òîðîïëèâî ñòðåëÿëè èç âèíòî-
âîê. Êëî÷êè ïëàìåíè âçáëåñêèâàëè 
ïî âñåé öåïè. Ñòðåëÿëè îíè òî êó-
äà-òî ïðàâåå, òî ïðÿìî ïî ôðîíòó — 
â íèõ. Íî íè îäíà ïóëÿ íè â êîãî èç 
áåæàâøèõ ðÿäîì ïîêà íå ïîïàëà.

Âîò òåáå è âûøëè èç îêðóæå-
íèÿ...

Ïóëè âæèêàëè íàä ãîëîâîé, 
ðâàëè çåìëþ ïîä íîãàìè. Íèêòî èç 
áåãóùèõ ê ëåñó íà îãîíü íåìöåâ íå 
îòâå÷àë. «Ýõ, íåêîìó ïîäàòü êîìàí-
äó», — ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàë Îòÿ-
ïîâ. Îí ìàøèíàëüíî øåâåëüíóë ïëå-

Ãëàâà èç «Ïîâåñòè 
î áåññìåðòíîì 

ñåðæàíòå, åãî áîåâûõ 
òîâàðèùàõ è êîìàíäèðàõ»
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÷îì, íî òóò æå âñïîìíèë, ÷òî âèíòîâêè ó íåãî íåò, òîëüêî ãîðñòü ïàòðîíîâ 
â ïîäñóìêå.

— Ñòîé! — çàêðè÷àë Îòÿïîâ, óæå íå ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò. — Ëîæèñü! 
Ïðèãîòîâèòü îðóæèå!

Íåñêîëüêî áîéöîâ óïàëè ðÿäîì. Çàõðóñòåëè çàòâîðû. Ìåëüêíóëà, êàê 
÷óæàÿ è æåëàííàÿ äåâêà âî ñíå, íàäåæäà.

— Îãîíü!
Ðàçäàëñÿ íåñòðîéíûé çàëï, ïîòîì äðóãîé.
— Ýõ, ìàòü âàøó ãåðìàíñêóþ ðàçýòàê!.. — âåñåëî ìàòåðèëñÿ Îòÿïîâ, ðà-

äóÿñü, ÷òî îí ïîäàë íóæíûé, ïðàâèëüíûé ïðèêàç, è ïðèêàç åãî âûïîëíÿëñÿ.
Îí è ñàì ñòðåëÿë èç âèíòîâêè, íåèçâåñòíî êàê îêàçàâøåéñÿ â åãî ðóêàõ. 

Ðÿäîì ëåæàë åôðåéòîð-ñâÿçèñò è òîæå âåë îãîíü ïî êðàþ áîëîòà, ãäå çàëåã-
ëà íåìåöêàÿ öåïü.

— Áåé, óáèâàé! — çàîðàë îí; åãî îõâàòèëà êàêàÿ-òî ëèõàÿ çëîñòü, êàê 
áóäòî çà ïëå÷àìè âñïûõíóëè ìîãó÷èå âåñåëûå êðûëüÿ, è, òîëüêî âçìàõíè 
èìè, îíè óíåñóò åãî è äàæå ðàíåíîãî ïóëåìåò÷èêà êóäà óãîäíî. Íî ñïåðâà 
íàäî áûëî îòáèòüñÿ îò íàñåäàâøèõ íåìöåâ.

È òóò èç ëåñà ñòàëè âûñêàêèâàòü ñåðûå øèíåëè ñ äëèííûìè êîïüÿìè 
âèíòîâîê íàïåðåâåñ.

— Íàøè!
Âîçëå áîëîòà íà÷àëàñü ðóêîïàøíàÿ. Íî Îòÿïîâó è åãî òîâàðèùàì áûëî 

íå äî íåå. Êóäà èì â ýòî ìåñèâî ëåçòü? È íå ðàçîáðàòü, ãäå ñâîè, ãäå ÷óæèå. 
Ìîæíî è ïîä ñâîè øòûêè ïîïàñòü.

Îòêóäà-òî âçÿëàñü ïîâîçêà ñ Ëèäêîé. Ëèäêà, íàïóãàííàÿ, â ãëóáîêî 
íàäâèíóòîé ïèëîòêå. Ëèöî èçãâàçäàíî â êðîâàâîé ãðÿçè. Â ïîâîçêå ïî-ïðåæ-
íåìó ëåæàë, áîëòàëñÿ íà óõàáàõ ïüÿíûé êîìáàò, áèëñÿ ãîëîâîé î ãðÿäêó.

— Ïîñòîé, Ëèäóøêà! Ñèë ìîèõ áîëå íåò! — È Îòÿïîâ ñãðóçèë â ïîâîç-
êó, ïðÿìî íà êîìáàòà, ñâîþ íîøó. — Âîò òåáå íà ïîïå÷åíèå. Âåçè, äî÷åíü-
êà. Ñ Áîãîì.

È îíè âñåì ñâîèì, ñëó÷àéíî ñáèâøèìñÿ â êó÷ó ïîäðàçäåëåíèåì, íàâà-
ëèëèñü íà ãðÿäêè, ÷òîáû ïîñêîðåå âûòîëêíóòü ïîâîçêó èç ïîéìû íà ãîðêó, 
â ñïàñèòåëüíûé ëåñ.

Â ëåñó êîìáàò ïðèøåë â ñåáÿ è ïðèíÿëñÿ âûáèðàòüñÿ èç ïîâîçêè. Åãî 
ìóòèëî. Îí ñàäèëñÿ, ïîâîäèë ïî ñòîðîíàì äóðíûìè, íè÷åãî íå âèäÿùèìè 
ãëàçàìè, íî åãî ñíîâà îòêèäûâàëî íà ñïèíó.

— Ýõ òû, øâàëü ïîäêîëåñíàÿ, — âñëóõ äóìàë î íåì Îòÿïîâ. — Ñêîëü-
êî íûí÷å õîðîøåãî íàðîäó ïîáèëî, à òåáå õîòü áû ÷òî... Âîí ñêîëüêî õàð÷åé 
ïåðåïîðòèë. À òóò ìàêîâîé ðîñèíêè âî ðòó íå áûëî óæå ñóòêè.

Íàäî áûëî îòâåðíóòüñÿ, ÷òîáû íå ñìîòðåòü íà ïîçîð ñâîåãî êîìàíäèðà. 
È îí îòâåðíóëñÿ. «Ýòî îí ñåé÷àñ òàêîé, — ïîäóìàë Îòÿïîâ, — à çàâòðà 
ïðîòðåçâååò, îñìåëååò è îïÿòü êîìàíäîâàòü êèíåòñÿ, îðëîì çàõîäèò. Õëþñò 
ìîñêîâñêèé...» Êîìáàò áûë èç Ìîñêâû. Êàê-òî â ìèíóòó îòêðîâåíèÿ ðàññêà-
çûâàë èì, êàêàÿ ó íèõ â Ìîñêâå äî âîéíû áûëà õîðîøàÿ æèçíü. Ñåìüÿ åãî íå 
ýâàêóèðîâàëàñü, ÷òî-òî íå çàëàäèëîñü. Õâàëèëñÿ, êàêàÿ ó íåãî êðàñèâàÿ æåíà, 
ôîòîêàðòî÷êó ïîêàçûâàë. È ïðàâäà, ñ êàðòî÷êè óëûáàëàñü ìîëîäàÿ æåíùèíà 
ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, ñ ìîäíî ïðèáðàííûìè âîëîñàìè. Îòÿïîâó äàæå ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî êîìáàò èõ ðàçûãðûâàåò, ïîêàçûâàåò ïîðòðåò êàêîé-òî àðòèñòêè.

Èç ïîéìû â ñòîðîíó áîëîòà, êóäà îòîøëè íåìöû, áåæàëè áîéöû. Òàùè-
ëè ïóëåìåòû. Åçäîâûå ãíàëè ïîâîçêè, íàãðóæåííûå ìèíîìåòíûìè òðóáàìè 
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è ÿùèêàìè ñ áîåïðèïàñàìè. Êîìàíäîâàë îòðÿäîì õóäîùàâûé êàïèòàí, òîò 
ñàìûé, êîòîðûé òîðîïèë èõ íà ðàññâåòå ïåðåä ïåðåïðàâîé. Íà ïëå÷å îí äåð-
æàë ÷åðíûé òðîôåéíûé àâòîìàò. Òåïåðü â àâòîìàòå òîð÷àë äëèííûé ðîæîê. 
Êàïèòàí ïîäîøåë ê íèì, çàãëÿíóë â ïîâîçêó.

— Êàïèòàí Òèòêîâ? — âçãëÿíóë íà Ëèäêó, êîòîðàÿ íè æèâà íè ìåðòâà 
ñèäåëà, ïîäæàâ íîãè, íà ãðÿäêå. — ×òî ñ íèì? Ðàíåí? Ïüÿí?

È Ëèäêà, è Îòÿïîâ, è áîéöû, îêàçàâøèåñÿ ðÿäîì, ìîë÷àëè. Ñëîâíî 
ïîçîð êàïèòàíà Òèòêîâà, áóäòî èç îòõîæåãî âåäðà, âûáðîøåííîãî ê íîãàì, 
îáãàäèë è èõ.

— À íó-êà, ðåáÿòà, ñòàâü åãî ê ñîñíå! — êàïèòàí ðåçêî îïóñòèë àâòîìàò 
è îòòÿíóë çàòâîð. — Ñòàâü, ñòàâü! Ñîãëàñíî ïðèêàçó íîìåð äâåñòè ñåìüäå-
ñÿò... Êàê òàì ïðèêàçûâàë òîâàðèù Ñòàëèí? — È êàïèòàí ïðîíçèë õîëîä-
íûì áëåñêîì îñòàíîâèâøèõñÿ ãëàç ìëàäøåãî ñåðæàíòà Îòÿïîâà è õëàäíî-
êðîâíî ïðîäîëæèë: — À òîâàðèù Ñòàëèí ïðèêàçûâàë: åñëè äàòü âîëþ ýòèì 
òðóñàì è äåçåðòèðàì, îíè â êîðîòêèé ñðîê ðàçëîæàò íàøó àðìèþ è çàãóáÿò, 
ïðîäàäóò çà ïîíþøêó òàáàêó, çà õëåáîê âîäêè íàøó Ðîäèíó. À ïîòîìó òîâà-
ðèù Ñòàëèí î÷åíü ïðàâèëüíî ïðèêàçàë: òðóñîâ è äåçåðòèðîâ...

Íî íå óñïåë îí äîãîâîðèòü, êàê íåñêîëüêî ìèí ñ ìåòàëëè÷åñêèì õðÿ-
ñêîì îáðóøèëèñü íà äîðîãó è ïîëÿíêó, ãäå íàêàïëèâàëèñü âûõîäÿùèå èç 
ïîéìû áîéöû è ïîâîçêè.

Îòÿïîâ è áîéöû ïîïáäàëè, êòî ãäå ñòîÿë. À êîãäà ïîäíÿëè ãîëîâû, íè 
êàïèòàíà, íè åãî ïîä÷èíåííûõ íè âîçëå ïîâîçêè, íè ïîáëèçîñòè íèãäå íå 
óâèäåëè. Òîëüêî ãîëîñ åãî, õðèïëîâàòûé, ñ òóãîé è óïðóãîé ìåòàëëè÷åñêîé 
îêàëèíîé, ðîêîòàë ãäå-òî âíèçó, â ñòîðîíå ïåðåïðàâû.

«Âñå â ëåñ, ïîäàëüøå îò ýòîé ïðîêëÿòîé ðåêè, — ïîäóìàë ìëàäøèé 
ñåðæàíò Îòÿïîâ. — À ýòîò íàçàä ïîøåë è ëþäåé ñâîèõ ïîâåë. Âîò êîìó ñàì 
÷åðò íå áðàò. Âîò ýòî êàïèòàí! Ñ òàêèì è óìåðåòü íå ñòðàøíî. Íåò, áðàòöû, 
íå âñå åùå ïðîïàëî, — çàñìåÿëñÿ îí ÷åðåç ñèëó. — Åñòü è â íàøåì âîéñêå 
ñìåëûå è ãîæèå äëÿ õîðîøåé âîéíû ëþäè».

Âîëîêîì è òû÷êàìè îíè çàòàùèëè íà ïîâîçêó ñâîåãî êîìáàòà. Èñïîë-
íÿòü ïðèãîâîð êàïèòàíà íå ñòàëè. Êòî ñòðåëÿòü â ñâîåãî êîìáàòà áóäåò? Äà 
è ïðèãîâîð ýòîò ÷óæîé, íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ, êàïèòàí äî êîíöà íå 
äî÷èòàë. Ëèäêà òîðîïëèâî, êàê ñòðàøíî ñòûäíîå, îò÷èùàëà êëîêîì ñîëîìû, 
âûäåðíóòîé èç-ïîä ïîäñòèëêè, çàáëåâàííóþ øèíåëü ñâîåãî êîìàíäèðà.

— Âåçè, Ëèäêà, — ìàõíóë ðóêîé Îòÿïîâ. — ×òî æ äåëàòü. Çà íåãî 
âåäü, è çà òàêîãî, ñ òåáÿ ñïðîñÿò. Äà ïàðíÿ íå áðîñü. Ñïàñèáî çà ïåðåâÿçêó. 
Äàñò áîã, âûæèâåò. Âåçè ñêîðåé. Âы õîäèøü — æåíèõ òåáå áóäåò. Ñìîòðè, 
êàêîé ïàðíÿãà...

Âîçëå äîðîãè ñòðîèëè âûøåäøèõ. Êîìàíäîâàë ëåéòåíàíò â êîæàíîé 
êóðòêå, òóãî, êàê íà ïàðàä, ïåðåòÿíóòûé ÿðêî-ðûæåé íîâåíüêîé ïîðòóïååé.

Îòÿïîâ ñ åôðåéòîðîì è äðóãèìè, êòî íå îòñòàâàë îò íèõ, òîæå ñòàëè â 
ñòðîé. Õîðîøî, Êóðíîñîâ âûíåñ åãî âèíòîâêó. Ñåé÷àñ áû ëåéòåíàíò ýòîò, ñ 
ðûæåé ïîðòóïååé, è åìó òîæå ïîñòó÷àë áû â ëîá íàãàíîì:

— Ãäå âèíòîâêó áðîñèë, ñó÷üå îòðîäüå! Áåãîì ìàðø! È ÷òîá ÷åðåç äå-
ñÿòü ìèíóò äîëîæèë î ïîëíîé áîåâîé ãîòîâíîñòè! — Òàê îí âíóøàë òåì, ó 
êîãî ïðè ïîñòðîåíèè íå îêàçàëîñü íà ðóêàõ ëè÷íîãî îðóæèÿ.

Ëåéòåíàíò õîäèë ïåðåä ñòðîåì, êàê âîðîí, ãîòîâûé êëþíóòü ëþáîãî 
îïëîøàâøåãî. Ðåâîëüâåð îí äåðæàë â ðóêå.
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— Íàøà çàäà÷à — íå äàòü ïðîòèâíèêó îâëàäåòü ïåðåïðàâîé! Îòòåñíèòü 
â áîëîòî... Ñåé÷àñ ïîäâåçóò áîåïðèïàñû. Ïî áàíêå êîíñåðâîâ íà áðàòà è ïî 
òðè ñóõàðÿ. Ïàòðîíîâ ìîæíî áðàòü äî äâóõ áîåêîìïëåêòîâ.

— Íó âîò, Îòÿïîâ, ýòè õîòü ïîêîðìÿò, — òîëêíóë åãî åôðåéòîð Êóð-
íîñîâ.

Îòÿïîâ ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóë. Èíòåðåñíî, êàêèå êîíñåðâû — ìÿñíûå 
èëè ðûáíûå? Â èõ ïîëîæåíèè ëþáûå õîðîøè, íî ëó÷øå áû, êîíå÷íî, ìÿñ-
íûå: ìÿñíûå ñûòíåå è, äåëî ïðîâåðåííîå, äîëüøå ïðîäåðæàòñÿ â æåëóäêå.

Ëåéòåíàíò ñêîìàíäîâàë «âîëüíî». Ó êîãî èìåëàñü ìàõîðêà, ñðàçó çàêó-
ðèëè. Æäàëè îáåùàííûå êîíñåðâû è ñóõàðè. Ïðîäóêòû äåéñòâèòåëüíî âñêî-
ðå ïðèâåçëè íà øèðîêîé àðìåéñêîé ïîâîçêå. Ëåéòåíàíò ïðèíÿëñÿ äåëèòü 
ïàéêè. À ñòàðøèíà, óïðàâëÿâøèé ïîâîçêîé, îòêðûë ÿùèêè ñ ïàòðîíàìè è, 
óëûáàÿñü ùåðáàòûì ðòîì, íå ê ìåñòó âåñåëî ñêàçàë:

— Íó, íàëåòàé, êîìó «ïðÿíîãî ïîñîëà» íå õâàòèëî!
«Ïðÿíîãî ïîñîëà» õâàòèëî âñåì. Ñêóìáðèÿ â ìàñëå — òîæå âåùü õî-

ðîøàÿ. Ó ñâÿçèñòà Êóðíîñîâà îòêóäà-òî âçÿëñÿ íåìåöêèé øòûê-íîæ. Îí 
òóò æå ëîâêî, îäíó è äðóãóþ, êðóòàíóë ñâîèì òåñàêîì êðûøêè êîíñåðâíûõ 
áàíîê, îáëèçàë ïëîñêîå ëåçâèå, ñóíóë åãî, ÷èñòîå, çà ãîëåíèùå.

Îòÿïîâ ëîâèë ïàëüöåì ñêîëüçêèå ðûáíûå êóñî÷êè, ñ òîñêîé íàáëþäàÿ, 
êàê áûñòðî ïóñòååò áàíêà. Âñêîðå â ñåðåáðèñòîé ïîñóäèíêå îñòàëñÿ òîëüêî 
çàïàõ, íî è ïóñòóþ åå âûáðîñèòü áûëî æàëêî. È òîëüêî êîãäà Êóðíîñîâ 
ïîäíåñ êàñêó, íàïîëíåííóþ áëåñòÿùèìè ïàòðîíàìè, îí áðîñèë áàíêó â êó-
ñòû è ðàññòåãíóë êðàéíèé ïîäñóìîê. Ïàòðîíû áûëè óæå â îáîéìàõ, ñíàðÿ-
æåííûå. Ýòî õîðîøî, ìåíüøå âîçèòüñÿ ñ îáîéìàìè.

Ðàññîâàâ áîåêîìïëåêò ïî ïîäñóìêàì è êàðìàíàì, Îòÿïîâ îñìåëåë è ïî-
äîøåë ê ñòàðøèíå.

— Òåáå ÷åãî, ïàïàøà? — ñïðîñèë ñòàðøèíà.
— Äà âîò... — È Îòÿïîâ óêàçàë íà ñâîé íåãîæèé áîòèíîê, ñêðó÷åííûé 

òåëåôîííûì ïðîâîäîì. — Îáóâü ñìåííàÿ íà âàøåì ñêëàäå, ñëó÷àåì, íå 
èìååòñÿ?

— Èìååòñÿ, — æèâî ñîãëàñèëñÿ ñòàðøèíà è øàëüíûì ãëàçîì óêàçàë çà 
ñîñíû, ãäå áûëè ñëîæåíû â ðÿä óáèòûå âî âðåìÿ ìèíîìåòíîãî îáñòðåëà. — 
Ëþáîãî ðàçìåðà è ôàñîíà. Ìîæíî äàæå ïîäîáðàòü òðîôåéíûå — ñ æåëåç-
íûìè ïîäêîâêàìè. Èç ñàìîé Ãåðìàíèè...

«Ýõ, â ðûëî áû òåáå, ñêëàäñêáÿ äóøà», — ïîäóìàë Îòÿïîâ, ãëÿäÿ íà 
ñúåäåííûå òî ëè ìàõîðêîé, òî ëè ÷èôèðåì ðåäêèå çóáû âåñåëîãî ñòàðøèíû. 
Åùå ìèíóòó íàçàä Îòÿïîâ íå ïðî÷ü áûë ñìåíèòü ñâîè íåíàäåæíûå áîòèíêè 
íà ïîäõîäÿùèå ñàïîãè, ïóñòü äàæå ñ êîãî-òî èç óáèòûõ, íî òåïåðü, êîãäà 
âåñåëûé ñòàðøèíà ïðåäëîæèë åìó ñäåëàòü ýòî ïðèëþäíî, âñå â íåì âîñïðî-
òèâèëîñü è âñòàëî äûáîì. «Íåò, — ïîäóìàë ìëàäøèé ñåðæàíò, — ëó÷øå 
áîñûì õîäèòü».

Âñêîðå íà÷àëè ñòðîèòüñÿ. È òóò ïðèáåæàë áîåö, êîòîðîãî ëåéòåíàíò 
ïðîãíàë çà âèíòîâêîé. Åìó òîæå âûäàëè ïàåê è ïàòðîíû.

— Íó ÷òî, Ãóñ¸ê, íàøåë ñâîþ ñóäüáó? — îêëèêíóë áîéöà ëåéòåíàíò.
Îí âñå åùå äåðæàë íàãàí â ðóêå, ñëîâíî è âïðàâäó ïîäæèäàë ïîñëàí-

íûõ çà áðîøåííûìè âèíòîâêàìè.
— Íàøåë, òîâàðèù ëåéòåíàíò. Òàì, âîçëå ìîñòà, óðîíèë... Îáñòðåë 

íà÷àëñÿ. Íó, ÿ è...
— Ìîëîäåö! Äàæå åñëè âèíòîâêà íå òâîÿ. Ñòàíîâèñü â ñòðîé!
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Èíòåðåñíî, Ãóñ¸ê — ýòî ôàìèëèÿ èëè ïðîçâèùå? Îòÿïîâ ðàçãëÿäûâàë 
áîéöà: íåâûñîêèé ðîñòîì, äëèííàÿ, íå ïî ðîñòó, øèíåëü. Òàêèå óðåçàþò íà 
ëàäîíü — íà ôèòèëè äëÿ êîïòèëîê.

Ïîøëè. Ãóñ¸ê âñå âðåìÿ äåðæàëñÿ âîçëå Îòÿïîâà è åôðåéòîðà. Ñâÿçèñò 
ïîìîã åìó îòêóïîðèòü áàíêó ñ ðûáíûìè êîíñåðâàìè. Ãóñ¸ê áóêâàëüíî ïðî-
ãëîòèë åå ñîäåðæèìîå. Ìàñëî òåêëî ïî ùåêàì, ïî äðîæàùèì ãóáàì, è òîò 
îáëèçûâàë èõ è óëûáàëñÿ ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Êàê-íèêàê, à âñå æå ïîåë 
ïåðåä ñìåðòüþ, — ðàäîâàëñÿ çà íåãî Îòÿïîâ.

— Ðàññòðåëÿë áû, — êèâíóë Ãóñ¸ê íà ëåéòåíàíòà, êîòîðûé øåë âïåðåäè 
ñ íàãàíîì â ðóêå. — Åñëè áû âèíòîâêó íå íàøåë, êàê ïèòü äàòü, ðàññòðåëÿë. 
Ðîòíûé íå øóòèò. Îí ó íàñ òàêîé...

— È ïðàâèëüíî áû ñäåëàë, — íå îãëÿäûâàÿñü íà áîéöà, óãðþìî ñêàçàë 
áîåö, øåäøèé âïåðåäè; ëèöî åãî, íåáèòîå, áëåäíîå, íå âûðàæàëî íè÷åãî, 
êðîìå êðàéíåé óñòàëîñòè.

— Äà ÿ æ íàøåë! Âîò îíà! — ðàäîñòíî îïðàâäûâàëñÿ Ãóñ¸ê è òðÿñ îáå-
èìè ðóêàìè âèíòîâêó; îí äåðæàë åå êðåïêî, äàæå ïàëüöû ïîáåëåëè, ñëîâíî 
áîÿëñÿ ïîòåðÿòü åå â äðóãîé ðàç. — Çà ÷òî æ ìåíÿ ðàññòðåëèâàòü?

«Äà, — ïîäóìàë Îòÿïîâ, — ðîòíûé òóò ëè÷íîñòü ñâèðåïàÿ. À ãäå âîò 
òåïåðü åãî, ìëàäøåãî ñåðæàíòà Îòÿïîâà, ðîòà? Ãäå ñòàðøèé ëåéòåíàíò Áåç-
ëåñîâ? Ïî÷åìó îí ñ ÷óæèì ðîòíûì èäåò êóäà-òî? À êóäà èäåò? Âèäàòü, â 
áîé. Íåìöû ðÿäîì. Èõ òîëüêî îòîãíàëè ê áîëîòó. Òàì îíè. Òàì, â ëþáîé 
ìîìåíò, ìîãóò ïîÿâèòüñÿ è ñíîâà àòàêîâàòü ðàçâåðíóòîé öåïüþ».

Ïåðåïðàâà ñíîâà çàðàáîòàëà. Ýòî áûëî ÿñíî ïî òîìó, êàê ñåðûé ïîòîê 
ñíîâà âûïëåñíóëñÿ èç ïîéìû è íåñêîëüêèìè äîðîãàìè, äîëæíî áûòü, òîëü-
êî ÷òî è ïðîáèòûìè, ñòàë òîðîïëèâî âòÿãèâàòüñÿ â ëåñ íà âîñòî÷íîì áåðåãó 
Ðåññåòû.

À êóäà âåë èõ ýòîò ñàìîóâåðåííûé ëåéòåíàíò â êîæàíîé êóðòêå? Íàäî 
áûëî óõîäèòü â ëåñ ñ Ëèäêîé è êîìáàòîì. Ñåé÷àñ áû, ìîæåò, óæå âîçëå 
êóõíè ñòîÿëè, êàøó áû èç êîòåëêîâ äåðãàëè. Îòÿïîâ ñ íåïðèÿçíüþ âñïîì-
íèë î êîìáàòå. È ïî÷åìó òàêèì ñâîëî÷àì âñå âðåìÿ âåçåò? Âîò è êàïèòàí 
åãî íå ðàññòðåëÿë, è íà ìîñòó ïîä ñíàðÿäû íå ïîïàë, è íåìöåâ âîâðåìÿ îò 
ïåðåïðàâû îòáèëè, è ñåé÷àñ, âèäèìî, áëàãîïîëó÷íî åäåò â òûë íà ìÿãêîì 
ñåíå ïîä ïðèñìîòðîì ýòîé äóðû Ëèäêè. Áàáû — îíè òàêèå... Áåç ðàçáîðó 
ìóæèêîâ æàëåþò.

Âïåðåäè ñëûøàëàñü ñòðåëüáà. Òàðàõòåë «ìàêñèì», äåëàÿ íåáîëüøèå ïà-
óçû. Î÷åðåäè äëèííûå — òàêèå äåëàåò íåîïûòíûé ïóëåìåò÷èê. Èëè ïðî-
òèâíèêà íå âèäèò, äà è ëóïèò íàîáóì Ëàçàðÿ, ÷òîáû òîëüêî êîìàíäèð íå 
áðàíèëñÿ, ÷òî íå âåäåò îãîíü ïî ïðîòèâíèêó. Èëè, íàîáîðîò, ïðîòèâíèê âåñü 
âîò îí, ïåðåä ôðîíòîì, è ïóëåìåò÷èêó íàäî òîëüêî ïîñïåâàòü.

Èç-çà äåðåâüåâ èì íàâñòðå÷ó âûáåæàë åùå îäèí ëåéòåíàíò.
— Âîò, êîãî ñìîã íàáðàòü... Øåñòüäåñÿò äâà ÷åëîâåêà ïðè äâóõ ïóëå-

ìåòàõ. — Ëåéòåíàíò â êîæàíîé êóðòêå ìàõíóë íàãàíîì, è Îòÿïîâó ïîêà-
çàëîñü, ÷òî îí ïîñìîòðåë íà íåãî. — Âñå ñ îðóæèåì. Äàæå Ãóñ¸ê. Òðåòüþ 
âèíòîâêó çà ñóòêè áðîñàåò. Ïðèñòðåëèòü — ïàòðîíà æàëêî. — È ëåéòåíàíò 
çàñìåÿëñÿ. Ñìåÿëñÿ ëåéòåíàíò âðîäå è íå çëî, íî êòî åãî çíàåò, ÷óæîãî êî-
ìàíäèðà.

Ãóñüêà òðÿñëî. Îí âîäèë ïî ïðèöåëó ãðÿçíîé ïðîòèðêîé, ïðîäóâàë íà-
ìóøíèê è óêðàäêîé ïîãëÿäûâàë íà ëåéòåíàíòîâ.

— Ñèäÿò, íå ðûïàþòñÿ? — ñïðîñèë òîò, êîòîðîãî Ãóñ¸ê íàçûâàë ðîòíûì.
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— Ïîêà ñèäÿò, — îòâåòèë åìó âòîðîé ëåéòåíàíò. — Íî, äóìàþ, ñêîðî 
ïîëåçóò.

Âòîðîé ëåéòåíàíò áûë ïîìîëîæå. È îäåò ïîïðîùå — â ñòåãàíóþ òå-
ëîãðåéêó è áóäåííîâêó. Â ðóêå ïîòåðòûé ÏÏØ, ñëîâíî îí ñ íèì âîåâàë 
òðåòüþ âîéíó.

— Áåç ïîääåðæêè ìèíîìåòîâ èëè àðòèëëåðèè íå ïîëåçóò. Æäóò óñèëåíèÿ.
— Ñêîëüêî èõ òàì, íåèçâåñòíî. Äóìàþ, íå ìåíüøå ðîòû. Ïëåííîãî âçÿ-

ëè. Ðåáÿòà èç âòîðîãî âçâîäà ïîéìàëè âîçëå áîëîòà. Ïîêàçàë, ÷òî èç ïîëêà 
«Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ», ÷òî ïîëê òîëüêî ÷òî ïåðåáðîøåí ñ ñåâåðíîãî ó÷àñòêà 
ôðîíòà, ñ Âàðøàâñêîãî øîññå.

— «Âåëèêàÿ Ãåðìàíèÿ»... Âñå ó íèõ âåëèêîå...
— Õîðîøî, ÷òî ïîãîäà íåëåòíàÿ.
— Äà. Òóìàí. Õîòü ÷òî-òî... Âñåðüåç çà íàñ âçÿëèñü. «Âåëèêàÿ Ãåðìà-

íèÿ». Ñèäÿò â áîëîòå è íå ðûïàþòñÿ. Ïîáîëüøå áû ëþäåé äà ïàðó ìèíî-
ìåòîâ, è çàñòàâèëè áû ýòó «Âåëèêóþ Ãåðìàíèþ» çäåøíåå áîëîòî íîçäðÿìè 
âûõëåáûâàòü...

Íåìíîãî ïîãîäÿ ëåéòåíàíòû ðàçîøëèñü. Ëåéòåíàíò â êîæàíîé êóðòêå 
óøåë íà ëåâûé ôëàíã. Äðóãîé, ñáèâ íà çàòûëîê áóäåííîâêó, îãëÿíóëñÿ 
íà íèõ:

— Ïðèãîòîâèòüñÿ ê àòàêå! Øòûêè!..
Êàêèå òàì øòûêè... Øòûêè äàâíî óæå ïîáðîñàëè — ëèøíèé ãðóç. Íî 

Ãóñ¸ê ñâîé íå áðîñèë, ïðèëàæèâàë ê ñòâîëó. Ðóêè ó íåãî äðîæàëè, è øòûê 
íèêàê íå çàùåëêèâàëñÿ. Â êîíöå êîíöîâ îí åãî áðîñèë íà çåìëþ è îòøâûð-
íóë íîãîé â ñòîðîíó.

— Äàé-êà ñþäà. — È Îòÿïîâ ëîâêî, îäíèì äâèæåíèåì, íàñàäèë øòûê 
íà ñòâîë Ãóñüêîâîé âèíòîâêè. — Íà, âîþé ïî óñòàâó è ìàò÷àñòü êóäà ïîïàëî 
íå ðàñêèäûâàé.

— Ïîøëè, — íåãðîìêî è íå ïî óñòàâó ñêàçàë ëåéòåíàíò, âñòàë è, íå 
ïðèãèáàÿñü, â ïîëíûé ðîñò ïîøåë âïåðåä.

Îòÿïîâ íåìíîãî ïîâðåìåíèë, ñëîâíî äîæèäàÿñü, êîãäà íåìåöêèé ïóëå-
ìåò ñðåæåò õðàáðîãî ëåéòåíàíòà. Íî òîò íåâðåäèìûì âîøåë â ïðîñâåò ìåæ-
äó äåðåâüÿìè, îãëÿíóëñÿ, ñáðîñèë ñ ïëå÷à ñâîé ïîòåðòûé ÏÏØ. È Îòÿïîâà   
áóäòî ñîðâàííàÿ ñ ïàçîâ ïðóæèíà âûáðîñèëà èç-çà ñîñíû è ïîíåñëà âïåðåä, 
ê áîëîòó.

Òàêîãî êîìàíäèðà áðîñàòü íåëüçÿ, ê òàêîìó íàäî äåðæàòüñÿ ïîáëèæå. 
Ýòî Îòÿïîâ õîðîøî óñâîèë ïî ïðåäûäóùèì áîÿì.

Áîëîòî çàïëûëî òóìàíîì. Âèäíåëèñü ëèøü ÷åðíûå, áóäòî îáãîðåâøèå, 
øåñòû ñóõèõ îëüõ, êàê ïîïàëî âîòêíóòûå òî ëè â ñíåã, òî ëè ïðÿìî â òóìàí.

Íåìöû ïî÷åìó-òî ìîë÷àëè.
Ëåéòåíàíò âíà÷àëå øåë, à ïîòîì, ïîíÿâ, ÷òî áîéöû ïîäíÿëèñü, ïîáå-

æàë âïåðåä. Îí áåæàë áûñòðî, êàê ìàëü÷èøêà, êîòîðîãî íåâîçìîæíî äî-
ãíàòü. Êóäà æ òû, ëèõîé, íàâñòðå÷ó ñâîåé ñìåðòè òàê ñïåøèøü? — õîòåëîñü 
îêëèêíóòü ëåéòåíàíòà Îòÿïîâó. Ìëàäøèé ñåðæàíò åäâà ïîñïåâàë çà íèì.

È òóò ïðîèçîøëî òî, î ÷åì ïîòîì âñïîìèíàëè âûæèâøèå è ïîìíèëè âñþ 
âîéíó, ïîòîìó ÷òî òàêîå äàæå íà ïåðåäîâîé ñëó÷àåòñÿ êðàéíå ðåäêî.

Â òóìàíå íà÷àëè ïðîñòóïàòü êàêèå-òî ñòîëáèêè. Ïîñëûøàëñÿ ñìóòíûé 
øóì, ïîõîæèé íà äâèæåíèå ìíîãèõ ëþäåé.

«Âîò îíè», — ïîíÿë âäðóã Îòÿïîâ è, èñïóãàâøèñü, ÷òî áåæàâøèå ðÿäîì 
Êóðíîñîâ è Ãóñ¸ê ìîãóò íå âûäåðæàòü è ïîïûòàòüñÿ çàëå÷ü èëè êàê-íèáóäü 



ïî-äðóãîìó óêëîíèòüñÿ îò íåìèíóåìîé âñòðå÷è, êðèêíóë ïåðâîå, ÷òî ïðè-
øëî â ãîëîâó:

— Äåðæè ñòðîé, ðåáÿòà!
Íåìöû øëè íàâñòðå÷ó — ðîâíîé öåïüþ, ñ ïîðàçèòåëüíî îäèíàêîâûìè 

èíòåðâàëàìè. Íè âûñòðåëà, íè êðèêà êîìàíä. Îíè óæå âñå ðåøèëè, êàê 
ðàçäåëàòüñÿ ñ èõ îòðÿäîì è äâóìÿ õðàáðûìè ëåéòåíàíòàìè.

Âíà÷àëå âñå äåëàëîñü ìîë÷à. Ïîòîì ðàçîì çàðû÷àëè, çàâûëè íà ëåâîì 
ôëàíãå. Òàì, â òóìàíå, âèäàòü, ñõâàòèëèñü ñ òóìàííûìè ñòîëáèêàìè òå, êîãî 
ïîâåë ëåéòåíàíò â êîæàíîé êóðòêå. À óæå ÷åðåç ìãíîâåíèå âèõðåì çàõâàòè-
ëî è îñòàëüíûõ. Ìëàäøèé ñåðæàíò Îòÿïîâ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî 
âñïûõíóëè çà ïëå÷àìè ãîðÿ÷èå êðûëüÿ, è, ñòàðàÿñü íå äóìàòü óæå íè î ÷åì, 
êèíóëñÿ âïåðåä.

Ïîýòû îñòðåå ÷óâñòâóþò è îïåðàòèâíî ðåàãèðóþò íà èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïðîèñ-
õîäÿò âîêðóã. Èìåííî ïîýòîìó òàê öåííû ñåé÷àñ ñòèõè, êîòîðûå àâòîðû «âûíîñÿò» 
áóêâàëüíî íà ðóêàõ ñ ïîëåé ñðàæåíèé, èç ãîðÿ÷èõ òî÷åê, òàê êàê îíè íàïîëíåíû 
«æèâûìè» ýìîöèÿìè, à â ñòðî÷êàõ îòðàæàþòñÿ ñóäüáû ëþäåé, ïåðåæèâøèõ âîåííûå 
ñîáûòèÿ è èõ ïîñëåäñòâèÿ.

Íî åñëè ïîýò åùå è èñòîðèê, òî ïàðàëëåëüíî ñî «ñâèñòîì ïóëü» è ýõîì âîéíû â 
ñòèõàõ îí òùàòåëüíî îòûñêèâàåò è îòïå÷àòîê óøåäøèõ ýïîõ, äíåé è ÷àñîâ, âûñòðàè-
âàÿ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè óæå â èñòîðè÷åñêîì êîíòåêñòå. Ýòà ÷åðòà ïðè  ñóùà 
è íîâîìó ïîýòè÷åñêîìó ñáîðíèêó Ñåðãåÿ Íèêîëàåâè÷à Äìèòðèåâà «Ðàòíûå ñòèõè. Îò 
Ðþðèêà è Áîðîäèíî äî Ïðîõîðîâêè è ÑÂÎ», â êîòîðîì îí ÷åðåç ïðèçìó ñìûñëà è 
ðèôìû ðàçâîðà÷èâàåò ïàíîðàìó ïðîøåäøèõ ñîáû-
òèé, ñâÿçàííûõ ñëîâîì «âîéíà».

Òåìàòè÷åñêè êíèãó ìîæíî ïîäåëèòü íà íå-
ñêîëüêî ëîãè÷åñêè çàâåðøåííûõ áëîêîâ: ñòèõè, 
ðàññêàçûâàþùèå î äíÿõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé 
âîéíå; ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå âîéíå â Ñèðèè; ñòè-
õîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ îòðàæåíà ñóäüáà áåëîé 
ýìèãðàöèè ïîñëå Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè, à 
òàêæå îòêëèê Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. 

Îäíà èç òåì, êîòîðàÿ ïðîñëåæèâàåòñÿ â ñáîð-
íèêå – ýòî äèñêóññèÿ î ìåñòå è ðîëè ïîýòîâ íà 
ôðîíòå «òîãäà è ñåé÷àñ», çíà÷åíèå â ïðîöåññå ôèê-
ñàöèè è îòîáðàæåíèè ìîìåíòîâ èñòîðèè. Âàæíî, 
÷òî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ ëè÷íî ïîáûâàë â êàæäîì 
èç ìåñò, î êîòîðîì îí ïèøåò (çà ñïèíîé ïîýòà – 
áîëåå 80 ñòðàí): ãäå-òî èçó÷àë èñòîðè÷åñêèé êîí-
òåêñò, ãäå-òî çíàêîìèëñÿ è îáùàëñÿ ñî ñâèäåòåëÿ-
ìè ñîáûòèé. Òàê ïðîèçîøëî è â ðàçäåëàõ, ïîñâÿ-
ùåííûõ ÑÂÎ è Êðûìñêîé âåñíå – àâòîð, ãëàâíûé 
ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Âå÷å», íå ðàç ïîáûâàë â 
çîíå Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ñ ãóìàíèòàð-
íîé ìèññèåé è ëèòåðàòóðíûìè äåñàíòàìè.

Äìèòðèåâ Ñ. 
Ðàòíûå ñòèõè. Ì.: Âå÷å, 2024.
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«ÍÅÂÑÊÈÉ 
ÏßÒÀ×ÎÊ»

Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷ Ðàö — 
ðîäèëñÿ â 1951 ã. â Êèðãèçèè 
â ñåìüå ëåò÷èêà-èñòðåáèòåëÿ, 
ó÷àñòíèêà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, 
ïóáëèöèñò, èñòîðèê ñïåöñëóæá. 
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. 
Ïî îáðàçîâàíèþ þðèñò-ïðà-
âîâåä, þðèñò-ìåæäóíàðîäíèê, 
êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. 
Ñ 2001 ïî 2023 ãã. ïðåïîäàâàë 
íà êàôåäðå êîíôëèêòîëîãèè Èí-
ñòèòóòà ôèëîñîôèè Ïåòåðáóðã-
ñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà, äîöåíò. 
Àâòîð íåñêîëüêèõ äîêóìåíòàëü-
íûõ ìîíîãðàôèé, ðîìàíîâ, ïüåñ, 
áîëåå 70 íàó÷íûé ñòàòåé ïî 
ïðåäîòâðàùåíèþ è ðàçðåøåíèþ 
êîíôëèêòîâ â XX âåêå. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñåðãåé ÐÀÖ

13 ñåíòÿáðÿ íà÷àëüíèê ãàðíèçî-
íà îñòðîâà Âàëààì, êàïèòàí òðåòüåãî 
ðàíãà Ñåìåíîâ, ïîëó÷èë ïî òåëåãðà-
ôó Áîäî çàøèôðîâàííûé ïðèêàç. 
Â íåì ãîâîðèëîñü: «Ïðèêàçûâàþ 
íåìåäëåííî ïåðåáðîñèòü ëè÷íûé ñî-
ñòàâ ãàðíèçîíà è øêîëû áîöìàíîâ è 
þíã äëÿ óêðåïëåíèÿ ñåêòîðà ïðàâîãî 
áåðåãà Íåâû â ðàéîíå ãîðîäà Øëèñ-
ñåëüáóðãà. Î âûïîëíåíèè äîëîæèòü. 
Êîìàíäèð ôðîíòà Æóêîâ». Ñåìåíîâ 
îòêèíóëñÿ íà ñòóëå, âïèëñÿ åùå è 
åùå ðàç â òåêñò òåëåãðàììû, íå âåðÿ 
ñâîèì ãëàçàì. Îí çàêóðèë, è ðóêà 
îïûòíîãî áîéöà, ïðîøåäøåãî åùå 
íåäàâíî ãåðîè÷åñêèé ïóòü ñ êàðàâà-
íîì ôëîòèëèè èç Ðèãè â Êðîíøòàäò, 
äðîæàëà. Îí ÿñíî ïðåäñòàâèë ìî-
ëîäûå ëèöà êóðñàíòîâ, èõ ãîðÿùèå 
ãëàçà è ñòðîéíûå ôèãóðû. Îíè êàê 
áû ñ ëóêàâîé óëûáêîé åìó ãîâîðèëè: 
«Áàòÿ, ìû çà ëþáîé êèïåæ, êðîìå 
ãîëîäîâêè».

Âî èçáåæàíèå ïîòåðü èç-çà åæå-
äíåâíîãî èíòåíñèâíîãî îáñòðåëà ïðà-
âîãî áåðåãà Íåâû óæå ÷åðåç øåñòü 
äíåé, 19 ñåíòÿáðÿ, êóðñàíòû èç 
Øëèññåëüáóðãà áûëè íàïðàâëåíû â 
ðàéîí ìàÿêà Îñèíîâåö, íàõîäÿùåãî-
ñÿ íà þãî-çàïàäíîì áåðåãó Ëàäîæ-
ñêîãî îçåðà. Íàáîð â øêîëó áîöìà-
íîâ è þíã, ñîçäàííóþ ïî èíèöèàòèâå 
íàðêîìà Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà 
Íèêîëàÿ Ãåðàñèìîâè÷à Êóçíåöîâà, 
íà÷àëñÿ â 1940 ãîäó. Ïîýòîìó ê 
22 èþëÿ 1941 ã. ñðåäíèé âîçðàñò 
êóðñàíòîâ øêîëû áûë 16–17 ëåò. 
Îäíàêî ó êàæäîãî èç íèõ áûë ñâîé 
ñóðîâûé îïûò æèçíè. Áîëüøèíñòâî 
áóäóùèõ êóðñàíòîâ íå èìåëè ðîäèòå-
ëåé è áûëè ïîäîáðàíû ïî÷òè â ïðÿ-
ìîì ñìûñëå íà óëèöå. Ìàòü-Îò÷èç-
íà âñêîðìèëà èõ ñâîåé ãðóäüþ, íà-
ïîëíèëà èõ ñåðäöà ãåðîèçìîì, äàëà 
ïóòåâêó â æèçíü â ýòî íåïðîñòîå, 
ñóðîâîå âðåìÿ. Èì ïðåäñòîÿëî óæå 
22 ñåíòÿáðÿ ïðèíÿòü áîé è ïðîäå-
ìîíñòðèðîâàòü âñåìó ìèðó âñþ ñèëó 
ìîëîäîñòè è îòâàãè. Íà áîåâóþ ïîä-
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ãîòîâêó èì íå îòâåëè íè îäíîãî äíÿ. Êàæäûé èç íèõ âûñòðåëèë èç âèíòîâêè 
ïî òðè ðàçà, èçðàñõîäîâàâ ïðè ýòîì äî äåñÿòêà ïàòðîíîâ çà âåñü ïåðèîä 
îáó÷åíèÿ. Îäíàêî îíè ïðåêðàñíî âëàäåëè ìàòåðèàëüíîé ÷àñòüþ âèíòîâîê, 
ñòàíêîâûõ è ðó÷íûõ ïóëåìåòîâ, ïðèåìàìè ðóêîïàøíîãî è øòûêîâîãî áîÿ. 
Èõ íàñòàâíèêàìè áûëè áèòûå è îïûòíûå âîèíû, ïðîøåäøèå ê 1940 ã. íå 
îäíó âîéíó, âñåëèâøèå â èõ ñåðäöà áåññòðàøèå è æåëàíèå ïîáåäèòü.

Ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî îáñòàíîâêà íà ôðîíòàõ íàêàëÿëàñü, âðàã ïðåäïðèíè-
ìàë ïîïûòêè ôîðñèðîâàòü Íåâó, ðâàëñÿ ê Ïóëêîâó è Àâòîâî, à áîéöîâ íå 
õâàòàëî, ñìåøàííóþ ðîòó êóðñàíòîâ, ÷óòü áîëüøå ñòà ÷åëîâåê, îòïðàâèëè 
íà ñòàíöèþ Ìåëüíè÷íûé Ðó÷åé äëÿ ýêèïèðîâêè. Íå ìîãëè çíàòü êóðñàíòû 
øêîëû áîöìàíîâ è þíã, ÷òî â ýòî âðåìÿ, íàïðÿãàÿ âñå ñèëû, èñïîëüçóÿ 
ïîñëåäíèå ðåçåðâû, îñîáàÿ ãðóïïà 115-é äèâèçèè ïðåäïðèíèìàëà îò÷àÿí-
íóþ ïîïûòêó ðàñøèðèòü ïëàöäàðì â ðàéîíå ëåâîãî áåðåãà Íåâû îò ïîñåëêà 
Ìàðüèíî äî Àðáóçîâà, 2-ãî ïîñåëêà. Åé áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ïðîáèòüñÿ 
ê Ìãå, Ñèíÿâèíî, ñîåäèíèòüñÿ ñ 54-é àðìèåé Âîëõîâñêîãî ôðîíòà, ñîðâàòü 
ñìåðòåëüíóþ óäàâêó ñ øåè Ëåíèíãðàäà, ñïàñòè íå òîëüêî ëþáèìûé ãîðîä, 
íî è âñþ Ðîññèþ. Óæå òðèæäû ýòà çåìëÿ ùåäðî ïîëèâàëàñü èíòåðíàöèî-
íàëüíîé áðàòñêîé êðîâüþ, íî âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ âîèíû Êðàñíîé àðìèè 
âåðèëè, ÷òî îíà ïðîëèâàëàñü íå íàïðàñíî, îíè âåðèëè æåëåçíîé âîëå êî-
ìàíäóþùåãî ôðîíòîì Æóêîâà è øëè, ñìåòàÿ ïðîòèâíèêà, ñëîâíî ñòàëüíîé 
óðàãàí. ×óòü ïîçæå ýòîò ïëàöäàðì â íàðîäå íàçîâóò «Íåâñêèì ïÿòà÷êîì».

23 ÷àñà 19 ñåíòÿáðÿ.
Êîìàíäèð 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè ãåíåðàë-ìàéîð Âàñèëèé Ôîìè÷ 

Êîíüêîâ òàê âñïîìèíàåò îá ýòîì äíå: «Ôîðñèðîâàíèå íà÷àëîñü â 11 ÷àñîâ 
âå÷åðà. Íàñòóïèëà òåìíàÿ, òóìàííàÿ, ñ ìîðîñÿùèì äîæäåì íî÷ü. Áîéöû 
ïåðâîãî ýøåëîíà îñòîðîæíî, áåñøóìíî, êàê òåíè, ïåðåíåñëè íà ðóêàõ ëîä-
êè ê áåðåãó Íåâû è ñïóñòèëè èõ íà âîäó. Ãäå-òî â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ 
þæíåå, â ðàéîíå ïîñåëêà Êóçüìèíêè, ãäå ñòîÿë, êàê èçâàÿíèå, êàê ïàìÿòíèê 
ãåðîèçìó 1-ãî ïîëêà 1-é äèâèçèè ÍÊÂÄ, îñòîâ æåëåçíîäîðîæíîãî ìîñòà, 
ãðîìûõàëè îðóäèÿ, ÷àñòî ñòó÷àë êðóïíîêàëèáåðíûé ïóëåìåò, âñïûõèâàëè è 
çàòóõàëè çàðíèöû. Ýòî ïðèíÿëà áîé ðîòà 168-ãî îòäåëüíîãî ðàçâåäûâàòåëü-
íîãî áàòàëüîíà, êîòîðàÿ ïîä ñèëüíûì àðòèëëåðèéñêèì è ìèíîìåòíûì îãíåì 
ñóìåëà ôîðñèðîâàòü Íåâó è âûñàäèòü îòðÿä îêîëî 20 ÷åëîâåê. Âîåííàÿ õè-
òðîñòü óäàëàñü è íà êàêîå-òî âðåìÿ îòâëåêëà âíèìàíèå ïðîòèâíèêà. Ê ñîæà-
ëåíèþ, èç-çà ñîêðóøèòåëüíîãî îãíÿ è íàíåñåííîãî óäàðà â 7 óòðà àâèàöèåé 
ëþôòâàôôå îíà ïîòåðÿëà 57 ÷åëîâåê óáèòûìè è ðàíåíûìè, íî âûïîëíèëà 
ðîëü îòâëåêàþùåãî óäàðà, ïðèíÿâ æåðòâåííóþ ó÷àñòü».

Èç àðõèâíûõ ìàòåðèàëîâ 39-ãî ìîòîðèçîâàííîãî êîðïóñà 16-é àðìèè 
âåðìàõòà: «Â íî÷ü íà 20 ñåíòÿáðÿ ðóññêèå ôîðñèðîâàëè Íåâó, ïûòàÿñü âû-
ñàäèòü äåñàíòû â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ, ïîìèìî Øëèññåëüáóðãà: ó Áåòîíà (òàê 
â íåìåöêèõ äîêóìåíòàõ íàçûâàåòñÿ 8-ÿ ÃÐÝÑ) íåáîëüøîé îòðÿä, êîòîðûé 
ïîñëå âûñàäêè óãëóáèëñÿ â ëåñ, áûë îêðóæåí è óíè÷òîæåí. Â ðàéîíå Êóçü-
ìèíñêîãî ìîñòà áûëî óíè÷òîæåíî 16 ðóññêèõ ñîëäàò, êîòîðûå â ïëåí íå 
ñäàâàëèñü, èçðàñõîäîâàâ ïðè ýòîì âåñü áîåçàïàñ. Ïëàí ðóññêèõ íà ôîðñèðî-
âàíèå ðåêè â äàííîì ðàéîíå áûë ñîðâàí. Äëÿ øòàáà ãðóïïû àðìèé “Ñåâåð” 
ïåðåïðàâû ÷åðåç Íåâó îêàçàëèñü êðàéíå íåîæèäàííûìè è âîñïðèíèìàëèñü 
êàê ðàçâåäêà. Â òå÷åíèå 20–22 ñåíòÿáðÿ ðåøèòåëüíûõ ïîïûòîê óíè÷òîæèòü 
ïëàöäàðì ðóññêèõ íå ïðåäïðèíèìàëîñü, òàê êàê â ýòî âðåìÿ ÷àñòü 20-é äè-
âèçèè è 8-é òàíêîâîé äèâèçèè äåéñòâîâàëè ïðîòèâ 54-é àðìèè, çàõâàòèâ 
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Ïîãîñòüå, à âòîðàÿ ÷àñòü çàùèùàëà ëåâûé áåðåã ó Øëèññåëüáóðãà. Â øòàáå 
äèâèçèè öàðèëè òðåâîæíûå íàñòðîåíèÿ».

Îäíàêî ãëàâíûé óäàð íåìöû âñå-òàêè ïðîïóñòèëè. Ðàííèì óòðîì 
20 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. ãðóïïà ïåðâîãî ýøåëîíà îñîáîãî îòðÿäà 115-é ñòðåë-
êîâîé äèâèçèè ïîä êîìàíäîâàíèåì ãåíåðàëà Êîíüêîâà ôîðñèðîâàëà Íåâó 
è çàêðåïèëàñü íà ïëàöäàðìå Ìîñêîâñêîé Äóáðîâêè. Ãðóïïà ñîñòîÿëà èç 
êðàñíîàðìåéöåâ 1-é ñòðåëêîâîé ðîòû 576-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà, 2-ãî âçâîäà 
ðîòû Îòäåëüíîãî ðàçâåäáàòàëüîíà, 6-é ñòðåëêîâîé ðîòû 638-ãî ñòðåëêîâîãî 
ïîëêà — âñåãî, ïî íåïîëíûì äàííûì, îêîëî 400 âîåííîñëóæàùèõ.

Ãåíåðàë-ìàéîð Âàñèëèé Ôîìè÷ Êîíüêîâ (1901–1993) â Êðàñíîé àðìèè 
ñ 1920 ã., ó÷àñòíèê ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû. Äèâèçèÿ, êîòîðîé êîìàíäîâàë 
Êîíüêîâ, ïðîðâàëà ñ äðóãèìè ÷àñòÿìè ëèíèþ Ìàííåðãåéìà â 1940 ãîäó. Çà 
óñïåøíîå êîìàíäîâàíèå Êîíüêîâ áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. 
Ñ èþëÿ 1940 ã. — êîìàíäèð 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè (â çâàíèè ãåíåðàë-ìàé-
îðà), êîòîðàÿ ñ ìàðòà 1941 ã. ïðèêðûâàëà ãðàíèöó íà Êàðåëüñêîì ïåðåøåéêå. 
Â îêòÿáðå 1941 ã. îñâîáîæäåí îò äîëæíîñòè è â äàëüíåéøåì ïðîÿâèë ñåáÿ 
êàê íåçàóðÿäíûé îðãàíèçàòîð ïî ñíàáæåíèþ àðìèé. Ïîñëå 1945 ã. ïðîäîë-
æèë ñëóæáó ïî ñíàáæåíèþ òûëà â 1-é Ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè. Â 1949 ã. 
îêîí÷èë àêàäåìèþ èìåíè Ê.Å. Âîðîøèëîâà. Ñ ìàÿ 1953 ã. — çàìåñòèòåëü 
íà÷àëüíèêà øòàáà òûëà Ìèíîáîðîíû ÑÑÑÐ. Â 1954 ã. — ñîâåòíèê òûëà Âîé-
ñêà Ïîëüñêîãî, ñ ìàÿ 1955 ã. — ãåíåðàë-èíñïåêòîð òûëà Ãëàâíîé èíñïåêöèè 
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ. Óâîëåí â çàïàñ â 1957 ãîäó. Æèë â Ìîñêâå, 
ÿâëÿëñÿ ïðåäñåäàòåëåì Êëóáà âîåííûõ êíèãîëþáîâ ìîñêîâñêîãî Äîìà âîåí-
íîé êíèãè. Èçäàë êíèãó ìåìóàðîâ. Áûë íåñêîëüêî ëåò ïðåäñåäàòåëåì Ñîâåòà 
âåòåðàíîâ 1-é ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé àðìèè. Íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà, ïÿ-
òüþ îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè, îðäåíîì Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî II ñòåïåíè, 
äâóìÿ îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû I ñòåïåíè, ìåäàëÿìè: «Çà îáîðîíó Ëå-
íèíãðàäà», «Çà îáîðîíó Ìîñêâû», «Çà âçÿòèå Âàðøàâû», «Çà âçÿòèå Áåðëè-
íà». Óìåð â Ìîñêâå, ïîõîðîíåí íà Íîâî-Êóíöåâñêîì êëàäáèùå.

17 ÷àñîâ. Ñòàíöèÿ Ìåëüíè÷íûé ðó÷åé, 21 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.
Íà íåáîëüøîé ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè, â ñàìîì åå öåíòðå, ñòîÿëà ãðóï-

ïà ìîëîäûõ êóðñàíòîâ â ñâîáîäíûõ, æèâîïèñíûõ ïîçàõ, ìíîãèå ñ íàñëàæ-
äåíèåì êóðèëè âçàòÿã. Äåíü áûë íà ðåäêîñòü æàðêèé, áîëüøèíñòâî èç íèõ, 
ñáðîñèâ áóøëàòû, îñòàâàëèñü â òåëüíÿøêàõ è ÷åðíûõ â êëåø áðþêàõ, ïîä-
ïîÿñàííûõ ðåìíÿìè ñ íàäðàåííûìè ïðÿæêàìè. Áåñêîçûðêè áûëè íàäåòû íà 
ñàìûå áðîâè — òîæå îñîáûé ôîðñ. ×àñòü èç íèõ — ïîäðîñòêè èç ôëîòñêèõ 
ñåìåé, ïîòåðÿâøèõ ïðè ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðîäèòåëåé. Äðóãèå ïðîøëè 
è ïîçíàëè èçíàíêó æèçíè ÷óòü ëè íå ñ ðîæäåíèÿ, õëåáíóâ âñå çàïðåòíîå ñ 
ðàííåãî äåòñòâà. Èõ ñîáðàëè òàêèõ ðàçíûõ — áåñïðèþòíûõ, áåçäîìíûõ, îò-
ìûëè, âûëå÷èëè, îäåëè, è îíè, íåêîòîðûå íå ñðàçó, îáðåëè ìàòü — Îò÷èçíó 
è îòöà — âîæäÿ. Îíè âñå ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû ìå÷òàëè íà íåå ïîïàñòü, íåêî-
òîðûå ñáåãàëè, íî èõ âîçâðàùàëè, íå îñîáåííî æóðÿ. Îòöû-êîìàíäèðû, ãëÿ-
äÿ ïðàâäå â ãëàçà, ïîíèìàëè èõ áðîäÿ÷èå äóøè — ñàìè áûëè òàêèìè. Åùå 
èõ îáúåäèíÿëà ëþáîâü ê ìîðþ, ïðèêëþ÷åíèÿì è àâàíòþðàì. Òîëüêî òðåì èç 
âñåé ðîòû èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò, îñòàëüíûì æå áûëî ïî øåñòíàäöàòü, 
ïÿòíàäöàòü ëåò. Äåäîâùèíû íå áûëî, çà ýòèì ñòðîãî ñëåäèëè, íî çàìàøêè ê 
ýòîìó ïîä÷àñ ïðîáèâàëèñü.

Ñåìíàäöàòèëåòíèé ñìóãëûé ÷åðíîãëàçûé êóðñàíò ïî êëè÷êå Øàëûé, ñ 
êîïíîé âüþùèõñÿ âîëîñ, ëåíèâî ñïëþíóâ, ùåëêíóë óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì 
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è, êàê êàòàïóëüòîé, âûñòðåëèë îêóðêîì, ïîïàâ â ñòâîë äåðåâà. Âñå ïðè-
ñóòñòâóþùèå îæèâèëèñü, îæèäàÿ ïðåäñòàâëåíèÿ. Îí, òåàòðàëüíî ðàñêèíóâ 
ðóêè, ïîøåë ÷å÷åòêîé ïî áîëüøîìó êðóãó, çâîíêî îòáèâàÿ êàáëóêàìè äðîáü. 
Äëÿ òàêèõ êîíöåðòîâ îí ñïåöèàëüíî ïîäáèë êàáëóêè ïîäêîâêàìè. Çàòåì 
ïëàâíî, ðàçìàøèñòî è âñå óñêîðÿÿñü, øëåïàë ëàäîíÿìè ïî áåäðàì, ùèêî-
ëîòêàì è äàæå ïî çåìëå, äåëàÿ çàìûñëîâàòûå êîëåíöà. Øòûðü, åãî çàêà-
äû÷íûé äðóã, àêêîìïàíèðîâàë íà ãèòàðå. Êòî-òî çàïåë: «Ýõ, ÿáëî÷êî, êóäà 
òû êîòèøüñÿ, êî ìíå â ðîò ïîïàäåøü, íå âîðîòèøüñÿ». Êðóã ñòàë ïëîòíåå, 
ðàçäàâàëñÿ äðóæíûé õîõîò, ñâèñò ïîääåðæêè çðèòåëåé. Íåîæèäàííî êòî-òî 
çàìåòèë ïðèáëèæàþùóþñÿ øèðîêèì øàãîì ïëîòíóþ ôèãóðó êîìèññàðà êà-
ïèòàí-ëåéòåíàíòà Çåëåíöîâà è ïîäàë êîìàíäó: «Ñìèðíî!».

Ïîñòðîèâ ðîò, òóò æå íà ïëîùàäè, êîìèññàð âî âñþ ñèëó ñâîèõ ìîùíûõ 
ëåãêèõ çâîíêî ïðîêðè÷àë:

— Òîâàðèùè êóðñàíòû, ÷àñ íàñòàë! Ìíîãèå èç âàñ ðâàëèñü â áîé. Ñå-
ãîäíÿ âàø ÷åðåä, ñòðàíà Ñîâåòîâ âðó÷àåò âàì îðóæèå, ÷òîáû âû áèëè ôà-
øèñòñêèõ ãà äîâ. Çíàéòå, ìíîãèå èç âàñ íå âåðíóòñÿ, íî âû òàêæå äîëæíû 
ïîìíèòü, ÷òî, óáèâ õîòÿ áû îäíîãî íàöèñòà, âû âûïîëíèòå ñâîé âîèíñêèé 
äîëã. Ïîìíèòå, çà âàìè ãîðîä Ëåíèíà, êîëûáåëü ðåâîëþöèè, è ìèëëèîíû 
ãîðîæàí. Ïîëîâèíà èç âàñ óéäåò â Íîâóþ Ëàäîãó îõðàíÿòü Äîðîãó æèçíè, 
âòîðàÿ âîëüåòñÿ â áðèãàäó ìîðñêîé ïåõîòû è áóäåò ñðàæàòüñÿ íà Íåâñêîé 
Äóáðîâêå, äî íåå ðóêîé ïîäàòü — êèëîìåòðîâ 10, ìîæåò áûòü 15. Íèêî-
ãî íå õî÷ó ðàçëó÷àòü íàñèëüíî, ñàìè ðàçáåðèòåñü íà äâå êîìàíäû, ïîýòî-
ìó ïîñòðîåíèå ÷åðåç ïîë÷àñà. Ïîñëå ÷åãî ïîëó÷èòå îðóæèå è ñíàðÿæåíèå. 
À ñåé÷àñ — ðàçîéòèñü.

×åðåç ÷àñ 48 êóðñàíòîâ-þíã, íàãðóæåííûå âîîðóæåíèåì, áîåêîìïëåê-
òàìè, ïèòàíèåì, âåñåëî øàãàëè íà þã ïî ïðîñåëî÷íûì ïûëüíûì äîðîãàì â 
ñòîðîíó Íåâñêîé Äóáðîâêè âî ãëàâå ñî ñòàðøèíîé ßêîâëåâûì. Îñòàëüíûå 
51 êóðñàíò îòïðàâèëèñü íà ñåâåð ê ïðèñòàíè. Ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè áûëî 
íå ìåíüøå 40 êèëîãðàììîâ. Êòî-òî èç íèõ çàïåë: «Âðàãó íå ñäàåòñÿ íàø 
ãîðäûé “Âàðÿã”...» — è âñå äðóæíî ïîäõâàòèëè, ìàøá íà ïðîùàíüå äðóçüÿì 
áåñêîçûðêàìè. Îíè, íå âåäàÿ òîãî, óõîäèëè â âå÷íîñòü, è â ïàìÿòè áóäóùèõ 
ïîòîìêîâ îñòàëèñü âåñåëûìè, áåññòðàøíûìè, ìîëîäûìè.

0 ÷àñîâ 30 ìèíóò 22 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Áåðåã Íåâñêîé Äóáðîâêè.
Ïðàâûé áåðåã Íåâû áûë âûñîêèé, è òîëüêî êîå-ãäå åãî ëèíèÿ ïðåðû-

âàëàñü îâðàãàìè, áóêâàëüíî ñîçäàííûìè ïðèðîäîé, ÷òîáû ïî èõ äíó ìîæíî 
áûëî ïðîñêî÷èòü ñ ìåíüøèìè ïîòåðÿìè äëÿ òåõ, êòî ïðèøåë â ýòó òåìíóþ, 
òóìàííóþ íî÷ü ôîðñèðîâàòü ðåêó è ñðàçèòüñÿ ñ âðàãîì. Èçðåäêà ðâàëèñü 
ìèíû. Âðàã â òó ìèíóòó åùå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëà íå ðàçâåäêà, à ðåãóëÿð-
íûå ÷àñòè Êðàñíîé àðìèè, êîòîðûå ïðèøëè, ÷òîáû óëîæèòü åãî ñîëäàò â ìî-
ãèëû. Êîå-ãäå òóìàííóþ ìãëó ïðîíèçûâàëè îñâåòèòåëüíûå ðàêåòû, êîòîðûå 
ëåíèâî, ñëîâíî îãðîìíûå ñâåòëÿ÷êè, òî ïîÿâëÿëèñü, òî èñ÷åçàëè. Îíè îñâå-
ùàëè òðåâîæíûå ëèöà íîâîáðàíöåâ, ñóðîâûå — ïðèçûâíèêîâ, ïîíþõàâøèõ 
ïîðîõó åùå â Ïåðâóþ ìèðîâóþ è Ãðàæäàíñêóþ âîéíû, è áåñïå÷íîñòü, âå-
ñåëîñòü, êàêóþ-òî óäèâèòåëüíóþ ëèõîñòü ñîâñåì ìîëîäûõ, êîòîðûõ ìîæíî 
áûëî áåç îøèáêè îïðåäåëèòü ïî ôîðìå êàê âîåííûõ ìîðÿêîâ ôëîòà — ýòî 
áûëè êóðñàíòû øêîëû áîöìàíîâ è þíã èç Âàëààìà.

Âûñàäêà íà ëåâûé áåðåã ïðîøëà óñïåøíî, áåç ïîòåðü. Ê ýòîìó ìîìåí-
òó âåñü ïîñåëîê Ìîñêîâñêàÿ Äóáðîâêà áûë â ðóêàõ áîéöîâ Êðàñíîé àð-
ìèè, è äîðîãà, âåäóùàÿ íà ñåâåð, â ñòîðîíó Øëèññåëüáóðãà, íàõîäèëàñü 
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ïîä êîíòðîëåì êðàñíîàðìåéöåâ ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà Â.Ï. Äóáèêà, êîòîðûå 
ñîñòàâëÿëè ÿäðî ïåðâîãî ýøåëîíà îñîáîé ãðóïïû 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè. 
Ñòàðøèíà ßêîâëåâ ïîëó÷èë êîìàíäó âûâåñòè ó÷åáíóþ ðîòó íà âîñòî÷íóþ 
îêðàèíó ïîñåëêà è çàêðåïèòüñÿ, îæèäàÿ ïîäêðåïëåíèÿ. Íàñòðîåíèå áîéöîâ 
áûëî ïðèïîäíÿòûì. Âñå îæèäàëè äàëüíåéøåãî óñïåøíîãî íàñòóïëåíèÿ. Âñþ 
íî÷ü êóðñàíòû ðàáîòàëè ëîïàòêàìè, íî ê óòðó òàê è íå ñóìåëè âûðûòü îêî-
ïû â ïîëíûé ïðîôèëü. Ó êàæäîãî êóðñàíòà áûëà íîâåíüêàÿ âèíòîâêà Ìî-
ñèíà, â ïîäñóìêàõ êàæäîãî ëåæàëî íå ìåíåå ñòà ïàòðîíîâ è ÷åòûðå ãðàíàòû. 
Ó ìíîãèõ áûëè ôèíêè ñîáñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Â ðîòå áûë ñòàíêîâûé 
ïóëåìåò ñ ÷åòûðüìÿ ëåíòàìè áîåêîìïëåêòà è òðè ðó÷íûõ, ïî òðè äèñêà íà 
êàæäûé. Ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ îäíîãî, íî êîðîòêîãî áîÿ.

5 ÷àñîâ 15 ìèíóò 22 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà.
— Ñëóøàé ìîþ êîìàíäó, åäðåíà âîøü, — ïðîãîâîðèë ìðà÷íî ñòàðøèíà 

ßêîâëåâ, óñàòûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, ó÷àñòíèê áîåâ ñ ôèííàìè, îáðàòèâ-
øèñü ê êîìàíäèðàì îòäåëåíèé. — Ñòðåëÿòü òîëüêî ïî ìîåé êîìàíäå, íàâåð-
íÿêà, ìåòðîâ ñî ñòà, íå äàëüøå. Íåìöû ïîëåçóò â áëèæàéøåå âðåìÿ, — îí 
ïðåðâàë íàñòàâëåíèå è ñ óïðåêîì ðåçêî äîáàâèë:

— Àðòàìîíîâ (ýòî áûë Øàëûé), ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñêàçàë?
— Áèòü âðàãà äî ïîñëåäíåãî ãàäà, — íå çàäóìûâàÿñü íè íà ìãíîâåíèå, 

èñêðåííå âûïàëèë êóðñàíò, ïûõíóâ ïàïèðîñêîé.
— Ïðàâèëüíî, òîâàðèù êóðñàíò, ìûñëèòå, íî äèñïîçèöèþ íàäî çíàòü è 

íå êóðèòü áåç ðàçðåøåíèÿ. Ãðàíàòû áåðå÷ü äëÿ òàíêîâ, ïóëåìåòû çàìàñêèðî-
âàòü, ñòðåëÿòü òîëüêî êîðîòêèìè î÷åðåäÿìè, — ïîñëå êðàòêîé ïàóçû êàê-òî 
ñìóùåííî äîáàâèë:

— Áðàòöû, â ñëó÷àå ÷åãî ìåíÿ çàìåíèò êóðñàíò Àðòàìîíîâ.
— Àðò¸ì Èâàíîâè÷, íó ÷òî âû òàêîå ãîâîðèòå?! — ïî÷òè õîðîì çàãàëäå-

ëè êóðñàíòû. — ×òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ òàêèì îïûòíûì êîìàíäèðîì?
— Íó õîðîøî, õîðîøî, — ïðèìèðèòåëüíî è òåïëî ñîãëàñèëñÿ ñòàðøèíà 

è çàêîí÷èë:
— Ñòàíêîâûé ïóëåìåò áóäåò ó ìåíÿ, èìåéòå â âèäó, ñïðàâà îò íàñ áàòà-

ëüîí ìîðñêîé ïåõîòû, îïûòíûå áîéöû, ñëåâà — ïðèçûâíèêè, íå ñòðåëÿâøèå 
íè ðàçó, à òåïåðü ïî ìåñòàì. Óäà÷è.

6 ÷àñîâ óòðà 22 ñåíòÿáðÿ 1941 ãîäà. Âîñòî÷íàÿ îêðàèíà ïîñåëêà 
Ìîñêîâñêàÿ Äóáðîâêà.

Øàëûé è Øòûðü ëåæàëè ðÿäîì â ãëóáîêîì îêîï÷èêå, ïðèêðûòîì äâó-
ìÿ ñðóáëåííûìè áåðåçêàìè. Ìåòðàõ â òðåõñòàõ îò íèõ òåìíåëà îïóøêà ëåñà. 
Íåîæèäàííî, ëîìàÿ êóñòàðíèê è ñìèíàÿ ìåëêèå åëè, èç òåìíîãî ëåñà âûêà-
òèëàñü, ëÿçãàÿ âñåìè ÷àñòÿìè, ðîòà òàíêîâ — ìàøèí ïÿòíàäöàòü. Çà íèìè 
ðûñöîé, ñ âèíòîâêàìè íàïåðåâåñ è ñ ïðèìêíóòûìè øòûêàìè, äâèãàëèñü òåíè 
ïðîòèâíèêà, ïðèìåðíî äî áàòàëüîíà. Îïåðåæàÿ èõ, íà ïîðÿäêè ñòàðøåãî 
ëåéòåíàíòà Äóáèêà îáðóøèëñÿ îãíåííûé âàë ìèí è ñíàðÿäîâ áàòàðåé 20-é 
ìîòîðèçîâàííîé äèâèçèè âåðìàõòà. Ñ ýòîãî ìãíîâåíèÿ þíãè óçíàëè, ÷òî òà-
êîå çâîí â óøàõ, îòñóòñòâèå ñëóõà, êîíòóçèè è ïåðâûå ïîòåðè.

Ãäå-òî ñïðàâà ãëóõî óõíóëî îðóäèå, çà íèì — äðóãîå. Ýòî áèëà òðåõ-
îðóäèéíàÿ áàòàðåÿ 45-ìèëëèìåòðîâûõ îðóäèé áàòàëüîíà ìîðñêîé ïåõîòû, 
è âåñüìà óñïåøíî. Âåäóùèé òàíê íà ïðàâîì ôëàíãå íåîæèäàííî âçäðîãíóë 
è çàïûëàë, èäóùèé çà íèì çàêðóæèëñÿ íà ìåñòå ñ ðàçîðâàííîé ãóñåíèöåé. 
Ñëîâíî ïî÷óÿâ äîáû÷ó, ïÿòü òàíêîâ ðàçâåðíóëèñü è, ëÿçãàÿ ìåòàëëîì, êàê 
äèêèé ñòðàøíûé çâåðü çóáàìè, óñòðåìèëèñü ê îáíàðóæåííîé öåëè. Äðóãèå 
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ïðîäîëæèëè äâèæåíèå íà ïîðÿäêè 6-é ðîòû ïðèçûâíèêîâ, íàõîäèâøèõñÿ 
â ñàìîì öåíòðå îáîðîíû áàòàëüîíà. Íåñòðîéíûå âûñòðåëû è ïóëåìåòíûå 
î÷åðåäè ñëûøàëèñü íàä èõ îêîïàìè. Òàíêè ïðîòèâíèêà ïðèáëèæàëèñü íà 
áîëüøîé ñêîðîñòè ê òðàíøåÿì áàòàëüîíà, âèäèìî, ïîëàãàÿ ñìÿòü èõ îä-
íèì óäàðîì. Ïîñëûøàëîñü íåñòðîéíîå «Óðà!». Â ñòîðîíó íàäâèãàâøåéñÿ 
ñòàëüíîé âîëíû ïîëåòåëè ãðàíàòû, íî íåîïûòíûå êðàñíîàðìåéöû òåì ñà-
ìûì îêîí÷àòåëüíî îáíàðóæèëè ñâîè ïîçèöèè, íå íàíåñÿ âðàãó íèêàêîãî 
óùåðáà.

Ïóëåìåò ñòàðøèíû ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àë, îò íåãî íå ïîñòóïàëî íèêàêîé 
êîìàíäû.

— Øòûðü, óçíàé, â ÷åì äåëî, ïî÷åìó íåò êîìàíäû, ìîæåò, ñòàðøèíó 
ðàíèëî? — ñïðîñèë òðåâîæíî Øàëûé.

Íàïàðíèê, ñëîâíî ÿùåðèöà, èñ÷åç â îêîïå, à çàòåì åãî ãîëîâà â êàñêå 
ïîÿâèëàñü íàä îêîïîì, è îí îò÷àÿííî çàìàõàë ðóêàìè: «Ìîë, îòêðûâàé 
îãîíü, áðàòèøêà».

Íî â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó çàñòó÷àë ïóëåìåò ñòàðøèíû, åãî äðóæíî ïîä-
õâàòèëè êóðñàíòû âñåé ðîòû. Ìåòêèå ñâèíöîâûå òðàññû, ðâóùèåñÿ èç ñòâî-
ëîâ êóðñàíòîâ, ïîëîæèëè äåñÿòêè íåìöåâ ïåðâîé øåðåíãè, îòñåêëè èõ îò 
òàíêîâ, êîòîðûå óæå ïðèáëèçèëèñü ê òðàíøåÿì 6-é ðîòû. Íî âîò ÷òî ïîêà-
çàëîñü ñòðàííûì ñòàðøèíå, ãëÿäåâøåìó íà òàíêè ïðîòèâíèêà, ïîõîæèå íà 
ñòàëüíûõ îïàñíûõ ìîíñòðîâ: èõ îðóäèÿ íå ïðîèçâåëè íè îäíîãî âûñòðåëà, 
è òîëüêî ïóëåìåòû ñîáèðàëè ñâîþ êðîâàâóþ æàòâó. «Òàê ýòî îãíåìåòíûå 
òàíêè, — ìåëüêíóëà çàïîçäàâøàÿ ìûñëü, — ñåé÷àñ íà÷íóò ïëåâàòüñÿ».

Ñëîâíî ìíîãîãîëîâûé îãíåäûøàùèé äðàêîí âûäîõíóë îãíåííûå ñòðóè 
îãíÿ ïî òðàíøåÿì 6-é ðîòû. Ñåãîäíÿ ýòó àäñêóþ ñìåñü íàçûâàþò íàïàë-
ìîì — êîêòåéëü èç áåíçèíà, ìàñëà è ñåðû. Åãî íåâîçìîæíî ïîãàñèòü èëè 
êàê-òî ñìàõíóòü ñ òåë æåðòâ.

Äèêèå êðèêè ñîëäàò, îáúÿòûõ ïëàìåíåì, ðàçíîñèëèñü íàä îêðåñòíîñòÿ-
ìè, êàçàëîñü, ïî ïîëþ ìåòàëèñü ÿðêèå îðóùèå ôàêåëû, íàïîìèíàþùèå ñè-
ëóýòû áîéöîâ. Íî èõ áûëî ìíîãî: öåëàÿ ðîòà ìîëîäûõ ñîëäàò, ïàäàÿ â àãî-
íèè íà çåìëþ, ïðåâðàùàëàñü íà ãëàçàõ â ãîëîâåøêè. Òðè òàíêà ïðîñêî÷èëè 
òðàíøåè ïåðâîé ïîëîñû óêðåïëåíèé, ñìåøèâàÿ è ïðåññóÿ òåõ, êòî ïûòàëñÿ 
çàëå÷ü íà äíî îêîïîâ. Îò êðîâàâîé è óäà÷íîé îõîòû ýêèïàæè òàíêîâ ñáàâè-
ëè ñêîðîñòü, ïðèîñòàíîâèëè ñâîé íàïîð, ñ íàñëàæäåíèåì äîáèâàÿ ðàíåíûõ 
èç ïóëåìåòîâ è äàâÿ èõ ãóñåíèöàìè.

— Àõ òû, ôàøèñòñêàÿ ñâîëî÷ü! — âûðâàëîñü ó Øàëîãî. Ñ ýòèìè ñëî-
âàìè îí ñóíóë ðó÷íîé ïóëåìåò Øòûðþ è âûêðèêíóë: — Ïðèêðîé ìåíÿ, à ÿ 
ïîéäó ðàññ÷èòàþñü.

Îí ñêèíóë áóøëàò è, ñæèìàÿ â êàæäîé ðóêå ïî ïðîòèâîòàíêîâîé ãðàíà-
òå, ëåãêî ïîíåññÿ ê ñâîåé öåëè, è â ýòîì áåãå îí áûë íåóäåðæèì. Îí óäà÷-
íî áðîñèë ïåðâóþ ãðàíàòó ïîä áàøíþ òàíêà, íàìàòûâàâøåãî íà ãóñåíèöû 
îñòàòêè òåë êðàñíîàðìåéöåâ. Òàíê âçäðîãíóë, îñòàíîâèëñÿ è âäðóã ìãíîâåí-
íî áûë îáúÿò ïëàìåíåì îãðîìíîãî êîñòðà. Âèäèìî, áàêè ñ ãîðþ÷åé ñìåñüþ 
âîñïëàìåíèëèñü â êàáèíå. Øàëûé ïðûæêàìè äîãíàë âòîðîé òàíê, íî ïóëÿ 
ïðîíçèëà åãî æèëèñòîå è òðåíèðîâàííîå òåëî. Â ïîñëåäíåì ðûâêå îí ìåòíóë 
ãðàíàòó, íî óæå íå âèäåë ïîñëåäñòâèé, òàê êàê ðóõíóë ñ ïðîáèòûì ñåðäöåì, 
îáíÿâ ðóêàìè ðîäíóþ çåìëþ. Òàíê êàêîå-òî âðåìÿ åùå äâèãàëñÿ è çàòåì 
çàòèõ, âûáðàñûâàÿ â ÷èñòîå íåáî êëóáû ÷åðíîãî ñàëüíîãî äûìà. Îñòàëüíûå 
þíãè ïîñëåäîâàëè ïðèìåðó Øàëîãî, çàêèäàâ òàíêè ãðàíàòàìè.
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Øàëûé, à åãî çâàëè Ìèõàèë Àðòàìîíîâ, ïðîæèë øåñòíàäöàòü ëåò, çà-
ùèùàÿ íàø ëþáèìûé ãîðîä, ïîäáèë äâà òàíêà è óíè÷òîæèë ìåòêèì îãíåì 
èç ïóëåìåòà 27 ôàøèñòîâ. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü þíãå-ãåðîþ! Áîé ïðîäîëæàëñÿ äî 
11 ÷àñîâ óòðà, íåìöû áûëè îñòàíîâëåíû è îòñòóïèëè, îêîïàâøèñü â ëåñó. 
Ñ 22 ïî 25 ñåíòÿáðÿ 1941 ã. èç 48 þíã ó÷åáíàÿ ðîòà ïîòåðÿëà 6 êóðñàíòîâ.

6-ÿ ðîòà, ñîñåäè ñëåâà, òîëüêî â òå÷åíèå 22 ñåíòÿáðÿ ïîòåðÿëà 76 ÷åëî-
âåê ñîææåííûìè, 6 áîéöîâ, îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, èìåëè ãëóáîêèå îæîãè. 
Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî êóðñàíòû áûëè çíà÷èòåëüíî ìîëîæå ñâîèõ êðàñíîàðìåé-
öåâ-ñîñåäåé, íî, âèäèìî, çà ñ÷åò ñâîåé âîåííîé è ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäãî-
òîâêè, æèçíåííîãî îïûòà, ñïîðòèâíîé çàêàëêè, áåññòðàøèÿ, îíè âûæèëè â 
òå äíè è îäåðæàëè ïîáåäó. Ê ñîæàëåíèþ, ïîëíîãî ñïèñêà êóðñàíòîâ øêîëû 
áîöìàíîâ è þíã íå ñîõðàíèëîñü, à òàêæå íåò òî÷íûõ äàííûõ îá èõ ïîòåðÿõ. 
Â äàííûé òåêñò àâòîð âêëþ÷èë íåñêîëüêî èçâåñòíûõ ôàìèëèé ïîãèáøèõ 
ãåðîåâ-þíã: Ïåòðà Ãîðáà÷¸âà, Ìèõàèëà Àðòàìîíîâà, Âèêòîðà Àë¸õèíà, Íè-
êîëàÿ Íèêàíäðîâà.

Â 1942 ã. ïî ïðèêàçó Íàðîäíîãî Êîìèññàðà Ôëîòà Íèêîëàÿ Ãåðàñèìî-
âè÷à Êóçíåöîâà áûëà ñîçäàíà øêîëà þíã íà Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ. Îá èõ 
ãåðîèçìå è æèçíåííîì ïóòè íàïèñàë ïðåêðàñíóþ êíèãó Âàëåíòèí Ïèêóëü, 
áûâøèé êóðñàíò ýòîé øêîëû. Ìíîãèå èç íèõ áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè è 
ìåäàëÿìè, áîëüøèíñòâî ïîãèáëî. Îäíàêî òîëüêî â 1985 ã. þíãè áûëè ïðè-
çíàíû ó÷àñòíèêàìè âîéíû. Àäìèíèñòðàöèÿ ìèíèñòðà îáîðîíû Äìèòðèÿ Ô¸-
äîðîâè÷à Óñòèíîâà (1908–1984), ìàðøàëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (1976), Ãåðîÿ 
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (1978), Íàðîäíîãî Êîìèññàðà è Ìèíèñòðà âîîðóæåíèÿ 
(1941–1953), çàêðûëà ãëàçà äàæå íà òî, ÷òî êóðñàíòû-þíãè âñå ïðèíÿëè 
ïðèñÿãó. Ñûãðàë ôàêòîð «ïîëèòè÷åñêîé íåöåëåñîîáðàçíîñòè».

Âîçâðàùàÿñü ê þíãàì Âàëààìà, ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî äëÿ ýíòóçèà-
ñòîâ-ïîèñêîâèêîâ îòêðûòà ïî ýòîé òåìå øèðîêàÿ äîðîãà. 20 ñåíòÿáðÿ 2020 ã. 
íà Íåâñêîì ïÿòà÷êå ñîñòîÿëàñü çàêëàäêà ïàìÿòíèêà þíûì ãåðîÿì.

Ñòàëî äîáðîé òðàäèöèåé 22 èþíÿ êàæäîãî ãîäà íà îñòðîâå Âàëààì âîç-
ëàãàòü öâåòû ê ìðàìîðíîìó îáåëèñêó â ÷åñòü çàùèòíèêîâ îñòðîâà, â òîì 
÷èñëå êóðñàíòîâ øêîëû áîöìàíîâ è þíã. Íà êðàñíîì ãðàíèòå çîëîòîì óâå-
êîâå÷åíû èìåíà òåõ, êòî ïîãèáèëè â áîÿõ 1941–1945 ãîäîâ. Þíãàì áûëî ïî 
ïÿòíàäöàòü, øåñòíàäöàòü, ñåìíàäöàòü ëåò. Îíè î÷åíü ðàíî óçíàëè, ÷òî òàêîå 
÷åñòü, äîñòîèíñòâî, áðàòñòâî. Îíè âñåì íàì, áóäóùèì ïîêîëåíèÿì, äàëè 
óðîê, êàê, íå æàëåÿ ñâîåé æèçíè, íóæíî çàùèùàòü ñâîþ Ðîäèíó-ìàòü îò 
íàäðóãàòåëüñòâà, à íàðîäàì ÑÑÑÐ — ñåãîäíÿ Ðîññèè — ñîõðàíèòü ñâîáîäó 
è íåçàâèñèìîñòü â ñìåðòåëüíóþ ãîäèíó. Òðóäíî ñêàçàòü, íàñêîëüêî êàæäûé 
èç íèõ âåðèë â Áîãà, íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî: Áîæåñòâåííîå ïðîâèäåíèå 
õðàíèëî èõ è ïàìÿòü îá èõ ïîäâèãå. Ñâåòëàÿ ïàìÿòü þíãàì — çàùèòíèêàì 
Îòå÷åñòâà!

Â òîò äåíü àðòèëëåðèñòû áàòàëüîíà ìîðñêîé ïåõîòû óíè÷òîæèëè ÷å-
òûðå òàíêà ïðîòèâíèêà, øåñòü ðàç ïîäíèìàëèñü â àòàêó. Êîìàíäèðîì áà-
òàðåè áûë íàçíà÷åí ñåðæàíò Èãîðü ßêîâëåâè÷ Âàêóòèí, 1911 ãîäà ðîæäå-
íèÿ, ðàáîòàâøèé äî âîéíû èíæåíåðîì â Êðàñíîÿðñêîì ðå÷íîì ïàðîõîäñòâå. 
24 èþíÿ 1941 ã. íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå Èãîðÿ ßêîâëåâè÷à è åãî áðà-
òà Àëåêñàíäðà ßêîâëåâè÷à, 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ, òîðæåñòâåííî ïðîâîæàëè 
ñîòðóäíèêè Êðàñíîÿðñêîãî ïàðîõîäñòâà è âîåíêîìàòà. Ê 1941 ã., ðàáîòàÿ â 
ïàðîõîäñòâå, áðàòüÿ çàñëóæèëè âûñîêèé àâòîðèòåò ñðåäè ðàáî÷èõ è ñëóæà-
ùèõ, ñ÷èòàëèñü êâàëèôèöèðîâàííûìè ñïåöèàëèñòàìè. Ïîñëå îáúÿâëåíèÿ î 



161

ìîáèëèçàöèè, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàõîäèëèñü â îñîáîì ñïèñêå íå ïîäëåæà-
ùèõ ïðèçûâó, óøëè äîáðîâîëüöàìè íà ôðîíò. Èõ ïðîâîæàëà ìàòü, Ìàðèÿ 
Âàðëàìîâíà Âàêóòèíà, â äåâè÷åñòâå ×àùèíà (1888), èçâåñòíûé îáùåñòâåí-
íûé äåÿòåëü ãîðîäà Êðàñíîÿðñêà.

Âûñòóïàÿ íà ìèòèíãå, îíà ñêàçàëà:
— ß ïðîâîæàþ ñåãîäíÿ ñâîèõ ñûíîâåé, íî íèêòî íå óâèäèò ìîèõ ñëåç, 

ïîòîìó ÷òî ÿ ãîðæóñü, ÷òî îíè óøëè ïåðâûìè çàùèùàòü íàøå Îòå÷åñòâî! 
ß æåëàþ êàê ìàòü, êàê ãðàæäàíêà Ñîþçà Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðå-
ñïóáëèê, ÷òîáû îíè êàê ìîæíî áûñòðåå äîøëè äî Áåðëèíà, ðàçãðîìèëè 
êîâàðíîãî âðàãà, ïîñÿãíóâøåãî íà íàøó ñâîáîäó è íåçàâèñèìîñòü. Íî åñëè 
áóäåò ñóæäåíî íå âåðíóòüñÿ, ïîãèáàÿ â áîþ, çíàéòå: ìû áóäåì ïîìíèòü î 
âàñ, î âàøåì ïîäâèãå, ïîêà ìû æèâû, ïîêà áóäóò æèâû íàøè äåòè è âíóêè!

Íåâåðîÿòíî, íî ñóäüáà õðàíèëà îáîèõ áðàòüåâ. Ïî âîñïîìèíàíèÿì 
Èãîðÿ ßêîâëåâè÷à, ïîñëå òðåõ íåäåëü áîåâ â ðàéîíå Íåâñêîãî ïÿòà÷êà îò 
áàòàëüîíà, èìåâøåãî â ñîñòàâå îêîëî 350 ÷åëîâåê, îñòàëîñü òîëüêî 17 áîé-
öîâ. Â äàëüíåéøåì Èãîðü ßêîâëåâè÷ çà áîè â ðàéîíå Ìîñêîâñêîé Äóáðîâ-
êè áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà õðàáðîñòü», åìó áûëî ïðèñâîåíî îôèöåð-
ñêîå çâàíèå. Îí ïðèíÿë ó÷àñòèå â øòóðìå Ê¸íèãñáåðãà, áûë òÿæåëî ðàíåí. 
Âîéíó çàêîí÷èë â çâàíèè êàïèòàíà 3-ãî ðàíãà â Âåíå. Âîçãëàâèë ãðóïïó 
ñàïåðîâ ïî ðàçìèíèðîâàíèþ ðóñëà Äóíàÿ. Âåðíóëñÿ â Êðàñíîÿðñê â 1948 
ãîäó. Ïîñëå âîéíû ñòàë âåäóùèì èíæåíåðîì Êðàñíîÿðñêîãî ïàðîõîäñòâà, 
óìåð â 1984 ãîäó.

Åãî áðàò âîåâàë â ñîñòàâå áàòàëüîíà ìîðñêîé ïåõîòû íà Êàðåëüñêîì 
ôðîíòå, áûë íàãðàæäåí ìåäàëüþ «Çà îòâàãó». Â íàãðàäíîì ëèñòå íà èìÿ 
À.ß. Âàêóòèíà ãîâîðèòñÿ: «Ñåðæàíò Âàêóòèí, ÿâëÿÿñü ñâÿçèñòîì áàòàëüîíà, 
âî âðåìÿ áîÿ ñ ôèííàìè â ñåíòÿáðå 1941 ã. â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ âîññòà-
íîâèë ñâÿçü 18 ðàç». Âîéíó Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷ çàêîí÷èë â Íîðâåãèè, 
áûë òÿæåëî ðàíåí. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà Ðîäèíó ðàáîòàë â Êðàñíîÿðñêîì 
ïàðîõîäñòâå. Â 1949 ã., ÿâëÿÿñü ñòàðøèì èíæåíåðîì êàðàâàíà ãðàæäàí-
ñêèõ ñóäîâ, ó÷àñòâîâàâøèõ â ïåðâîì Àðêòè÷åñêîì ïîõîäå ïî Ñåâåðíîìó 
ìîðñêîìó ïóòè, áûë óäîñòîåí Ñòàëèíñêîé ïðåìèè è íàãðàæäåí îðäåíîì Ëå-
íèíà. Â ÷åñòü åãî èìåíè íàçâàí êîðàáëü «Èíæåíåð Âàêóòèí», à â ÷åñòü åãî 
îòöà, ßêîâà Ñåðãååâè÷à Âàêóòèíà (1888–1937), — «Êàïèòàí Âàêóòèí». Ýòî 
áûëà äèíàñòèÿ ëþäåé òðóäà è ïîäâèãà âî èìÿ ñòðàíû, êîòîðóþ îíè ëþáèëè, 
óêðåï ëÿëè êàê ìîãëè åå ìîùü, çàùèùàëè îò ñâèíöîâûõ íàøåñòâèé òåõ, êòî 
ïûòàëñÿ è ïûòàåòñÿ ïîñòàâèòü åå íà êîëåíè.

Èç æóðíàëà áîåâûõ äåéñòâèé 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè: «Çà äâà äíÿ — 
20 è 22 ñåíòÿáðÿ — îñîáûé îòðÿä 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè ïåðåáðîñèë 
íà ëåâûé áåðåã Íåâû 899 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå: 3-é áàòàëüîí ÍÊÂÄ — 
249 êðàñíîàðìåéöåâ, 2-é áàòàëüîí ìîðñêîé áðèãàäû — 328 ìàòðîñîâ, 3-ÿ 
ñòðåëêîâàÿ ðîòà 3-ãî áàòàëüîíà ìîðñêîé áðèãàäû — 96 ÷åëîâåê, ìèíðîòà 
576-ãî ïîëêà — 20 ÷åëîâåê, 3-ÿ ó÷åáíàÿ ðîòà — 48 ÷åëîâåê (êóðñàíòû øêî-
ëû áîöìàíîâ è þíã), 1-ÿ ñòðåëêîâàÿ ðîòà 576-ãî ïîëêà — 32 ÷åëîâåêà, 6-ÿ 
ñòðåëêîâàÿ ðîòà 638-ãî ïîëêà — 70 ÷åëîâåê, øòàá Ìåíüêîâà — 14 ÷åëîâåê, 
øòàá Ñ.Ï. Ñåäûõ — 26 ÷åëîâåê, ñàí÷àñòü — 26 ÷åëîâåê.

Ïðîòèâíèê ïîòåðÿë çà äâà äíÿ áîåâ 6 òàíêîâ, 13 îôèöåðîâ, ñâûøå 200 
ñîëäàò. Âçÿòî â êà÷åñòâå òðîôååâ: 13 ñòàíêîâûõ ïóëåìåòîâ, 14 àâòîìàòîâ, 
15 ðåâîëüâåðîâ. Óñïåõ ïåðâûõ äíåé êîíòðíàñòóïëåíèÿ íå áûë çàêðåïëåí 
âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ òàíêîâ, àðòèëëåðèè, ðåçåðâîâ, ïîääåðæêè ñ âîçäóõà. 



Ïîäðàçäåëåíèÿ îñîáîãî îòðÿäà ñ 22 ïî 23 ñåíòÿáðÿ â áîÿõ ñ ïðîòèâíèêîì 
ïîòåðÿëè äî 150 ÷åëîâåê».

22 ñåíòÿáðÿ áûëà ñîçäàíà Íåâñêàÿ îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà (ÍÎÃ) â ñîñòà-
âå 115-é, 265-é, 177-é, 86-é ñòðåëêîâûõ äèâèçèé, 20-é è 1-é äèâèçèé âîéñê 
ÍÊÂÄ, à òàêæå 11-é ñòðåëêîâîé áðèãàäû, 4-é ìîðñêîé áðèãàäû, 1-ãî, 4-ãî, 
5-ãî èñòðåáèòåëüíûõ áàòàëüîíîâ äëÿ ðàñøèðåíèÿ ïëàöäàðìà íà ëåâîì áåðåãó 
Íåâû è äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ íà Ñèíÿâèíî è Ìãó ñ ïîñòàâëåííîé çàäà-
÷åé óíè÷òîæèòü ïðîòèâíèêà è ñîåäèíèòüñÿ ñ ÷àñòÿìè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà. 
Íà÷àëüíèêîì ÍÎÃ áûë íàçíà÷åí ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ï.Ñ. Ïøåííèêîâ.

Çàäà÷à äëÿ 1-é äèâèçèè ÍÊÂÄ îñòàâàëàñü ïðåæíåé: çàõâàòèòü ñèëàìè 
äî îäíîãî áàòàëüîíà ãîðîä Øëèññåëüáóðã, óíè÷òîæèâ ïðîòèâíèêà, è ñîåäè-
íèòüñÿ â ïîñåëêå Ëèïêè ñ ÷àñòÿìè 54-é àðìèè Âîëõîâñêîãî ôðîíòà.

Â ýòî æå âðåìÿ, ñîãëàñíî ïðèêàçó êîìàíäóþùåãî Ëåíèíãðàäñêèì ôðîí-
òîì Æóêîâà, â ñïåøêå çàêàí÷èâàëîñü äîóêîìïëåêòîâàíèå 20-é äèâèçèè 
âîéñê ÍÊÂÄ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà â áëèæàéøèå äíè ôîðñèðîâàòü Íåâó 
è çàìåíèòü îñòàòêè 115-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè Êîíüêîâà, ïðîäîëæèòü íà-
ñòóïëåíèå íà Ìãó. Îäíàêî êîìàíäîâàíèå ãðóïïû àðìèé «Ñåâåð», îöåíèâ 
îïàñíîñòü âîçìîæíîãî ïðîðûâà ÷àñòÿìè Êðàñíîé àðìèè íà äàííîì ó÷àñòêå 
ôðîíòà, áðîñèëî äëÿ åå óíè÷òîæåíèÿ ñâåæèå áàòàëüîíû, àâèàöèþ, òàíêè, 
àðòèëëåðèþ. Ýòà ÷àñòü èçðàíåííîé ðóññêîé çåìëè, íàïè÷êàííîé ñâèíöîì è 
ìåòàëëîì è ãóñòî ïîëèòàÿ èíòåðíàöèîíàëüíîé êðîâüþ åå çàùèòíèêîâ, ñòàëà 
íàçûâàòüñÿ Íåâñêèì ïÿòà÷êîì.

Â ýòîé êíèãå åñòü ìåñòî ïîäâèãó, ëþáâè, íà-
ñòîÿùåé äðóæáå, ñïðàâåäëèâîñòè, ñîñòðàäàíèþ, 
ïîäëèííîé êðàñîòå è ïðîñòûì ðàäîñòÿì æèçíè. 
Âìåñòå ñ àâòîðîì ïîâåñòè ÷èòàòåëü ïðîõîäèò 
ñêâîçü áóäíè ïðîñòûõ ðîññèéñêèõ áîéöîâ, êîòî-
ðûå öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè äåíü çà äíåì ïðè-
áëèæàþò äîëãîæäàííîå âîçâðàùåíèå äîìîé.

Ýòà êíèãà î æèçíè îáû÷íîãî ìîëîäîãî ÷åëî-
âåêà ïðîñòîãî ðîññèÿíèíà, ñòàâøåãî ó÷àñòíèêîì 
ÑÂÎ. Ó íåãî åñòü ñâîè ìå÷òû, íàäåæäû, ïëàíû 
íà áóäóùåå, ðîäíûå, ëþáèìàÿ äåâóøêà, äðóçüÿ. 
Îí íå ïîäîçðåâàë, ÷òî çàâòðà åìó ïðèäåòñÿ âçÿòü 
â ðóêè îðóæèå, íî, êîãäà íàñòàíåò ÷àñ äåéñòâî-
âàòü, Äåíèñ íå èñïóãàåòñÿ, íå îòñòóïèò, íå ñòàíåò 
ïðÿòàòüñÿ. Òûñÿ÷è òàêèõ ïàðíåé, ìóæ÷èí ñòàíóò 
ïëå÷îì ê ïëå÷ó è ïîêàæóò, íàñêîëüêî ñèëüíû 
îíè âìåñòå è ÷òî íèêòî íå ñìååò çàìàõèâàòüñÿ íà 
Ðîññèþ, íà Ðóññêèé ìèð. Êàê èõ ñëàâíûå ïðåäêè 
áåç ñîìíåíèÿ øëè â áîé, òàê è íàøè áîéöû ñåãîä-
íÿ íåïîêîëåáèìî âåðÿò â ñèëó è íåïîáåäèìîñòü 
ðóññêîãî îðóæèÿ.

Ñáèòíåâ Â. 
Ïîñëåäíèé äåíü îòïóñêà. Êðàñíîäàð: Òðàäèöèÿ, 2024.
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«È ÏÀÌßÒÈ 
ÍÅ ÇÀÐÀÑÒÀÞÒ 

ÒÐÎÏÛ»
Àäàì Àáäóðàõìàíîâè÷ Àõìà-
òóêàåâ — ðîäèëñÿ â 1961 ã. â 
Àëõàí-Þðò ×å÷åíî-Èíãóøñêîé 
ÀÑÑÐ. Íàðîäíûé ïèñàòåëü ×å-
÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè. Îêîí÷èë 
ïåäàãîãè÷åñêèé è ýêîíîìè÷å-
ñêèé âóçû. Ðàáîòàë íà ðàçëè÷-
íûõ äîëæíîñòÿõ — îò ñåëüñêîãî 
ó÷èòåëÿ äî ãîññëóæàùåãî. ×ëåí 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. ×ëåí 
ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ×å-
÷åíñêîé Ðåñïóáëèêè. Ïèøåò íà 
÷å÷åíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Îñ-
íîâíûå íàïðàâëåíèÿ òâîð÷åñòâà: 
ïîýçèÿ, ïðîçà, ïóáëèöèñòèêà, 
õóäîæåñòâåííûé ïåðåâîä. Àâòîð 
áîëåå 10 êíèã ïîýçèè è ñîàâòîð 
áîëåå 20 êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êîâ. Ó÷àñòíèê ìíîãèõ ëèòåðàòóð-
íûõ ôîðóìîâ è êðóãëûõ ñòîëîâ 
ìåæäóíàðîäíîãî ôîðìàòà. Ëàó-
ðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è ãî-
ñóäàðñòâåííûõ íàãðàä. Æèâåò â 
ã. Ãðîçíîì.

Àäàì ÀÕÌÀÒÓÊÀÅÂ

ÇÅÌËß ÎÒ×ÈÇÍÛ

Çàêðûëà ãîðû êîðøóíÿ÷üÿ ñòàÿ,
È êàæäîé æèëêîé æàæäàë ÿ îòâåòà:
Íåóæòî æèçíü ñèðîòñêàÿ, ïóñòàÿ —
Ëèøü ïîäàÿíèå îò áåëà ñâåòà?

Õðèïåëà ãîðäîñòü 
  â íåïîêîðíîé ïåñíå,
Óïðÿìî îòâåðãàÿ çëóþ äîëþ.
È âåðèë ÿ: ìîÿ ×å÷íÿ âîñêðåñíåò
È äàñò ìíå ñ÷àñòüå 
  íà îòöîâñêîì ïîëå!

ß íå áðîñàë â ìîðîç äå÷èã-ïîíäàðà1,
Íàòÿãèâàÿ ñîëíå÷íûå ñòðóíû.
Íàïåðåêîð óãðîçàì ñìåðòíîé êàðû,
Îíè çâåíåëè ïåñíåé, âå÷íî þíîé!

Íåò çëîáû â ñåðäöå, 
  â íåì ðóáåö íàâåêè
Îñòàâëåí ãîðüêèì âðåìåíåì ðàçáîÿ.
Ãîðæóñü ñóäüáîé 
 îñòàòüñÿ ÷åëîâåêîì —
Íå ïîäàÿíüÿ æäóùèì ñèðîòîþ!

Íàïåâû ãîð íå âûææåíû ïîæàðîì,
È ïîòîìó âñåãäà âî èìÿ æèçíè 
Îòêëèêíåòñÿ äóøà äå÷èã-ïîíäàðîì
Íà çîâ ìîåé 
 íåñëîìëåííîé Îò÷èçíû!

ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

* * *

Áûëà âîéíà. Êàê ìíîãî â ýòîé ôðàçå
È ïðàâäû, è íåçíàíüÿ, è âðàíüÿ.
Çâó÷àò î íåé ïî-ðàçíîìó ðàññêàçû.
Íî òû î òîé ýïîõå, — ñëûøó ÿ, —
Âûïëåâûâàåøü òîëüêî êîìüÿ ãðÿçè.

Áîëòóí ïóñòîé, 
 íó êàê òû ñìååøü íûíå
Ãëóìèòüñÿ òàê íàä ïàìÿòüþ îòöîâ?
Îïëåâûâàòü ñòðàäàíüÿ è ñâÿòûíè,
Ðàäè ÷åãî ñåãîäíÿ òû ãîòîâ?
Áîèøüñÿ, ÷òî åâðîïàåê îñòûíåò?

1 Äå÷èã-ïîíäàð — ÷å÷åíñêèé íàðîä-
íûé òðåõñòðóííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðó-
ìåíò (àíàëîã ðóññêîé áàëàëàéêè).
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Âîéíà èäåò? Òåáÿ á òóäà, â îêîïû,
Ãäå áûë ðåøåí íàâåê åå èñõîä,
×òîá ïîñðåäè ðîäíîé òåáå Åâðîïû
Ïîáåäíûé ñòÿã íàø âîäðóçèë íàðîä.
È ïàìÿòè íå çàðàñòàþò òðîïû.

Âîéíà èäåò? Íó äà, çà ãîäîì ãîä
Ñ òàêèìè âîò, êàê òû, âîéíà èäåò!

ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

ÏÓÑÒÜ ÄÅÐÅÂÎ ÑÒÎÈÒ

Íå çàïÿòíàéòå ðóê áåññîâåñòíûì è ÷åðíûì.
Íà äåðåâî òîïîð ïîäíÿòü — ïîçîð è ñòûä.
Êîãäà åùå êðåïêè åãî çåìíûå êîðíè,
Îíî è áåç ëèñòâû çàñîõøåé ïðîñòîèò.

Âåäü âûæèëî îíî â áåçâðåìåíüå ëèõîå
Áåç ïîìîùè ëþäñêîé â ðàçãðàáëåííîì êðàþ!
È äåðåâî ïîðîé ñòàíîâèòñÿ ãåðîåì,
Âöåïèâøèñü â ãîðíûé ñêëîí, êàê âîèíû â áîþ,

Êàê ñòàðåö, ÷òî õðàíèë äóõ ðîäèíû â èçãíàíüå,
Êàê ñûí åãî ñåäîé, ÷òî ÷óäîì âûæèë òàì...
Ïðèøëè îíè ñþäà ïðåäóòðåííåþ ðàíüþ,
×òîá ïîêëîíèòüñÿ âíîâü ñïàñèòåëüíûì êîðíÿì,

Êîòîðûì çàñûõàòü íåëüçÿ ïî âîëå Áîæüåé,
Êàê âûñîõëà ëèñòâà ñòðàäàíèé è îáèä!
Ïîäíèìåòñÿ ëü ðóêà, ÷òîá ïàìÿòü óíè÷òîæèòü?
Ïóñòü äåðåâî ñóäüáû, êàê ïàìÿòíèê ñòîèò!

ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

Â ÃÎÐÀÕ

Âñòóïàåò âå÷åð íà îòðîãè òèõèõ ãîð.
Ïîäîáíî çâåðþ, òüìà êðàäåòñÿ ïî ïÿòàì.
...Êàê òåòèâà òóãàÿ, íàïðÿæåí ìîé âçîð,
ß îäèíîêèì ãîñòåì ïðèõîæó ê ãîðàì.

Íî÷ü ÷åðíûì êîðøóíîì íàâèñëà íàäî ìíîé —
Õîçÿéêà õóòîðà, ãäå ïå÷è íå ãîðÿò.
ß íå æåëàþ áûòü îñëåïøèì ñèðîòîé
È ãîðû ïðîáóþ îòâîåâàòü íàçàä.

ß îòáèâàþ îïóñòåâøèå äâîðû —
Äåòüìè çàáûòîå íàñëåäèå îòöîâ.
Îáúÿòûé õîëîäîì ïîëóíî÷íîé ïîðû,
ß æèçíü áûëóþ âîçðîäèòü æåëàþ âíîâü.
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Ãëóõàÿ áîëü ïðîíçàåò îò ñòóïíåé äî ïëå÷,
Òåðïëþ êðîâàâûå ìîçîëè íà ðóêàõ.
Íî ìîé îãîíü íå â ñèëàõ î÷àãè ðàçæå÷ü,
Ãîäàìè ñòûíóùèå â áðîøåííûõ ãîðàõ.

Âîò-âîò çàéìåòñÿ îí îò èñêîðêè æèâîé,
Òåñíÿñü â óòðîáå ëàäíî ñëîæåííîé ïå÷è.
Íî òåìåíü äàâèò íåîñîçíàííîé âèíîé,
È îí ñëàáååò â íåïðèêàÿííîé íî÷è.

Êàê íà ïóñòûõ äîðîãàõ ñòåðòûå ñëåäû,
Îí çàòóõàåò, áóäòî íå áûëî åãî.
À íî÷ü óõîäèò êðîìêîé ïëà÷óùåé âîäû,
Ìåíÿ â ïå÷àëè îñòàâëÿÿ îäíîãî.

Êàê ñèðîòà, â äóøå çàïëà÷ó, íå òàÿñü,
Çà íî÷üþ ñëåäîì, îòïóñêàÿ áîëü è ãðóñòü.
Íî âñïûøêà â ñåðäöå îòñòóïèòüñÿ ìíå íå äàñò —
Â çàáûòûé ãîðíûé óãîëîê ÿ âíîâü âåðíóñü.

ïåðåâîä Àíäðåÿ Ãàëàìàãè

ÄÎÌÀ

Ê ðîäèìûì âîðîòàì ïðèøåë ÿ ñåãîäíÿ îïÿòü.
Íåòðîíóòûì ñíåãîì âñòðå÷àåò ïîäâîðüå ìåíÿ.
Ïðîïëà÷åò îõðèïøèé çâîíîê: ìîë, ïîðà îòêðûâàòü.
Ìåòàëë åãî ñåðäöà ðæàâååò â õîëîäíûõ ñåíÿõ.

Îêîííóþ çàíàâåñü â ñòîðîíó ìàòü îòâåäåò.
Ïîòîì îòçîâåòñÿ, ïðîêàøëÿâøèñü, ñòàðûé îòåö.
Äîðîãå, ÷òî ÷åñòíî âåëà äî ñêðèïó÷èõ âîðîò,
Çà ýòîþ äâåðüþ ïðèäåò äîëãîæäàííûé êîíåö.

Çàïëÿøåò îãîíü â ñåðäöåâèíå ïå÷íîé âåñåëåé,
×òîá ÷àéíèê ñêîðåé çàìóðëûêàë íà æàðêîé ïëèòå.
Çàòååò áåñåäó îòåö îá ó÷åáå ìîåé.
Íåò ìåñòà â íåé ñïåøêå, è ìûñëåé, è ÷óâñòâ ñóåòå.

Âñå òîò æå êîâåð çà îòöîâñêîé ñïèíîé íà ñòåíå.
Óþòíî ïîäóøêà ñâåðíóëàñü ïîä ëåâîé ðóêîé.
Íà ÷åòêàõ áîëåçíÿì, ÷òî òëåþò ïîêà â ãëóáèíå,
Îòåö ñ÷åò âåäåò è î ìèëîñòè ïðîñèò ñâÿòîé

Äëÿ íàñ: äëÿ ìåíÿ è äëÿ òîé, ÷òî õðàíèò íàø î÷àã,
Äëÿ òîé, áåç êîòîðîé áû ñòàë ñèðîòîé ýòîò äîì.
Íå êàæäûé ëè âçäîõ ìàòåðèíñêèé, íå êàæäûé ëè øàã
Âî èìÿ ñåìüè ñòàëè âå÷íûì çàâåòíûì òðóäîì!

Ãîðäÿòñÿ ðîäèòåëè ñûíîì! ß íûí÷å îáðåë
Èõ âíîâü è ðîäèìîãî äîìà óþò è òåïëî!



Ìàòü ñòàâèò òîáåðàì1 ñ ïðèïàñîì ÷óðåêà íà ñòîë.
Îòåö ïðèîñàíèëñÿ: ñòàë èõ ïòåíåö íà êðûëî!

Îò çàâèñòè âüþãà âñþ íî÷ü áóäåò âûòü ó ñòåíû
È â îêíà ñòó÷àòüñÿ, è â äâåðü — âèäíî, íîðîâ òàêîâ, —
Ïîêóäà ìû, ðàäîñòüþ âñòðå÷è æåëàííîé ïîëíû,
Ñìàêóåì òó âñòðå÷ó äî óòðåííèõ äî ïåòóõîâ.

Î, ñíîâ çîëîòûõ íåñêîí÷àåìûé êðóãîâîðîò!
Äóøîþ âëàäååøü, äîðîãîé äàëåêîé ìàíÿ!
...ß ñíîâà ñòîþ ó çàâåòíûõ îòöîâñêèõ âîðîò.
Íî íåêîìó âñòðåòèòü â ðîäèòåëüñêîì äîìå ìåíÿ...

ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

* * *

Óëåòàþò ïå÷àëüíî îïÿòü æóðàâëè,
Áóäòî íåæíûå äóøè, ïûòàÿñü, ñïàñòè.
Î, Îò÷èçíà, ñóäüáû òâîåé òÿæêè ïóòè.
Òîëüêî ÿ íå ïîêèíó ðîäèìîé çåìëè.

Íà êóñêè ðàçäèðàåò òåáÿ âîðîíüå,
Ïîâòîðÿåòñÿ âñå â ïåðåêðåñòèè ëåò.
Íà çëîâåùåì ïèðó ïîáåäèòåëåé íåò,
Âñå òåðçàþò ïî-ïðåæíåìó òåëî òâîå.

ß î ìíèìîé ñâîáîäå íå ïåë íèêîãäà —
Ñëèøêîì æèçíü êîðîòêà, ñëèøêîì ïðàâäà ãîðüêà.
Ðàçâå ìîæåò î ñ÷àñòüå ðîäèòüñÿ ñòðîêà,
Åñëè ðÿäîì ãîðþ÷àÿ õîäèò áåäà?

Ñêîëüêî ñãèíóëî ðàçíûõ ãîñïîä íàâñåãäà,
Íåíàâèäåâøèõ òâåðäóþ âåðó ìîþ
Â òî, ÷òî ñëàäêóþ ëîæü î òåáå íå ïîþò.
Ñòàëè ïðàõîì è ïåïëîì îíè áåç ñëåäà.

Äà ñâÿòèòñÿ âåëèêîå èìÿ òâîå!
Ñêîëüêî äîáðûõ ñûíîâ òâîèõ â âå÷íîñòü óøëè
Çà ãðÿäóùóþ ñëàâó ðîäèìîé çåìëè,
Îáðåòàÿ áåññìåðòüå â ãîðíèëå áîåâ!

Ìîæåò, ýòî îíè äîëãîæäàííîé âåñíîé
Âîçâðàùàþòñÿ ê íàì â æóðàâëèíîì ñòðîþ?
...Ñíîâà ÿ â îæèäàíüå òðåâîæíîì ñòîþ:
Ìîæåò, ñèëîé ïîäåëÿòñÿ áðàòüÿ ñî ìíîé?

ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

1 Òîáåðàì — êóøàíüå èç òâîðîãà ñî ñìåòàíîé.
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«ÆÈÂÓÒ 
ÑËÎÂÀ ÆÈÂÛÅ»

Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãîëîâ÷àí-
ñêèé — ðîäèëñÿ â 1958 ã. â 
äåðåâíå Ìèòÿåâî Êðûìñêîé 
îáëàñòè. Ïîýò, ïðîçàèê. Îá-
ðàçîâàíèå ñðåäíåå. Ðàáîòàë íà 
Âîñòî÷íî- Ñèáèðñêîé æåëåçíîé 
äîðîãå. Áîëåå äâàäöàòè ëåò — 
àêòèâíûé ÷ëåí Àíãàðñêîãî ëèòå-
ðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ 
êíèã. Æèâåò â Àíãàðñêå Èðêóò-
ñêîé îáëàñòè.

Èâàí 
ÃÎËÎÂ×ÀÍÑÊÈÉ

* * *

Íàòåëüíûé êðåñò 
  ìíå áàòþøêà íàäåë,
Êîãäà äîñòàë èç ëåäÿíîé êóïåëè.
È àíãåë ìîé êðûëàìè øåëåñòåë,
È êîëûõàëèñü ñâå÷è åëå-åëå.
À ñëåâà îò íåãî, óëûáêè íå òàÿ,
Ïîìàõèâàÿ ÷åðíûìè êðûëàìè,
Îò êíÿçÿ òüìû ïðèñòàâëåí äëÿ ìåíÿ
Áûë òîò, äðóãîé, 
  ñ êîøà÷üèìè ãëàçàìè.
È âå÷íûé áîé ìåæ íèõ âñåãäà èäåò
Çà äóøó îò Ñâÿòîãî Äóõà.
È êòî, êàêîé ëîâåö, íà ñóä åå ñíåñåò?
Êîãäà ïðèäåò êîñòëÿâàÿ ñòàðóõà?
Êîãäà ïîëîæàò äóøó íà âåñû,
È ñòàíåò îò ãðåõîâ îíà ÷åðíåå íî÷è.
Òû, òåìíûé àíãåë, ñèëüíî íå ñïåøè,
Òû ïðîèãðàë. Òâîè íå âèäÿò î÷è.
Íå âèäíî èì, ÷òî â ãëóáèíå äóøè
Æèâóò ñëîâà ñâÿòûå: «Àââà! Îò÷å!»

* * *

Ãâîçäè âáèëè â Åãî ëàäîíè
È ïðîíçèëè íîãè áîñûå.
Ïëîòü îò áîëè óæàñíîé íîåò.
Ìàòü â áåññèëüå ðûäàåò î Ñûíå.

Ìóêè ñìåðòíûå Íàçàðåÿ
Èóäåÿì áåçóìíûì â ðàäîñòü,
Îò Õðèñòîâîé êðîâè øàëåÿ,
Íå ïðèçíàëè íåáåñíóþ áëàãîñòü.

À Îí âåäàë, ÷òî âñ¸ òàê è áóäåò.
Âåñü íàðîä ïðîêðè÷èò: 
   «Âèíîâåí!»
Ðàííèì óòðîì Åãî îñóäÿò
È ðàñïíóò â ïåðåêðåñòèè áðåâåí.

Î ãðåõàõ ëþäåé ñåðäöå ìîëèëîñü,
Êðîâü òåêóùàÿ âñå èõ îìûëà.
Ïðåäíàçíà÷åííîå ñâåðøèëîñü,
È äóøà â áåññìåðòèå âçìûëà.

ÒÐÈ ÁÎÃÀ

Ëþáîâü, Ñîñòðàäàíèå, Ìèëîñòü.
Òðè Áîãà ñ Èèñóñîì ïðèøëè.
Ëþáîâü, Ñîñòðàäàíèå, Ìèëîñòü
Ñïàñåíèåì ñòàëè Çåìëè.



Ãâîçäÿìè ïðîíçèëè ëàäîíè,
Ïðîíçèëè ëàäîíè Õðèñòà.
Òðè Áîãà ñêëîíèëèñü â ïîêëîíå,
Â ñëåçàõ ó ïîäíîæüÿ êðåñòà.

Òðè Áîãà ðåøèëè îñòàòüñÿ,
Ñïàñòè ýòîò ãðåøíûé íàðîä.

È õîäÿò îíè è ñòó÷àòñÿ
Â ñåðäöà, ãäå íèêòî íå æèâåò.

Òîìó, êòî èì ñåðäöå îòêðîåò,
Ðàññêàæóò îíè î Õðèñòå.
È ãðåøíóþ äóøó îìîåò
Òåêóùàÿ êðîâü íà êðåñòå.

* * *

Íå âå÷åí ÿ, óâû, ìîé äðóã, íå âå÷åí.
Ãîäà áåòîíîì äàâÿò ìíå íà ïëå÷è.
Ïîëîñêà ãîðèçîíòà ó çåìëè.
Ëåòÿò ïå÷àëüíî êëèíîì æóðàâëè.

Äà ëàäíî, òàê çàäóìàíî Òâîðöîì.
Ïðåäñòàíåò êàæäûé ïðåä Åãî ëèöîì
Ñ ðàññêàçîì î ñâîåì æèòüå-áûòü,
Êàêèì ïî âêóñó áûëî ïèòèå.

Î æåíùèíàõ ðàññïðîñèò è äðóçüÿõ,
Î òðàâàõ ïîëåâûõ è ñîëîâüÿõ.
Âðàãîâ ñâîèõ ïðèêàæåò îïèñàòü,
È êàê ÿ õîðîíèë îòöà è ìàòü.

Ëþáèë ëè ÿ äåòåé è ÷òî èì äàë?
Æèòü ñ ñîâåñòüþ â ëàäó èõ âîñïèòàë,
×òîá ÷òèëè ñâÿòî ñâîé ðîäíîé ïîðîã.
Äëÿ Áîãà áûë ëè â ñåðäöå óãîëîê?

È êàê áû íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû
Âçãëÿíó ñ ñîçíàíüåì ñîáñòâåííîé âèíû
È çàêðè÷ó: «Ãîñïîäü!» — ÷òî áûëî ñèë...
È ïîïðîøó, ÷òîá Îí ìåíÿ ïðîñòèë.

* * *

Âñåâûøíèé! Ñïàñè è ïîìèëóé!
Ãðåõîâ ìîèõ íå ïîìèíàé!
Íå áåé ìåíÿ â ïîëíóþ ñèëó,
Â êðîìåøíóþ òüìó íå áðîñàé!
Íå çíàë ÿ Òåáÿ, Âñåäåðæèòåëü.
Äî ýòîé ìèíóòû íå çíàë.
Â ñâîþ ãîðîäñêóþ îáèòåëü
Íå çâàë, ìîé Ñïàñèòåëü, íå çâàë.
Ïðîðâàëî ïëîòèíó ñîìíåíèé,
Êîãäà â ìîþ äâåðü ïîñòó÷àë

È ïðèçðà÷íîñòü çûáêèõ ñîìíåíèé
Ñ âåðøèíû ñâîåé ïîêàçàë.
Îãíåì êóïèíû íåïàëèìîé 
Îæãëè ìîþ äóøó ñëîâà:
— Ïóñòü ñêëîíèòñÿ íèçêî, 
   ñ ïîâèííîé,
Ñåäàÿ òâîÿ ãîëîâà.
Áåëåé ãëàäêîñòâîëüíîé áåðåçû
Ãðåõè ÿ òâîè óáåëþ,
Óâèäåâ ðàñêàÿíüÿ ñëåçû
È ìåðòâîé ãîðäûíþ òâîþ...
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 «ÎÃÐÎÌÍÎÅ 
ÌÎÑÊÎÂÑÊÎÅ 

ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÎ ÁÓÄÅÒ 
ÓÍÈÆÅÍÎ 

È ÏÐÈÍÓÆÄÅÍÎ 
Ê ÏÐÈËÈ×ÍÎÌÓ 

ÌÈÐÓ»: 
ÅÂÐÎÏÅÉÑÊÀß 

ÐÓÑÎÔÎÁÈß XVIII ÂÅÊÀ

Ñåðãåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Ïåðåâå-
çåíöåâ — äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ 
íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû èñòî-
ðèè ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ 
ó÷åíèé ôàêóëüòåòà ïîëèòîëîãèè 
ÌÃÓ èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà, ñî-
ïðåäñåäàòåëü Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, àâòîð ìíîãî-
÷èñëåííûõ êíèã è ïóáëèêàöèé 
ïî èñòîðèè Ðîññèè è Ðóññêîé 
Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè. Æèâåò â 
Ìîñêâå.

Ñåðãåé 
ÏÅÐÅÂÅÇÅÍÖÅÂ

Â XVIII ñòîëåòèå Ðîññèÿ âñòóïè-
ëà ñ óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ â åâðî-
ïåéñêîì ñîçíàíèè îáðàçîì «âàðâàð-
ñêîé» è «äèêîé» ñòðàíû. Ýòîò îáðàç 
íà÷àë ôîðìèðîâàòüñÿ äàâíî, ìèíè-
ìóì çà òðèñòà ëåò äî XVIII ñòîëåòèÿ, 
à ïåðâûé â Åâðîïå íàñòîÿùèé âçðûâ 
ñòðàõà ïåðåä ðóññêèìè è îäíîâðå-
ìåííî íåíàâèñòè ê íèì ïðèøåëñÿ íà 
ñåðåäèíó — âòîðóþ ïîëîâèíó XVI 
âåêà. Ïðåäïðèíÿòàÿ Ïåòðîì I ïîïûò-
êà âêëþ÷èòü ðóññêèé íàðîä â ÷èñëî 
òàê íàçûâàåìûõ «öèâèëèçîâàííûõ» 
è îáëàãîðîäèòü «âàðâàðñêèé ëèê» 
Ðîññèè èçìåíèëà â åâðîïåéñêîì ñî-
çíàíèè íåìíîãîå. Íåñîìíåííî, åâ-
ðîïåéñêèå ïîëèòèêè è ìûñëèòåëè 
îäîáðÿëè íàïðàâëåííîñòü ïåòðîâ-
ñêîé ïîëèòèêè, íî ïðîäîëæàëè âîñ-
ïðèíèìàòü è ñàìîãî ðóññêîãî öàðÿ, è 
åãî ïîääàííûõ êàê «äèêàðåé», îáðÿ-
æåííûõ â åâðîïåéñêîå ïëàòüå. Äàæå 
â ãîäû, êîãäà Ðîññèÿ íå ïðîÿâëÿëà 
çíà÷èòåëüíîé âíåøíåïîëèòè÷åñêîé 
àêòèâíîñòè, åâðîïåéñêèå íàáëþäàòå-
ëè áîëåå ÷åì ñêåïòè÷åñêè îöåíèâàëè 
ëþáûå ïîïûòêè ïîääàííûõ ðóññêîé 
êîðîíû «åâðîïåèçèðîâàòüñÿ».

Â ãîäû ïðàâëåíèÿ ïðååìíèêîâ 
Èìïåðàòîðà Ïåòðà Àëåêñååâè÷à, íå-
ñìîòðÿ íà óæå çíà÷èòåëüíîå ïðèñóò-
ñòâèå èíîñòðàíöåâ â ðóññêîì îáùå-
ñòâå, îáùååâðîïåéñêîå âïå÷àòëåíèå î 
«äèêîñòè» ðóññêèõ è Ðîññèè íå òîëü-
êî íå óìåíüøèëîñü, íî è óñèëèëîñü. 
Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâîâàëè ñàìè 
èíîñòðàíöû. Òàê, â 1787 ã., âîçâðà-
ùàÿñü èç ïîåçäêè íà þã Ðîññèè â 
ñâèòå Èìïåðàòðèöû Åêàòåðèíû II, 
â êîòîðîé îí ó÷àñòâîâàë ïî ëè÷íî-
ìó ïðèãëàøåíèþ Åêàòåðèíû Àëåê-
ñååâíû, ñëàâèâøèéñÿ âî âñåé Åâðî-
ïå ñâîåé ÷åñòíîñòüþ êíÿçü Øàðëü 
äå Ëèíü íàïèñàë â îäíîì èç ïèñåì 
ñâîåé ïîñòîÿííîé êîððåñïîíäåíòêå 
ìàðêèçå äå Êóàíüè: «Ìíå èçâåñò-
íî, ÷òî íåò îáûêíîâåíèÿ âåðèòü íè 
ïóòåøåñòâåííèêàì, íè ïðèäâîðíûì, 
êîòîðûå õîðîøî îòçûâàþòñÿ î Ðîñ-
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ñèè...»1. Òåì ñàìûì äå Ëèíü çàôèêñèðîâàë âàæíûé èñòîðè÷åñêèé ôàêò: 
â êîíöå XVIII ñòîëåòèÿ â ñîçíàíèè åâðîïåéñêèõ æèòåëåé óæå îêîí÷àòåëüíî 
óòâåðäèëñÿ îïðåäåëåííûé — îòðèöàòåëüíûé — îáðàç Ðîññèè, è ëþáàÿ ïî-
ïûòêà íå òî ÷òî ðàçðóøèòü èëè ïîêîëåáàòü ýòîò îáðàç, íî ïðîñòî ïðîèçíåñòè 
èëè íàïèñàòü î Ðîññèè êàêèå-òî õîðîøèå ñëîâà, âûçûâàëà ó åâðîïåéñêèõ 
ñëóøàòåëåé, ÷èòàòåëåé è ñîáåñåäíèêîâ, â Ðîññèè, êîíå÷íî, íå áûâàâøèõ, â 
ëó÷øåì ñëó÷àå íåäîâåðèå, à â õóäøåì — ñòðàõ ïåðåä Ðîññèåé, ïåðåðàñòàþ-
ùèé â íåíàâèñòü, òî åñòü òî èñòîðèêî-ïîëèòè÷åñêîå è ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè-
÷åñêîå ÿâëåíèå, êîòîðîå ìû ñåãîäíÿ èìåíóåì «ðóñîôîáèåé».

* * *

XVIII ñòîëåòèå íà÷àëîñü äëÿ Ðîññèè ñ òÿæåëîãî ïîðàæåíèÿ ðóññêèõ 
âîéñê â ñðàæåíèè ïîä Íàðâîé, ñëó÷èâøåãîñÿ 19 íîÿáðÿ 1700 ã. â ñàìîì 
íà÷àëå Ñåâåðíîé âîéíû. Ìíîãèå â Åâðîïå ýòîò ôàêò âîñïðèíÿëè ñ óäîâ-
ëåòâîðåíèåì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò òàê íàçû-
âàåìûå «Ñåêðåòíûå ïèñüìà êóðüåçíûõ ëþäåé î çàìå÷àòåëüíûõ ïðåäìåòàõ 
ïîëèòè÷åñêîãî è ó÷åíîãî ìèðà» — àíîíèìíîå ïåðèîäè÷åñêîå èçäàíèå, êî-
òîðîå âûõîäèëî â 1701–1704/1705 ãã. â Ëåéïöèãå2. Â «ïèñüìàõ», âîøåä-
øèõ â âûïóñê çà 1701 ã., óòâåðæäàëîñü, ÷òî «øâåäñêàÿ ïîáåäà ïîä Íàðâîé 
åñòü ñîáûòèå, äîñòîéíîå âåëèêîé ñëàâû, çàñëóæèâàåò óäèâëåíèÿ ïîòîìñòâà 
è äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê ÷èñëó çíàìåíèòåéøèõ ãåðîè÷åñêèõ ïîäâèãîâ âñåõ 
âðåìåí»3. Îäíî âðåìåííî ïîáåäà øâåäîâ ïîä Íàðâîé ïðèðàâíèâàëàñü ê ïîáå-
äå «õðèñòèàí» íàä òóðêàìè ïîä Âåíîé â 1683 ã.: «Âåíà áûëà òîãäà îïëîòîì 
õðèñòèàíñòâà ïðîòèâ òóðîê; òåì æå ñàìûì ñëóæèò Íàðâà â Ëèôëÿíäèè ñ 
øâåäñêîé ñòîðîíû ïðîòèâ Ìîñêâû»4. Â ñâîþ î÷åðåäü, ïîðàæåíèå «ìîñêâè-
òÿí» ðàññìàòðèâàëîñü êàê «Áîæèå íàêàçàíèå», âî-ïåðâûõ, çà «âûñîêîìåðèå 
è äåðçîñòü» ðóññêîãî öàðÿ Ïåòðà5, è, âî-âòîðûõ, çà òî, ÷òî «ìîñêîâèòÿíå» 
«ïåðåñòóïèëè ãðàíèöû, íàçíà÷åííûå Ñàìèì Áîãîì èõ ãîñóäàðñòâó», à âåäü 
«âñÿêîìó ãîñóäàðñòâó Ñàìèì Áîãîì íàçíà÷åíû èçâåñòíûå ãðàíèöû, ÷åðåç 
êîòîðûå îíè íå ìîãóò ïåðåñòóïèòü, êàêèå áû òðóäû è óñèëèÿ îíè íè óïîòðå-
áëÿëè, è åñëè îíè ïîñòóïÿò âîïðåêè áîæåñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ, òî áóäóò 
íàêàçàíû çà ýòî ñòûäîì è ïîçîðîì»6.

Ðóññêèé öàðü Ï¸òð îáúÿâëÿåòñÿ «òèðàíîì», ïîäîáíûì äðåâíèì è íî-
âûì òèðàíàì: «Öàðü ìîã èìåòü ïåðåä ãëàçàìè ïðèìåðû äðåâíèõ è íîâûõ 
òèðàíîâ, æåñòîêîñòü êîòîðûõ ïîâñþäó äîâîäèëà èõ äî ïîçîðíîãî êîíöà. 
Â ýòîì ñëó÷àå ìíå íèêîãäà íå íðàâèëèñü èçâèíåíèÿ, ïîäîáíûå òîìó, ÷òî 
öàðþ ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî ñ íàðîäîì, êîòîðûé òîëüêî ïîäîáíûìè ìåðàìè 

1 Ligne C.-J. de. Lettres et pensées. Paris; Genève: J.J. Paschoud, 1809. P. 84–
85. Ïåðåâîä ñ ôðàíö. Ñ.À. Íåìèðîâà, È.Ì. Ñíåãèð¸âà.

2 Ïåðâîå èçäàíèå: Geheime Brieffe, so zwischen curieusen Personen über notable 
Sachen der Staats- und gelehrten Welt gewechselt worden, bestehend in Zwölf unter-
schiedenen Posten, über das 1701 Jahr nebst einem vollkommenen Register. Freystadt, 
1701. Íà ðóññêîì ÿçûêå: Îòçûâû èíîñòðàíöåâ-ñîâðåìåííèêîâ î Âåëèêîé Ñåâåðíîé 
âîéíå // Ðóññêèé àðõèâ. 1896. Êí. 1, Âûï. 1. Ñ. 7–22. Ïåðåâîä Ô.Ô. Âåñòáåðãà.

3 Îòçûâû èíîñòðàíöåâ-ñîâðåìåííèêîâ î Âåëèêîé Ñåâåðíîé âîéíå // Ðóññêèé 
àðõèâ. 1896. Êí. 1, Âûï. 1. Ñ. 12.

4 Òàì æå. Ñ. 9.
5 Òàì æå. Ñ. 13.
6 Òàì æå. Ñ. 7.
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ìîæåò áûòü óäåðæàí â ïîâèíîâåíèè; ïîäîáíûå îáúÿñíåíèÿ íè÷åãî íå çíà-
÷àò»1. Ïîä ñòàòü öàðþ è âîçãëàâëÿåìîå èì «âàðâàðñêîå ãîñóäàðñòâî», êî-
òîðîå åùå äîñòàâèò ìíîãî õëîïîò øâåäàì, ïðåæäå ÷åì áóäåò äîñòèãíóòà 
ïîëíàÿ ïîáåäà íàä «Ìîñêîâèåé» è äîñòèãíóòà ãëàâíàÿ öåëü: «Îãðîìíîå Ìî-
ñêîâñêîå ãîñóäàðñòâî áóäåò óíèæåíî è ïðèíóæäåíî ê ïðèëè÷íîìó ìèðó»2.

Ðóññêîìó öàðþ-òèðàíó ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñâåòëûé îáðàç ñìåëîãî 
þíîãî êîðîëÿ-ðûöàðÿ Êàðëà XII, èñòèííîãî çàùèòíèêà õðèñòèàíñòâà, êîòî-
ðîìó ïîìîãàåò Ñàì Ãîñïîäü: «Øâåäñêèé êîðîëü, íåñìîòðÿ íà âñå óáåæäåíèÿ 
èìïåðàòîðñêîãî è ôðàíöóçñêîãî ïîñëàííèêîâ, ñ íåîïèñàííîé õðàáðîñòüþ 
ðåøèëñÿ íà îñâîáîæäåíèå (Íàðâû), ñêàçàâ, ÷òî îí ïîëàãàåòñÿ íà ñâîå ïðà-
âîå äåëî è íàäååòñÿ íà Áîãà. Îí äâèíóëñÿ ñî ñâîèì íåñðàâíåííûì âîéñêîì 
âïåðåä è íàïàë íà îãðîìíîå è çàíèìàâøåå âûãîäíóþ ïîçèöèþ ìîñêîâñêîå 
âîéñêî, îêîí÷àòåëüíî ñòðóñèâøåå è ðàñòåðÿâøååñÿ, è ïðè âñåîáùåì ñìÿòå-
íèè ðàçáèë åãî è çàõâàòèë â ïëåí, òàê ÷òî ê íåìó î÷åíü õîðîøî ìîæíî ïðè-
ìåíèòü ïîáåäíîå èçðå÷åíèå Þëèÿ Öåçàðÿ: “Veni, vidi, vici”. Îäåðæàííàÿ 
èì ïîáåäà ÿñíî âûðàçèëàñü â åãî áîåâîì èñòèííîõðèñòèàíñêîì âîçãëàñå: 
“Ñ ïîìîùèþ Õðèñòà!”»3. Êðîìå òîãî, ïîáåäà Êàðëà íàä «âàðâàðñêèì ãîñó-
äàðñòâîì» — ýòî ïîáåäà íàä «äèêèì çâåðåì», ê êîòîðîìó ïðèðàâíèâàåòñÿ 
Ðîññèÿ: «Ãîñóäàðü, ïðèíóæäåííûé èìåòü äåëî ñ âàðâàðñêèì ãîñóäàðñòâîì, 
ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, íàìåðåâàþùåãîñÿ óáèòü äèêîãî çâåðÿ: îí íàíîñèò åìó 
îäèí çà äðóãèì æåñòîêèå óäàðû; íî æèâîòíîå, ïî÷óâñòâîâàâ ðàíû, ñâèðå-
ïååò åùå áîëåå è ñòàðàåòñÿ âñåìè ñèëàìè îòìñòèòü ñâîåìó âðàãó, êîòîðûé, 
òàêèì îáðàçîì, íàõîäèòñÿ â ýòî âðåìÿ â áîëüøåé îïàñíîñòè, ÷åì äî íàíåñå-
íèÿ ðàíû æèâîòíîìó»4.

Óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ïîáåäà â Íàðâñêîé áèòâå áûëà Áîæèèì èçúÿâ-
ëåíèåì, äîáàâëÿåò òîò ôàêò, ÷òî «òðóñëèâûìè» «ìîñêîâèòÿíàìè» êîìàíäî-
âàëè íàåìíûå èíîñòðàííûå ãåíåðàëû è îôèöåðû. Èíîñòðàííûå îôèöåðû, 
«âûõîäöû èç èçâåñòíûõ ñâîåþ õðàáðîñòüþ íàöèé», ïðîñòî íå ìîãëè ïîòåð-
ïåòü ïîðàæåíèå, åñëè áû íå Áîæèÿ ïîìîùü øâåäàì: «Åñëè áû ýòî áûëè âñå 
òîëüêî îäíè ìîñêâèòÿíå, òî íèêòî áû, çíàêîìûé ñ õðàáðîñòüþ è âîåííûì 
èñêóññòâîì øâåäîâ, ýòîìó íå óäèâèëñÿ; íî òàê êàê îôèöåðû áûëè áîëüøåþ 
÷àñòüþ íåìöû, øîòëàíäöû, äàò÷àíå è èç äðóãèõ èçâåñòíûõ ñâîåþ õðàáðî-
ñòüþ íàöèé, òî ýòî åùå óäèâèòåëüíåå è ñêîðåå äîëæíî ïî÷åñòüñÿ çà äåëî 
Áîæåñêîå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîå»5. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, 
÷òî ïðèñóòñòâèå èíîñòðàííûõ îôèöåðîâ â ðóññêîé àðìèè áûëî îäíîé èç 
ïðè÷èí ïîðàæåíèÿ â áèòâå, ïîòîìó ÷òî ñîëäàòû íå äîâåðÿëè èíîñòðàíöàì, è 
íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå øâåäîâ âîçëå ñâîèõ ïîðÿäêîâ ïðèïèñàëè èõ èçìåíå. 
Ñîãëàñíî ëåãåíäå, ñïàñàÿñü îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñîëäàò, êîòîðûå íà÷àëè 
èçáèâàòü èíîñòðàííûõ îôèöåðîâ ñ êðèêàìè «Íåìöû — èçìåííèêè!», êî-
ìàíäóþùèé ðóññêîé àðìèåé ôåëüäìàðøàë Êàðë Åâãåíèé äå Êðîà ñëîìàë 
øïàãó è êðèêíóë, ãëÿäÿ íà ðóññêèõ ñîëäàò: «Ïóñòü ñàì ÷åðò âîþåò ñ ýòîé 
ñâîëî÷üþ!».

1 Îòçûâû èíîñòðàíöåâ-ñîâðåìåííèêîâ î Âåëèêîé Ñåâåðíîé âîéíå // Ðóññêèé 
àðõèâ. 1896. Êí. 1, Âûï. 1. Ñ. 14.

2 Òàì æå. Ñ. 12.
3 Òàì æå. Ñ. 11.
4 Òàì æå. Ñ. 13.
5 Òàì æå. Ñ. 7.
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Èìåíîâàíèå Èìïåðàòîðà Ïåòðà I «òèðàíîì» è «âàðâàðîì» áûëî íå åäè-
íè÷íûì. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî è äðóãèå èíîñòðàííûå ñîâðåìåííèêè, âèäåâøèå 
ðóññêîãî ãîñóäàðÿ Ïåòðà Àëåêñååâè÷à, äîâîëüíî êðèòè÷åñêè îòíîñèëèñü ê 
åãî ñòðåìëåíèþ ñòàòü «íàñòîÿùèì åâðîïåéöåì». Íàñêîëüêî ïî÷òè «âàðâàð-
ñêàÿ» ëè÷íîñòü ðóññêîãî ãîñóäàðÿ ñîîòâåòñòâóåò çàïàäíîåâðîïåéñêèì «ñòàí-
äàðòàì», îöåíèëà êóðôþðñòèíà Ñîôèÿ Ãàííîâåðñêàÿ: «Ýòîò ãîñóäàðü îä-
íîâðåìåííî è î÷åíü äîáðûé, è î÷åíü çëîé, ó íåãî õàðàêòåð — ñîâåðøåííî 
õàðàêòåð åãî ñòðàíû. Åñëè áû îí ïîëó÷èë ëó÷øåå âîñïèòàíèå, ýòî áûë áû 
ïðåâîñõîäíûé ÷åëîâåê, ïîòîìó ÷òî ó íåãî ìíîãî äîñòîèíñòâ è áåñêîíå÷íî 
ìíîãî ïðèðîäíîãî óìà»1.

Åñëè óæ ðóññêèé ãîñóäàðü îñòàâàëñÿ «âàðâàðîì», õîòÿ è ñêðûâàë ñâîþ 
«âàðâàðñêóþ» ïðèðîäó ïîä åâðîïåéñêèì ëîñêîì, òî ïðîñòûå ðóññêèå æèòåëè 
âîñïðèíèìàëèñü èíîñòðàíöàìè ñîâåðøåííî îäíîçíà÷íî. Îá ýòîì, â ÷àñòíî-
ñòè, ïèñàë â ñâîåì «Îáùåì îò÷åòå î ðóññêîì äâîðå» Êàðë Âèëüãåëüì Ôèíê 
ôîí Ôèíêåíøòåéí, ïîñëàííèê ïðóññêîãî êîðîëÿ â Ðîññèè â 1747–1749 ãî-
äàõ2. Çàòî ïðèáàëòèéñêèå íåìöû, ñòàâøèå ðóññêèìè ïîääàííûìè â ðåçóëü-
òàòå ïåòðîâñêèõ çàâîåâàíèé, ïî óáåæäåíèþ ìíîãèõ èíîñòðàííûõ íàáëþäà-
òåëåé, â òîì ÷èñëå è Ôèíêåíøòåéíà, îáëàäàëè öèâèëèçàöèîííûì ïðåâîñ-
õîäñòâîì íàä ðóññêèìè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ðóññêèå «âàðâàðû», ïî óáåæäåíèþ 
òåõ æå èíîñòðàííûõ íàáëþäàòåëåé, íå öåíèëè ýòè «öèâèëèçàöèîííûå ïðåè-
ìóùåñòâà» è ñ ðàäîñòüþ áû îò íèõ èçáàâèëèñü: «Êàê íè ñòàðàëñÿ Ï¸òð I èõ 
âîñïèòàòü, òðóäû åãî ëèøü íà âíåøíîñòè îòðàçèëèñü: ïëàòüå ïåðåìåíèëè è 
áîðîäû áîëåå íå íîñÿò, íî âíóòðè îñòàëèñü ðóññêèå ïî÷òè ÷òî ïðåæíèìè, è 
åñëè ÷åìó-òî ó åâðîïåéöåâ íàó÷èëèñü, òî îò ñåãî ñòàðèííûå èõ íåäîñòàòêè 
ëèøü èçîùðèëèñü è åùå áîëåå ñäåëàëèñü îïàñíû... Ðóññêèå — ïüÿíèöû è 
ëåíòÿè, ïðåæíèì ñâîèì íåâåæåñòâîì äîðîæàò, à ñòàðàíèÿ, êîè óïîòðåáèë 
Ï¸òð I, äàáû èõ îò íåãî èçáàâèòü, ïðîêëèíàþò»3.

Îäíèì èç îñíîâíûõ öåíòðîâ ðàñïðîñòðàíåíèÿ ðóñîôîáèè â Åâðîïå óæå 
íà ïðîòÿæåíèè äâóõñîò ëåò îñòàâàëàñü Ïîëüøà. Ñâÿçàíî ýòî áûëî ñî ìíî-
ãèìè ïðè÷èíàìè, îäíà èç âàæíåéøèõ — çíà÷èòåëüíàÿ ÷èñëåííîñòü ïðàâî-
ñëàâíîãî íàñåëåíèÿ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé. Áîëåå äâóõñîò ëåò ïîëüñêèå âëàñòè è 
Ðèìñêî-êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü ñòðåìèëèñü ñîêðàòèòü âëèÿíèå Ïðàâîñëàâèÿ 
â Ïîëüøå, à â êîíöå XVI â., îñîáåííî ïîñëå ïðèíÿòèÿ â 1596 ã. Áðåñòñêîé 
óíèè, íà ïðàâîñëàâíûõ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé íà÷àëèñü íàñòîÿùèå ãîíåíèÿ, ïðî-
äîëæàâøèåñÿ è â XVIII âåêå. Ïðàâîñëàâíûìè åïèñêîïàìè ìîãëè ñòàòü òîëü-
êî ëèöà, èìåþùèå øëÿõåòñêîå ïðîèñõîæäåíèå. Â 1717 ã. áûëî çàïðåùåíî 
ñòðîèòü ïðàâîñëàâíûå õðàìû è ïî÷èíÿòü âåòõèå. Â 1722 ã. ó ïðàâîñëàâíûõ 
áûëî îòíÿòî ïðàâî ó÷àñòâîâàòü â ìåñòíûõ ñåéìàõ äëÿ èçáðàíèÿ äåïóòàòîâ íà 

1 Áîãîñëîâñêèé Ì.Ì. Ï¸òð I. Ìàòåðèàëû äëÿ áèîãðàôèè. Ì.: ÎÃÈÇ, 1941. Ò. 2. 
Ñ. 118–119.

2 «Îáùèé îò÷åò î ðóññêîì äâîðå» ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñêó, ïîäãîòîâëåí-
íóþ Ôèíêåíøòåéíîì äëÿ êîðîëÿ Ôðèäðèõà Âåëèêîãî â 1748 ãîäó. Òåêñò çàïèñêè 
â 1749 ã. áûë ïåðåïèñàí ñåêðåòàðåì ïî-ôðàíöóçñêè è ñîáñòâåííîðó÷íî ïîäïèñàí 
Ôèíêåíøòåéíîì, çàòåì õðàíèëñÿ â îäíîì èç íåìåöêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâîâ. 
Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå ñîñòîÿëàñü â 1998 ãîäó: Liechten-
han F.-D. La Russie d’Élisabeth vue par des diplomates prussiens // Cahiers du 
Monde russe. 1998. T. 39 (4). P. 445–469. Íà ðóññêîì ÿçûêå: Ëèøòåíàí Ô.-Ä. 
Ðîññèÿ âõîäèò â Åâðîïó: Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà è âîéíà çà àâñòðèéñêîå 
íàñëåäñòâî 1740–1750. Ì.: ÎÃÈ, 2000. Ñ. 290–293.

3 Ëèøòåíàí Ô.-Ä. Ðîññèÿ âõîäèò â Åâðîïó: Èìïåðàòðèöà Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà 
è âîéíà çà àâñòðèéñêîå íàñëåäñòâî 1740–1750. Ì.: ÎÃÈ, 2000. Ñ. 292.
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îáùèé ñåéì. Â 1733 ã. ñåéì çàïðåòèë ïðàâîñëàâíûì çàíèìàòü âñå îáùåñòâåí-
íûå äîëæíîñòè. Ñ 1736 ã. ïîñòàâëÿòü ïðàâîñëàâíûõ ñâÿùåííèêîâ ìîæíî 
áûëî òîëüêî ñ ðàçðåøåíèÿ ñàìîãî êîðîëÿ, à ïîìåùèêè äàâàëè îäîáðåíèå 
òîëüêî òåì êàíäèäàòàì, êòî ñîãëàøàëñÿ íà ïðèíÿòèå óíèè. Ïîîùðÿëèñü 
ôàíàòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ êàòîëèêîâ ïðîòèâ ïðàâîñëàâíûõ. Ïðàâîñëàâ-
íûå ìîíàñòûðè ãðàáèëè, æãëè, ìîíàõîâ ïûòàëè, ÷àñòî óáèâàëè. Äåðåâåí-
ñêèõ îáûâàòåëåé è ìåùàí ìó÷èëè áåñ÷åëîâå÷íûìè ïûòêàìè, ïðèíóæäàÿ ê 
óíèàòñòâó. Â Ðå÷è Ïîñïîëèòîé îñòàëîñü îäíî ïðàâîñëàâíîå åïèñêîïñòâî — 
Áåëîðóññêîå, ïðè ýòîì â 1754 ã. ïàïà ðèìñêèé Áåíåäèêò XIV íàñòîé÷èâî 
òðåáîâàë íå èçáèðàòü íîâîãî ïðàâîñëàâíîãî åïèñêîïà ïîñëå êîí÷èíû åãî 
ïðåäøåñòâåííèêà.

Î òîì, êàê êàòîëèêè ñîáèðàëèñü áîðîòüñÿ ñ ïðàâîñëàâèåì â Çàïàäíîé 
Ðóñè, ÿðêî ïîâåñòâóåò èåçóèòñêèé «Ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ ïðàâîñëàâíîé è 
óíèàòñêîé âåðû â ðóññêèõ îáëàñòÿõ, ïîäâëàñòíûõ Ïîëüøå» («Projectum 
de delenda funditus religione orthodoxa nec non unita in Russiae provinciis, 
regno Poloniae subditis»), ñâèäåòåëüñòâóþùèé î æåñòî÷àéøåì ïðåñëåäîâà-
íèè ðóññêèõ ïðàâîñëàâíûõ ëþäåé â Ðå÷è Ïîñïîëèòîé ïî ðåëèãèîçíîìó è 
ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêàì. Åùå â XIX â., êîãäà òåêñò ýòîãî Ïðîåêòà áûë âïåð-
âûå îïóáëèêîâàí íà ïîëüñêîì ÿçûêå, åãî ïóáëèêàòîðû óòâåðæäàëè, ÷òî ñàì 
Ïðîåêò áûë âïåðâûå îçâó÷åí â 1717 ã., íî íà ïîëüñêîì ÿçûêå ñîõðàíèëñÿ 
òîëüêî â ïîçäíèõ ðóêîïèñÿõ1. Êðîìå òîãî, óæå â XIX â. áûëè èçâåñòíû íå-
ñêîëüêî âàðèàíòîâ ðóêîïèñíûõ ïåðåâîäîâ Ïðîåêòà ñ ïîëüñêîãî íà ðóññêèé 
ÿçûê. Ýòè ðàçíûå ðóññêèå ïåðåâîäû â XIX â. íåñêîëüêî ðàç èçäàâàëèñü2. 
Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàíèÿ ïîäòâåðæäàþò ìíåíèÿ, âûñêàçàííûå ðóññêèìè 
èññëåäîâàòåëÿìè XIX â. Òàê, È.Í. Ñëþíüêîâà, îïóáëèêîâàâøàÿ íåäàâíî 
äàííûé Ïðîåêò ïî ðóêîïèñè, íàéäåííîé åþ â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåí-
íîì àðõèâå äðåâíèõ àêòîâ, îòìå÷àåò, ÷òî òåêñò «Ïðîåêòà óíè÷òîæåíèÿ ãðå-
êî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ», ïî-âèäèìîìó, èìåë øèðîêîå õîæäåíèå: 
óïîìèíàíèÿ î Ïðîåêòå âñòðå÷àþòñÿ â ëèòåðàòóðå ïî èñòîðèè Ðå÷è Ïîñïîëè-
òîé ïåðèîäà 1717–1773 ãîäîâ3.

Ïðîåêò íîñèò ÿðêèé àíòèïðàâîñëàâíûé è àíòèðóññêèé õàðàêòåð. Âîò 
êðàòêîå èçëîæåíèå îñíîâíûõ ìåòîäîâ áîðüáû ñ Ïðàâîñëàâèåì è ðóññêèì íà-
ðîäîì Ðå÷è Ïîñïîëèòîé, ïðåäëàãàåìûõ â ýòîì äîêóìåíòå. Âî-ïåðâûõ: «×òî-
áû íàì ñîâåðøèòü ñòîëü ñïàñèòåëüíîå è âîæäåëåííîå ïðåäïðèÿòèå, äîëæíî 
ñòàðàòüñÿ õðàíèòü íåêîòîðóþ äðóæáó ñ Ðîññèåþ è âîçâîäèòü íà ïîëüñêèé 
ïðåñòîë òàêèõ ãîñóäàðåé, ê êîòîðûì áû ðàñïîëîæåíà áûëà ñèÿ äåðæàâà»4. 
Âî-âòîðûõ: «Äâîðÿíñòâî ãðåêî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, õîòÿ îíî è 

1 Äîïîëíåíèÿ ê Àêòàì èñòîðè÷åñêèì, îòíîñÿùèìñÿ ê Ðîññèè, ñîáðàíû â èíî-
ñòðàííûõ àðõèâàõ è áèáëèîòåêàõ è èçäàíû Àðõåîãðàôè÷åñêîþ êîìèññèåþ. ÑÏá., 
1848. ¹ 81. Ñ. 221–226.

2 Âèòåáñêèå ãóáåðíñêèå âåäîìîñòè. 1858. ¹ 42. Ñ. 2–4; Äåíü. 1860. ¹ 15, 16; 
Êèåâñêèå åïàðõèàëüíûå âåäîìîñòè. 1862. ¹ 6. Ñ. 170–182; Ïðîåêòû îá óíè÷òî-
æåíèè ãðåêî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäîâàíèÿ â îòòîðæåííûõ Ïîëüøåé îò Ðîññèè 
îáëàñòÿõ // ×òåíèÿ Èìïåðàòîðñêîãî Îáùåñòâà èñòîðèè è äðåâíîñòåé Ðîññèéñêèõ. 
1862. Êí. 4, Ðàçä. 3. Ñ. 1–58; Õîëìñêèé ãðåêî-óíèàòñêèé ìåñÿöåñëîâ íà 1869 ãîä. 
Âàðøàâà, 1869. Ñ. 126–140.

3 Ñëþíüêîâà È.Í. Ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ ãðåêî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäà-
íèÿ, ïðåäñòàâëåííûé â 1717 ã. ãîñóäàðñòâåííûì ÷èíàì Ðå÷è Ïîñïîëèòîé èåçóèòîì 
Ñ. Æåáðîâñêèì // Âåñòíèê Öåðêîâíîé èñòîðèè. 2007. ¹ 3 (7). Ñ. 186–195.

4 Òàì æå. Ñ. 189.
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îñòàåòñÿ â óíèè, à òåì áîëåå îòùåïåíöû, íè ê êàêèì íå äîëæíû áûòü äîïó-
ñêàåìû ãîñóäàðñòâåííûì äîëæíîñòÿì, îñîáåííî æå ê òàêèì, â êîòîðûõ îíè 
ìîãóò ïðèîáðåñòü äðóçåé, íàæèòü èìåíèå è ñíèñêàòü êàêîå-ëèáî óâàæåíèå 
è òàêèì îáðàçîì ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü âñåì ñâîèì åäèíîìûøëåííèêàì»1. 
Â-òðåòüèõ: «Çàæèòî÷íåéøèå îáûâàòåëè îòå÷åñòâà íå äîëæíû ïðèíèìàòü 
ðóññêèõ íè â êàêèå óñëóãè, îñîáåííî íå äîïóñêàòü èõ òóäà, ãäå îíè ìîãëè áû 
ñêîëüêî-íèáóäü îáðàçîâàòüñÿ, ðàçâå â òîì òîëüêî ñëó÷àå, êîãäà ìîæíî íà-
äåÿòüñÿ, ÷òî îíè îòêàæóòñÿ îò ñâîåãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, èáî òàêèì îáðàçîì, 
ïðåáûâàÿ â íåâåæåñòâå, îíè âïàäóò â êðàéíþþ íèùåòó è îñòàíóòñÿ â ñàìîì 
ïðåçðåííîì óíè÷èæåíèè, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèíóæäåíû áóäóò èëè ñîâåðøåí-
íî ïàñòü îò ñâîåé áåäíîñòè, èëè ïåðåìåíèòü âåðîèñïîâåäàíèå äëÿ êàêîãî-
íèáóäü ïîâûøåíèÿ è óëó÷øåíèÿ ñâîåãî ñîñòîÿíèÿ»2. Â-÷åòâåðòûõ: «Òàê êàê 
â ãîðîäàõ è ìåñòå÷êàõ ðóññêèõ íàõîäèòñÿ åùå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü çàæèòî÷-
íûõ æèòåëåé ðóññêèõ, òî è ñèõ íóæíî äîâåñòü äî íèùåòû è íåâåæåñòâà, 
÷òîáû îíè íå ìîãëè íè äåíüãàìè, íè óìîì ïîìî÷ü ñåáå»3. Â-ïÿòûõ: «Ñàìûé 
òðóäíûé ê ðàçðåøåíèþ óçåë â ñåì áëàãîäåòåëüíîì íà÷åðòàíèè ñîñòàâëÿ-
þò àðõèåðåè è ñâÿùåííèêè, êîèõ íóæíî îñëåïèòü, ÷òîáû îíè íå ìîãëè íè 
âîçâûñèòüñÿ, íè äóìàòü, à òåì áîëåå äåëàòü, ÷òî çàõîòåëè áû»4. Â-øåñòûõ: 
«Åïèñêîïû íàøè, âñå âîîáùå âçÿâøèñü, òàê ñêàçàòü, çà ðóêè, äîëæíû ïðè-
âîäèòü â äåéñòâèå ñ îñîáåííûì òùàíèåì òî, ÷òîáû ðóññêèå àðõèåðåè íîñèëè 
òèòóë âèêàðíûõ, îñòàâàÿñü ñàìè â çàâèñèìîñòè è ïîä÷èíåííîñòè, ÷òîáû îíè 
è èõ ñâÿùåííèêè ïîäâåðãàåìû áûëè ðåâèçèè íàøèõ ïðåëàòîâ, ïóáëè÷íî 
íàêàçûâàåìû çà ïðåñòóïëåíèÿ, è ÷òîáû èì âûñòàâëÿåìû áûëè íà âèä èõ ñó-
åâåðèÿ»5. Â-ñåäüìûõ: «Ñâÿùåííèêè â íàøè âðåìåíà áîëüøèå ñóòü íåâåæäû, 
ñîâñåì íåó÷¸íûå, áåç âñÿêîãî ïðîñâåùåíèÿ, è åñëè îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ 
â òàêîì ñîñòîÿíèè, òî ýòî íå òîëüêî íå áóäåò ñëóæèòü ïðåïÿòñòâèåì, íî 
òåì áîëåå áóäåò ñïîñïåøåñòâîâàòü ê óäîáíåéøåìó âûïîëíåíèþ ñåãî ïðî-
åêòà»6. Â-âîñüìûõ: «Ñåìåéñòâà ñâÿùåííèêîâ âî âñåì äîëæíû çàâèñåòü îò 
ìåñòíîãî ãîñïîäèíà, íà÷àëüñòâà, è äëÿ áîëüøåãî èõ óíèæåíèÿ äîëæíû áûòü 
ñòðîãî íàêàçûâàåìû çà ñàìûå ìàëåéøèå ïðåñòóïëåíèÿ èëè íåïîâèíîâåíèå»7. 
Â-äåâÿòûõ: «Íî åñëè áû ïî êàêîìó-íèáóäü ñëó÷àþ (÷åãî, âïðî÷åì, íå íà-
äåþñü) ðóññêèå äîñòèãëè íàäëåæàùåãî îáðàçîâàíèÿ, òî íàäëåæèò ñ íèìè 
ïîñòóïèòü òàêèì îáðàçîì: óãîâàðèâàòü òåõ, êîòîðûå çàõîòÿò îñòàâàòüñÿ â äó-
õîâíîì çâàíèè, ÷òîáû îíè âåëè æèçíü áåçáðà÷íóþ, ïîêàçûâàòü èì áîëåå, íå-
æåëè äðóãèì, óâàæåíèÿ, äàâàòü áîëåå ñâîáîäû, óâåëè÷èâàòü äîõîäû è ïð.»8. 
Â-äåñÿòûõ: «Îñîáåííî íåïðåêëîíåí è äðóãèõ â íåïðåêëîííîñòè óäåðæèâàòü 
ñïîñîáåí ïðîñòîé íàðîä ðóññêîé, óìåþùèé ÷èòàòü ñâîè Ïèñàíèÿ...». Ïîýòî-
ìó, óêàçûâàåòñÿ â Ïðîåêòå, «íóæíî óñòðàíèòü ïðè÷èíó òàêîâîãî èõ óïîð-
ñòâà, è óïîðñòâî ñàìî ñîáîþ èñ÷åçíåò, ÷òî íå òðóäíî íàì, ïîëÿêàì, ñäåëàòü, 

1 Ñëþíüêîâà È.Í. Ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ ãðåêî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäà-
íèÿ, ïðåäñòàâëåííûé â 1717 ã. ãîñóäàðñòâåííûì ÷èíàì Ðå÷è Ïîñïîëèòîé èåçóèòîì 
Ñ. Æåáðîâñêèì // Âåñòíèê Öåðêîâíîé èñòîðèè. 2007. ¹ 3 (7). Ñ. 190.

2 Òàì æå.
3 Òàì æå.
4 Òàì æå.
5 Òàì æå. Ñ. 191.
6 Òàì æå.
7 Òàì æå. Ñ. 192.
8 Òàì æå. Ñ. 193.
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åñëè çàïðåòèòü äåòÿì ñâîèõ êðåñòüÿí ó÷èòüñÿ â íàõîäÿùèõñÿ ïðè öåðêâàõ 
øêîëàõ»1. Â-îäèííàäöàòûõ: «×òîáû óäîáíåå ïîãóáèòü ñî âðåìåíåì ðóññêèõ, 
äëÿ ñåãî íå õóäî áû çàïèñûâàòü â îñîáóþ îáùóþ êíèãó âñå ñëó÷àþùèåñÿ â 
èõ îáðÿäàõ íåáëàãîïðèñòîéíîñòè, ñðàìíûå ñëîâà è ïîñòóïêè ïðîòèâ ðèìëÿí 
(òî åñòü ïðîòèâ êàòîëèêîâ. — Ñ.Ï.) è ÷àñòíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñâÿùåííèêîâ, 
â êîòîðûõ ïðè ñòîëü âåëèêîì èõ íåâåæåñòâå íå áóäåò íåäîñòàòêà, äàáû, êîã-
äà ýòîò ïðîåêò íà÷íåò ïðèõîäèòü â äåéñòâèå, ñâåòñêèé âèäåë îñíîâàòåëüíûå 
ïðè÷èíû òàêîâûõ ïîñòóïêîâ ñî ñòîðîíû ïîëÿêîâ»2. Â-äâåíàäöàòûõ: «Êîãäà 
âñå ñèå â ïðîäîëæåíèå èçâåñòíîãî âðåìåíè áóäåò ïðèãîòîâëåíî, òî ê ñàìîìó 
äåëó äîëæíî ïðèñòóïèòü íå âäðóã, íå âåçäå â îäíî è òî æå âðåìÿ, äàæå è íå 
âî âñåõ ìåñòàõ». Íóæíî íà÷àòü, óêàçûâàåòñÿ â Ïðîåêòå, «ñ òåõ óäàëåííûõ 
ìåñò, ãäå áîëåå êàòîëèêîâ, íåæåëè ðóññêèõ... Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííî, 
ñ îñìîòðèòåëüíîñòüþ è áëàãîðàçóìèåì, êîãäà óñïååì â íåêîòîðûõ ìåñòàõ òî 
ïîîùðåíèåì, òî îáìàíîì, òî óêîðèçíîþ ïðèâåñòü ðóññêèõ íà ðèìëÿí, òî âñå 
îñòàíóòñÿ â òîé ìûñëè, ÷òî ïðè ïîìîùè Áîæèåé âî âñåé ñòðàíå Ðóññêîé, ê 
îáùåìó âñåõ æåëàíèþ, áóäåò ïðîöâåòàòü ðèìñêîå âåðîèñïîâåäàíèå»3.

Çíàìåíàòåëüíî è òî, ÷òî àâòîð Ïðîåêòà ïðèçûâàåò áîðîòüñÿ â ïåðâóþ 
î÷åðåäü íå ñòîëüêî ñîáñòâåííî ñ ïðàâîñëàâíûìè, êîòîðûå â ïîëüñêîì îðè-
ãèíàëå íàçâàíû «ñõèçìàòèêàìè» (â îðèãèíàëå — schyzmatycy, â ïåðåâî-
äå — «îòùåïåíöû»), ñêîëüêî ïðåèìóùåñòâåííî ñ óíèàòàìè, èìåíóåìûìè 
ïîñëåäîâàòåëÿìè «ðóññêîãî», «ãðåêî-ðîññèéñêîãî» îáðÿäà. Êðîìå òîãî, èç 
ñîäåðæàíèÿ Ïðîåêòà ÿñíî âèäíî, ÷òî ïîëüñêèå êàòîëèêè, â îñîáåííîñòè 
ïîëÿêè-èåçóèòû, ðàññìàòðèâàëè óíèþ íå òîëüêî êàê ñïîñîá ïðèíóæäåíèÿ 
ïðàâîñëàâíîãî è ãðåêî-êàòîëè÷åñêîãî íàñåëåíèÿ Ðå÷è Ïîñïîëèòîé ê ïåðå-
õîäó â êàòîëè÷åñòâî, íî è êàê ñðåäñòâî ñâîåîáðàçíîé ýòíè÷åñêîé ÷èñòêè 
ðóññêèõ. Â òåêñòå ïðÿìî ãîâîðèòñÿ î âîçìîæíîñòè ôèçè÷åñêîãî óíè÷òîæå-
íèÿ íà òåððèòîðèè Ðå÷è Ïîñïîëèòîé ðóññêîãî íàñåëåíèÿ, â ïîëíîå äóõîâíîå 
«èñïðàâëåíèå» êîòîðîãî àâòîð ÿâíî íå âåðèë. Èìåííî ïîýòîìó â êà÷åñòâå 
«ïîñëåäíåé ìåðû» ïðåäëàãàåòñÿ «ðåâíèòåëåé» ïðàâîñëàâèÿ èç ðóññêèõ «îò-
äàòü â óñëóãó òàòàðàì», òî åñòü îòïðàâèòü âñå ïðàâîñëàâíîå ðóññêîå íàñå-
ëåíèå Ðå÷è Ïîñïîëèòîé â ðàáñòâî ê êðûìñêèì òàòàðàì, à îñâîáîäèâøèåñÿ 
òåððèòîðèè çàñåëèòü «ïðàâèëüíûìè» ïîëÿêàìè: «Ïîåëèêó íàðîä óêðàèí-
ñêèé, ïîäîëüñêèé è âîëûíñêèé, äåðæàñü ñâîåãî âåðîèñïîâåäàíèÿ, ãîòîâ ïðî-
èçâåñòü ìÿòåæ, òî â òàêîì ñëó÷àå, åæåëè òðóäíî áóäåò ïðåäàâàòü ñìåðòè è 
ïî ìàëî÷èñëåííîñòè ïîëüñêèõ âîéñê óäåðæàòü ìÿòåæíèêîâ, Ðåñïóáëèêà íå 
äîëæíà æàëåòü î òîì ïîæåðòâîâàíèè, åñëè âñåõ òàêîâûõ  ðåâíèòåëåé îòäàòü 
â óñëóãó òàòàðàì (îíè ñêîðî ïðèáåðóò èõ â ñâîè ðóêè), à îñòàâøèéñÿ ïîñëå 
íèõ êðàé çàñåëèòü íàðîäîì ïîëüñêèì è ìàçîâåöêèì»4.

Òîëüêî â 1768 ã. ïîä ñèëüíåéøèì íàæèìîì Ðîññèè, êîãäà áûëè àðåñòî-
âàíû è îòïðàâëåíû â Ìîñêâó îñíîâíûå ïðîòèâíèêè Ïðàâîñëàâèÿ, ïîëüñêèé 
ñåéì âîçâðàòèë ïðàâîñëàâíûì âñå èõ ãðàæäàíñêèå è öåðêîâíûå ïðàâà è èìó-
ùåñòâà (ïðàâà áûëè òàêæå âîçâðàùåíû è ïðîòåñòàíòàì, íî ðèìñêî-êàòîëè÷å-
ñêîå âåðîèñïîâåäàíèå ïðîäîëæàëî îñòàâàòüñÿ ãîñïîäñòâóþùèì â Ïîëüøå). 

1 Ñëþíüêîâà È.Í. Ïðîåêò óíè÷òîæåíèÿ ãðåêî-ðîññèéñêîãî âåðîèñïîâåäà-
íèÿ, ïðåäñòàâëåííûé â 1717 ã. ãîñóäàðñòâåííûì ÷èíàì Ðå÷è Ïîñïîëèòîé èåçóèòîì 
Ñ. Æåáðîâñêèì // Âåñòíèê Öåðêîâíîé èñòîðèè. 2007. ¹ 3 (7). Ñ. 193.

2 Òàì æå. 
3 Òàì æå. Ñ. 194.
4 Òàì æå. 
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Îäíàêî ïîëüñêàÿ øëÿõòà è êàòîëè÷åñêîå äóõîâåíñòâî íå ñîáèðàëèñü ïðè-
çíàâàòü ýòè ðåøåíèÿ. Ðàçäàâàëèñü ïðèçûâû ê êðåñòîâîìó ïîõîäó ïðîòèâ 
ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè. Äàæå ïîñëå ïåðâîãî ðàçäåëà Ïîëüøè â 1772 ã. â Ìà-
ëîðîññèè, îñòàâøåéñÿ ïîä ïîëüñêèì âëàäû÷åñòâîì, ïîëîæåíèå ïðàâîñëàâ-
íûõ íå èçìåíèëîñü. Ëèøü ïîñëå òðåòüåãî ðàçäåëà Ïîëüøè ïîëîæåíèå ïðî-
æèâàþùèõ â çàïàäíîðóññêèõ çåìëÿõ ïðàâîñëàâíûõ íîðìàëèçîâàëîñü.

Ïðèâåðæåííîñòü ðóññêèõ ëþäåé ïðàâîñëàâíîìó âåðîèñïîâåäàíèþ âû-
çûâàëà çàìåòíûå îïàñåíèÿ ïðàêòè÷åñêè ó âñåõ åâðîïåéöåâ. Ê ïðèìåðó, ïî-
ñòóïèâøåãî íà ñëóæáó ê Ïåòðó I ïðîòåñòàíòñêîãî ïàñòîðà èç Íàðâû, Ñè-
ìîíà Äèòðèõà Ãåðêåíñà, ïðèâëåêàëî â öàðå åãî êðèòè÷åñêîå îòíîøåíèå ê 
ïðàâîñëàâíûì òðàäèöèÿì: «Ãîâîðÿò òàêæå, áóäòî åãî âåëè÷åñòâî æåëàë áû 
ïî-äîáðîìó ðåôîðìèðîâàòü è óëó÷øèòü ðóññêîå âåðîèñïîâåäàíèå, êàê îí 
óæå äëÿ ëþäåé, ïåðåõîäÿùèõ â ðóññêóþ âåðó, îòìåíèë â îáðÿäå êðåùåíèÿ 
ïîãðóæåíèå â âîäó, ïðåæäå òðåáóåìîå. Êðîìå òîãî, îí ðàçðåøèë íå ñîáëþ-
äàòü â ñâîåé àðìèè ïðèíÿòûå ó ðóññêèõ äîëãèå è ñòðîãèå ïîñòû, âî âðåìÿ 
êîòîðûõ èì ñîâñåì íåëüçÿ åñòü ìÿñî...»1.

Óäèâèòåëüíî, íî äàæå òå èíîñòðàíöû, êîòîðûå ïûòàëèñü èçìåíèòü îá-
ùèå ðóñîôîáñêèå íàñòðîåíèÿ äðóãèõ åâðîïåéöåâ è ïîä÷åðêèâàëè ìíîãèå 
ïîëîæèòåëüíûå èçìåíåíèÿ, ïðîèçîøåäøèå â Ðîññèè â õîäå ïåòðîâñêèõ ðå-
ôîðì, íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò ñòðàííûõ çàÿâëåíèé ïî ïîâîäó èñòîðè÷å-
ñêèõ ïåðñïåêòèâ ðóññêîãî íàðîäà. Òàê, äðóãîé ïðóññêèé äèïëîìàò, Èîãàíí 
Ãîòòãèëüô Ôîêêåðîäò, ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ïðîæèâøèé â Ðîññèè è õîðîøî 
âûó÷èâøèé ðóññêèé ÿçûê, â 1737 ã. ïî ïîðó÷åíèþ òîãäà åùå ïðóññêîãî 
êðîíïðèíöà Ôðèäðèõà (áóäóùåãî ïðóññêîãî êîðîëÿ Ôðèäðèõà II Âåëèêîãî) 
ñîñòàâèë äëÿ ôðàíöóçñêîãî ìûñëèòåëÿ è ïèñàòåëÿ Âîëüòåðà çàïèñêó î ïîëî-
æåíèè Ðîññèè â íà÷àëå XVIII âåêà2. Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ èíûõ èíîñòðàí-
íûõ àâòîðîâ, Ôîêêåðîäò â ñâîåì ñî÷èíåíèè äåìîíñòðèðóåò âïîëíå õîðîøåå 
çíàíèå Ðîññèè è åå èñòîðèè, ëþáåçíî îòçûâàåòñÿ è î ñòðàíå, è î åå æèòå-
ëÿõ, à îñîáåííî âûñîêî îí îöåíèâàåò Èìïåðàòîðà Ïåòðà I è åãî äåÿòåëü-
íîñòü ïî ïðåîáðàçîâàíèþ Ðîññèè. Îäíàêî ïðè âñåì òîì Ôîêêåðîäò, áóäó÷è 
ñàì íåìöåì-ïðîòåñòàíòîì, óâåðåí â ïîëíîì ïðåâîñõîäñòâå ïðîòåñòàíòèçìà 
è íåìåöêîãî, à øèðå — çàïàäíîåâðîïåéñêîãî îáðàçà æèçíè íàä ðóññêèì 
ïðàâîñëàâíûì âåðîèñïîâåäàíèåì è òðàäèöèîííûìè ïðèíöèïàìè áûòèÿ. Ïî-
ýòîìó íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñî÷èíåíèÿ Ôîêêåðîäò âûðàæàåò óâåðåííîñòü, 
÷òî Ðîññèÿ ñìîæåò ñòàòü ïî-íàñòîÿùåìó «öèâèëèçîâàííîé» ñòðàíîé, òîëü-
êî óñâîèâ çàïàäíîåâðîïåéñêèå ïðàâèëà è, â ëó÷øåì âàðèàíòå, îòêàçàâøèñü 
îò ñâîåé âåðû. Íî ïðè âñåé ðàñïîëîæåííîñòè ê Ðîññèè, ðóññêîìó íàðîäó, 
ëè÷íî ê Ïåòðó I è ïåòðîâñêèì ïðåîáðàçîâàíèÿì, Ôîêêåðîäò, êàê è áîëü-
øèíñòâî åâðîïåéöåâ, êðàéíå îïàñàëñÿ âîçðàñòàíèÿ ìîãóùåñòâà Ðîññèéñêîãî 
ãîñóäàðñòâà è óâåëè÷åíèÿ ÷èñëåííîñòè ðóññêîãî íàðîäà. Ïîýòîìó ñ îäîáðå-
íèåì âîñïðîèçâåë ìíåíèå «íåêîòîðûõ íåãëóïûõ, âïðî÷åì, âðà÷åé» î òîì, 

1 Öèò. ïî: Áåñïÿòûõ Þ.Í. Ïåòåðáóðã Ïåòðà I â èíîñòðàííûõ îïèñàíèÿõ. Ë.: 
Íàóêà, 1991. Ñ. 66.

2 Íåèçâåñòíî, âîñïîëüçîâàëñÿ ëè Âîëüòåð ìàòåðèàëàìè Ôîêêåðîäòà, íî óñòàíîâ-
ëåíî, ÷òî íåñêîëüêî ïîçäíåå çàïèñêó Ôîêêåðîäòà èñïîëüçîâàë â ñâîèõ «Çàïèñêàõ î 
Ðîññèè» àäúþòàíò Ôðèäðèõà II Õðèñòîôîð-Ãåðìàí Ìàíøòåéí. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ 
çàïèñêè Ôîêêåðîäòà íà íåìåöêîì ÿçûêå ñîñòîÿëàñü â 1872 ãîäó: Vockerodt J.-G. 
Russland unter Peter dem Grossen. Leipzig, 1872. Íà ðóññêîì ÿçûêå: Ôîêêåðîäò È.-Ã. 
Ðîññèÿ ïðè Ïåòðå Âåëèêîì: ïåð. ñ íåì. À.Í. Øåìÿêèíà // Íåèñòîâûé ðåôîðìàòîð: 
ìåìóàðû. Ì.: Ôîíä Ñåðãåÿ Äóáîâà, 2000. Ñ. 12–105.
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÷òî áûëî áû õîðîøî, åñëè áû ðàçëè÷íûå áîëåçíè ïðèíÿëè ñðåäè ðóññêèõ 
õàðàêòåð ýïèäåìèè è íå äàëè áû âîçìîæíîñòè âîçðàñòè ðóññêîìó íàñåëå-
íèþ: «Åñëè òîëüêî ìîæíî äàòü âåðó ìíåíèþ íåêîòîðûõ íåãëóïûõ, âïðî÷åì, 
âðà÷åé, òî Ïðîâèäåíèå ïîñòàâèëî óæå ïðåãðàäó ïîäîáíûì ïðåäïðèÿòèÿì è 
ïîñëàëî ðóññêîìó íàðîäó âíóòðåííèé âðåä, êîòîðûé íå òîëüêî ìåøàåò åãî 
ðàçìíîæåíèþ, íî äîëæåí çàìåòíûì îáðàçîì óáàâèòü è íàñòîÿùåå åãî ÷èñëî 
è ïðèâåñòè åãî â íåâîçìîæíîñòü ðåøàòüñÿ íà ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíûå 
ïðåäïðèÿòèÿ»1.

Êàê è íåìöû Ôèíêåíøòåéí è Ôîêêåðîäò, äîâîëüíî êðèòè÷åñêè îòíîñè-
ëèñü ê Ðîññèè àíãëè÷àíå è ôðàíöóçû. Ïðè ýòîì, åñëè àíãëè÷àíèí Íàòàíèåë 
Ðýêñåëë, àâòîð «Ïóòåøåñòâèÿ ÷åðåç ñåâåðíóþ ÷àñòü Åâðîïû, â ÷àñòíîñòè, 
â Êîïåíãàãåí, Ñòîêãîëüì è Ïåòåðáóðã â ñåðèè ïèñåì»2, ñìîòðåë íà Ðîññèþ 
âñåãî ëèøü õîëîäíûì, âûñîêîìåðíûì âçãëÿäîì, òî ôðàíöóç Øàðëü Ìàññîí 
â ñâîèõ «Ñåêðåòíûõ çàïèñêàõ î Ðîññèè âðåìåíè öàðñòâîâàíèÿ Åêàòåðèíû II 
è Ïàâëà I» áûë ãîðàçäî áîëåå ýìîöèîíàëåí è ïðèñòðàñòåí3. Ìåëêèé ïîäìà-
ñòåðüå øâåéöàðñêîãî ÷àñîâùèêà, Ìàññîí, îêàçàâøèñü â Ðîññèè â 1786 ã., 
áûë îáëàñêàí ðîññèéñêèìè âëàñòÿìè, ïîëó÷èë ñíà÷àëà ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ 
â Àðòèëëåðèéñêîì è èíæåíåðíîì øëÿõåòíîì êàäåòñêîì êîðïóñå, çàòåì îêà-
çàëñÿ ïðîèçâåäåí â êàïèòàíû äðàãóíñêîãî ïîëêà, ïðåïîäàâàë ìàòåìàòèêó 
âåëèêèì êíÿçüÿì, à â 1795 ã. áûë íàçíà÷åí ñåêðåòàðåì Âåëèêîãî êíÿçÿ 
Àëåêñàíäðà Ïàâëîâè÷à ñ çà÷èñëåíèåì â Åêàòåðèíîñëàâñêèé ãðåíàäåðñêèé 
ïîëê. Â Ðîññèè Ìàññîí óäà÷íî æåíèëñÿ. Îäíàêî âîöàðåíèå Ïàâëà I Ïåòðî-
âè÷à îáîðâàëî êàðüåðó Ìàññîíà â Ðîññèè: ïî ïîâåëåíèþ íîâîãî Èìïåðàòîðà 
îí áûë âûâåçåí èç Ïåòåðáóðãà â Êóðëÿíäèþ. Âèäèìî, ñòîëü íåîæèäàííî 
ïðåðâàííàÿ óäà÷íàÿ êàðüåðà ïîâëèÿëà íà òî, ÷òî Ø. Ìàññîí íàïèñàë íà 
ðåäêîñòü åäêîå ñî÷èíåíèå, â êîòîðîì íå ïîùàäèë íèêîãî: íè Èìïåðàòðèöó, 
íè åå ñûíà-íàñëåäíèêà, íè ïðèäâîðíûõ, íè ðóññêèõ ëþäåé.

Â ñàìîì äåëå, âðîäå áû Ìàññîí æàëåë ðóññêèé íàðîä, ïðåáûâàþùèé, 
ïî åãî ìíåíèþ, ïîä âëàñòüþ «òèðàíîâ» è «âàðâàðîâ». Îäíàêî âèíà â òîì 
ëåæèò íà ñàìîì ðóññêîì íàðîäå, ïîòîìó ÷òî åìó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îí 
ñîõðàíèë «ìíîãî äîñòîèíñòâ», ñâîéñòâåííû «âàðâàðñòâî» è «ñêîòñòâî»: 

1 Ôîêêåðîäò È.-Ã. Ðîññèÿ ïðè Ïåòðå Âåëèêîì: ïåð. ñ íåì. À.Í. Øåìÿêèíà 
// Íåèñòîâûé ðåôîðìàòîð: ìåìóàðû. Ì.: Ôîíä Ñåðãåÿ Äóáîâà, 2000. Ñ. 101–102. 
Ñòîèò çàìåòèòü, ÷òî íåìåöêèé íàáëþäàòåëü îøèáñÿ: çà XVIII â. íàñåëåíèå Ðîññèè 
âîçðîñëî ñ 10,5 äî 37 ìëí ÷åëîâåê, òî åñòü áîëåå ÷åì â òðè ðàçà; â XIX â. — åùå 
ïî÷òè â 3,5 ðàçà (â 1897 ã. â ñòðàíå ïðîæèâàëî 128,2 ìëí ÷åëîâåê, à óäåëüíûé âåñ 
íàñåëåíèÿ Ðîññèè ê îáùåé ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ âñåãî ìèðà âûðîñ íà 2,5% — ñ 5,3 
äî 7,8%); â 1914 ã. íàñåëåíèå ñòðàíû ñîñòàâëÿëî 163 ìëí ÷åëîâåê, ñîîòâåòñòâåííî, 
äîëÿ æèòåëåé Ðîññèè â ìèðå âîçðîñëà äî 8%.

2 Ïåðâîå èçäàíèå ïóòåâûõ äíåâíèêîâ Í. Ðýêñåëëà, ïîñâÿùåííûõ åãî ïóòåøå-
ñòâèþ ïî Äàíèè, Øâåöèè è Ðîññèè, âûøëî â 1775 ãîäó: Cursory remarks made in a 
tour through some of the northern parts of Europe, particularly Copenhagen, Stockholm 
and Petersburgh by N.L. Wraxall jun. London, 1775. Ïîñëåäóþùèå èçäàíèÿ íî-
ñèëè íàçâàíèå « A Tour through some of the northern parts of Europe, particularly 
Copenhagen, Stockholm and Petersburgh in a series of letters, by N.L. Wraxall jun».

3 Êíèãà Ø. Ìàñîíà ïåðâûì èçäàíèåì âûøëà â äâóõ òîìàõ â Àìñòåðäàìå â 1800 ã.: 
Masson de Blamont Memoirs secrets sur la Russie, et particulièrement sur la fin du 
règne de Catherine II et le commencement de celui de Paul I. Amsterdam, 1800. Çàòåì 
îíà íåñêîëüêî ðàç ïåðåèçäàâàëàñü íà ôðàíöóçñêîì, íåìåöêîì, àíãëèéñêîì è äàòñêîì 
ÿçûêàõ. Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê ñì.: Ìàññîí Ø. Ñåêðåòíûå çàïèñêè î Ðîññèè 
âðåìåíè öàðñòâîâàíèÿ Åêàòåðèíû II è Ïàâëà I: íàáëþäåíèÿ ôðàíöóçà, æèâøåãî ïðè 
äâîðå, î ïðèäâîðíûõ íðàâàõ, äåìîíñòðèðóþùèå íåçàóðÿäíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è 
îñâåäîìëåííîñòü àâòîðà. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1996.
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«Ðóññêèé ÷åëîâåê — ðàá; îí ñëåäóåò âíóøåíèþ, îí òî, ÷åì åãî õîòÿò ñäå-
ëàòü». Òàê, ðàññóæäàÿ î õàðàêòåðå ðóññêîãî ñîëäàòà, Ìàññîí õîòü è ñîãëàñåí 
ñ òåì, ÷òî íà âîéíå ðóññêèé ñîëäàò «íà÷èíàåò îáíàðóæèâàòü ìóæåñòâî è âåð-
íîñòü ñâîèì ãåíåðàëàì; ÷óâñòâà ýòè çàìåíÿþò åìó ïàòðèîòèçì», îäíàêî ïðè 
ýòîì ñðàâíèâàåò ðóññêîãî ñîëäàòà ñ «õîðîøî âûäðåññèðîâàííîé ñîáàêîé», 
êîòîðàÿ «èç ïîñëóøàíèÿ ïðîÿâëÿåò ìóæåñòâî ëüâà». Áîëüøå òîãî, ôðàíöóç 
óâåðåííî çàÿâëÿåò, ÷òî, õîòÿ «ïîñòîÿííûå âîéíû çàêàëèëè ðóññêèõ», íî 
îäíîâðåìåííî «ïðèäàëè èõ çàñëóãàì ñàìûé æåñòîêèé è âàðâàðñêèé õàðàê-
òåð». Âèíîâíèöåé ýòîãî Ìàññîí â êîíå÷íîì èòîãå íàçûâàåò Èìïåðàòðèöó 
Åêàòåðèíó II: «Âïðî÷åì, òàêîâ õàðàêòåð èõ ãåíåðàëîâ, è, ïîæàëóé, äàæå 
ñêîðåé õàðàêòåð Åêàòåðèíû, âñåãäà ïîîùðÿâøåé èõ... Ãåíèþ Åêàòåðèíû 
íóæíà áûëà òàêàÿ ìîëîäàÿ ïîäàòëèâàÿ íàöèÿ, î êîòîðîé îíà ìîæåò ñêà-
çàòü òî æå, ÷òî ëàôîíòåíîâñêèé âàÿòåëü ãîâîðèë î ñâîåé ìðàìîðíîé ãëûáå: 
“×òî âûéäåò èç íåå? áîã, ñòîë èëè ëîõàíêà?” Åêàòåðèíà íå ìîãëà ñäåëàòü èç 
ðóññêîãî — áîãà, íî ÷åëîâåêà — íåñîìíåííî; åå âåëè÷àéøåå ïðåñòóïëåíèå, 
÷òî íå â ýòîì îíà ïîëàãàëà ñëàâó ñâîþ: îíà ñäåëàëà èç íåãî ñåáå ëîõàíêó. 
Âûòåðïåâ öàðñòâîâàíèå Åêàòåðèíû è åå äâåíàäöàòè ôàâîðèòîâ, ðóññêèé íà-
ðîä äîêàçàë, ÷òî îí ñàìûé óíèæåííûé èç íàðîäîâ. Åñëè æå îí âûíåñåò äî 
êîíöà òèðàíèþ Ïàâëà, îí îêàæåòñÿ è ñàìûì ïîäëûì èç âñåõ»1.

Íî áîëåå âñåãî îò Ø. Ìàññîíà äîñòàëîñü âåëèêîìó ðóññêîìó ïîëêîâîä-
öó Àëåêñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó Ñóâîðîâó, äëÿ ñîçäàíèÿ îáðàçà êîòîðîãî àâòîð 
«Ñåêðåòíûõ çàïèñîê î Ðîññèè...» íå ïîæàëåë ñàìûõ ÷åðíûõ êðàñîê è ñàìûõ 
÷åðíûõ ýïèòåòîâ: «ïàëà÷», «ïðåñûòèâøèéñÿ òèãð», «ñòàðûé ñóìàñøåäøèé», 
ó êîòîðîãî «ñâèðåïûå, óãðþìûå ãëàçà, óæàñíûå óñòà, íà êîòîðûõ âûñòóïàåò 
ïåíà», «âîèíñòâåííûé âàðâàð», «÷óäîâèùå», «æèâîäåð» è ò.ä. «Ïðèåçæàþ-
ùèé â Ðîññèþ èíîñòðàíåö, ñëûõàâøèé ãðîìêîå èìÿ Ñóâîðîâà, — íà÷èíàåò 
ñâîå ïîâåñòâîâàíèå î ðóññêîì ïîëêîâîäöå Ø. Ìàññîí, — æåëàåò óâèäåòü 
ýòîãî ãåðîÿ. Åìó óêàçûâàþò íà ìàëåíüêîãî ñòàðèêà ñ õóäûì è ñìîðùåííûì 
ëèöîì, êàêîâîé ïðûãàåò ïî àïàðòàìåíòàì äâîðöà íà îäíîé íîæêå, áåãàåò è 
ñêà÷åò ïî óëèöàì â ñîïðîâîæäåíèè òîëïû äåòåé, êîòîðûì îí êèäàåò ÿáëî-
êè, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ äðàòüñÿ, è êðè÷èò ñàìîìó ñåáå: “ß — Ñóâîðîâ!”». 
È ïðîäîëæàåò íåìíîãî äàëüøå: «Åñëè èíîñòðàíåö è çàòðóäíèòñÿ ïðèçíàòü 
â ýòîì ñòàðîì ñóìàñøåäøåì ïîáåäèòåëÿ òóðîê è ïîëÿêîâ, òî åãî êîëåáàíèÿ 
èñ÷åçíóò, êîãäà îí óâèäèò åãî ñâèðåïûå, óãðþìûå ãëàçà, óæàñíûå óñòà, íà 
êîòîðûõ âûñòóïàåò ïåíà, è ïîéìåò, ÷òî ïåðåä íèì óáèéöà æèòåëåé Ïðàãè. 
Ñóâîðîâ áûë áû âñåãî-íàâñåãî ñìåøíûì øóòîì, åñëè áû íå ïîêàçàë ñåáÿ 
ñàìûì âîèíñòâåííûì âàðâàðîì. Ýòî ÷óäîâèùå, êîòîðîå çàêëþ÷àåò â òåëå 
îáåçüÿíû äóøó ñîáàêè è æèâîäåðà. Àòòèëà, åãî ñîîòå÷åñòâåííèê è, âåðî-
ÿòíî, ïðåäîê, íå áûë íè ñòîëü óäà÷ëèâ, íè ñòîëü æåñòîê... Åìó ïðèñóùà 
âðîæäåííàÿ ñâèðåïîñòü, çàíèìàþùàÿ ìåñòî õðàáðîñòè: îí ëüåò êðîâü ïî 
èíñòèíêòó, ïîäîáíî òèãðó»2.

Óïîìèíàÿ Ïðàãó, Ìàññîí èìååò â âèäó ïðåäìåñòüå ïîëüñêîé ñòîëèöû 
Âàðøàâû, êîòîðîå âçÿëè øòóðìîì ïîëêè Ñóâîðîâà â õîäå ïîäàâëåíèÿ ïîëü-
ñêîãî áóíòà â 1794 ãîäó. Ìàññîí â äàííîì ñëó÷àå ïîâòîðÿåò ðàñïðîñòðàíåííîå 

1 Ìàññîí Ø. Ñåêðåòíûå çàïèñêè î Ðîññèè âðåìåíè öàðñòâîâàíèÿ Åêàòåðèíû II 
è Ïàâëà I: íàáëþäåíèÿ ôðàíöóçà, æèâøåãî ïðè äâîðå, î ïðèäâîðíûõ íðàâàõ, äåìîí-
ñòðèðóþùèå íåçàóðÿäíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è îñâåäîìëåííîñòü àâòîðà. Ì.: Íîâîå 
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1996. Ñ. 136–139.

2 Òàì æå. Ñ. 136–137.
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â çàïàäíîåâðîïåéñêîé ïóáëèöèñòèêå è ëèòåðàòóðå îáâèíåíèå À.Â. Ñóâîðîâà 
â óñòðîéñòâå «ðåçíè â Ïðàãå», âûäâèíóòîå ñðàçó æå ïîñëå ñîáûòèé ïîëüñêè-
ìè ýìèãðàíòàìè è ïîäõâà÷åííîå â Çàïàäíîé Åâðîïå, ãäå Ñóâîðîâà ñòàëè íà-
çûâàòü «ïîëóäåìîíîì». Îñîáåííî ýòèì îòëè÷àëèñü ôðàíöóçû è àíãëè÷àíå. 
Îñíîâîé òàêîãî îáâèíåíèÿ ïîñëóæèëà ìàññîâàÿ ãèáåëü âî âðåìÿ øòóðìà íå 
òîëüêî âîññòàâøèõ, íî è ìèðíîãî íàñåëåíèÿ ýòîãî âàðøàâñêîãî ïðåäìåñòüÿ. 
Íà ñàìîì äåëå, â ïðèêàçå À.Â. Ñóâîðîâà íà øòóðì Ïðàãè áûëî ñïåöèàëüíî 
óêàçàíî: «Â äîìà íå çàáåãàòü, ïðîñÿùèõ ïîùàäû — ùàäèòü, áåçîðóæíûõ 
íå óáèâàòü, ñ áàáàìè íå âîåâàòü, ìàëîëåòêîâ íå òðîãàòü»1. Îäíàêî îæå-
ñòî÷åííîå ñîïðîòèâëåíèå ïîëüñêèõ ìÿòåæíèêîâ (îäèí èç ðóññêèõ ó÷àñòíè-
êîâ øòóðìà îòìåòèë, ÷òî ïîëÿêè «äðàëèñü ñ îñòåðâåíåíèåì è áåç âñÿêîé 
ïîùàäû») âûçâàëî îòâåòíîå îæåñòî÷åíèå ðóññêèõ ñîëäàò, ïîìíèâøèõ, êàê 
ïîëÿêè ðàñïðàâèëèñü ñ ñîëäàòàìè ðóññêîãî ãàðíèçîíà Âàðøàâû â àïðåëå 
1794 ã. (òîãäà èç 8 òûñ. ðóññêèõ ñîëäàò áûëî óáèòî ðàçíûìè ñïîñîáàìè îò 
2 äî 4 òûñ. ÷åëîâåê). Ðóññêèå ñîëäàòû ñòàëè óáèâàòü âñåõ ïîäðÿä. Ñóâîðîâ 
ïðèçâàë ïîëüñêèõ æèòåëåé ñêðûâàòüñÿ â ðóññêîì ëàãåðå, è òå, êòî óñïåë ýòî 
ñäåëàòü, îñòàëèñü â æèâûõ. Ñðàçó ïîñëå øòóðìà Ïðàãè ïîëüñêèå èñòî÷íèêè 
îáúÿâèëè î áîëåå ÷åì 20 000 íåâèííûõ æåðòâ, ïîãèáøèõ îò ðóê «ðóññêèõ 
âàðâàðîâ». Ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ñòðàøíûå ñëóõè, â ÷àñòíîñòè, î òîì, 
÷òî Ñóâîðîâ ÿêîáû ïðèêàçàë îòðóáèòü êèñòè ðóê ó 6 000 ïëåííûõ ïîëü-
ñêèõ øëÿõòè÷åé. Íî îôèöèàëüíûå äàííûå î ïîòåðÿõ ñòîðîí ñîâñåì äðóãèå. 
Ïî äàííûì ðåëÿöèè Ñóâîðîâà, ïîäàííîé ïî èòîãàì ñðàæåíèÿ, áûëî óáèòî 
13 340 ïîëÿêîâ, âçÿòî â ïëåí 12 860 ÷åëîâåê, óòîíóëî â Âèñëå áîëüøå 
2 000 ÷åëîâåê. Ïîòåðè ðóññêèõ âîéñê ñîñòàâèëè ñâûøå 1 500 ÷åëîâåê, èç 
íèõ 580 óáèòûõ. Âñêîðå Ñóâîðîâ îòïóñòèë äî 6 000 ïëåííûõ èç îïîë÷åíèÿ, 
îêîëî 4 000 ïîëÿêîâ èç ðåãóëÿðíûõ âîéñê áûëè îòïðàâëåíû â Êèåâ, êðîìå 
òîãî, ïî ïðîñüáå ïîëüñêîãî êîðîëÿ áûëè îòïóùåíû âñå ïîëüñêèå îôèöåðû2. 
Ñîõðàíèëàñü íåäîâîëüíàÿ çàïèñü îäíîãî èç ïðèáëèæåííûõ Åêàòåðèíû II: 
«...Ãðàô Ñóâîðîâ âåëèêèå îêàçàë óñëóãè âçÿòèåì Âàðøàâû, íî çàòî óæ íåñ-
íîñíî äîñàæäàåò íåñîîáðàçíûìè ñâîèìè òàì ðàñïîðÿæåíèÿìè. Âñåõ ãåíå-
ðàëüíî ïîëÿêîâ, íå èñêëþ÷àÿ è ãëàâíûõ áóíòîâùèêîâ, îòïóñêàåò ñâîáîäíî 
â èõ äîìû, äàâàÿ îòêðûòûå ëèñòû...»3.

Ø. Ìàññîíó, êàê è âñåì ôðàíöóçñêèì ñêåïòèêàì-àòåèñòàì, åñòåñòâåí-
íàÿ äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà ðåëèãèîçíîñòü Ñóâîðîâà êàçàëàñü ñóåâåðèåì, 
ñëåäñòâèåì âàðâàðñêîé äðåìó÷åñòè, ïîýòîìó Ìàññîí áûë óâåðåí, ÷òî ðóñ-
ñêèé ôåëüäìàðøàë áóêâàëüíî «çàñòàâëÿåò íà÷àëüíèêîâ ïðîèçíîñèòü âñëóõ 
ìîëèòâó ïåðåä ïîõîäîì...». Êîíå÷íî, Ìàññîí íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî À.Â. Ñó-
âîðîâ áûë èñêðåííèì ðåëèãèîçíûì ÷åëîâåêîì, ïîíèìàâøèì çíà÷åíèå òðà-
äèöèîííîé ïðàâîñëàâíîé âåðû â æèçíè ðóññêîãî âîèíà. Èìåííî ïîýòîìó â 
åãî çíàìåíèòîé êíèãå «Íàóêà ïîáåæäàòü» ïðèñóòñòâóþò è òàêèå ïîó÷åíèÿ 
ðóññêèì ñîëäàòàì: «Óìèðàé çà Äîì Áîãîðîäèöû, çà ìàòóøêó, çà ïðåñâåò-
ëåéøèé äîì! — Öåðêîâü Áîãà ìîëèò...»; «Ñîëäàòó íàäëåæèò áûòü çäîðîâó, 
õðàáðó, òâåðäó, ðåøèìó, ñïðàâåäëèâó, áëàãî÷åñòèâó. Ìîëèñü Áîãó! Îò Íåãî 
ïîáåäà. ×óäî-áîãàòûðè! Áîã íàñ âîäèò — Îí íàì ãåíåðàë!»4.

1 Ñóâîðîâ À.Â. Äîêóìåíòû. Ì., 1952. Ò. 3. Ñ. 398.
2 Òàì æå. Ñ. 399, 403, 430.
3 Àðõèâ êíÿçÿ Âîðîíöîâà. Ì., 1880. Êí. 12. Ñ. 398.
4 Ñóâîðîâ À.Â. Íàóêà ïîáåæäàòü. Ì.: Ðóññêié ìið, 2000. Ñ. 47, 50.
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Êàê âèäíî, ïîáåäû Ñóâîðîâà âî ñëàâó Ðîññèè âûçûâàëè ó Ìàññîíà, êàê 
è ó ìíîãèõ äðóãèõ åâðîïåéöåâ, äàæå îáëàñêàííûõ ðîññèéñêèìè âëàñòÿìè, 
ïðîñòî æèâîòíûé ñòðàõ è íåíàâèñòü... È Ìàññîí îáúÿñíÿåò ñâîþ íåíàâèñòü 
ê ðóññêîìó ïîëêîâîäöó: îí îïàñàëñÿ, ÷òî èìåííî Ñóâîðîâ âîçãëàâèò ðóñ-
ñêèå âîéñêà â áîðüáå ñ ðàñïðîñòðàíèâøåéñÿ ïî âñåé Åâðîïå ðåâîëþöèîííîé 
çàðàçîé, êîòîðóþ íåñëè íà ñâîèõ øòûêàõ ôðàíöóçñêèå ñîëäàòû: «Èçâåñòíî, 
êàê è ïî÷åìó Ïàâåë îòñòàâèë åãî ïî âîñøåñòâèè íà ïðåñòîë. Ðîïîò ñîë-
äàò âûíóäèë åãî ïîòîì ñíîâà âûçâàòü Ñóâîðîâà. Ãîâîðÿò, îí íàìåðåí âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ èì êàê áè÷îì äëÿ íàêàçàíèÿ ôðàíöóçîâ»1. Íàäî ïðèçíàòüñÿ, 
Ø. Ìàññîí íå îøèáñÿ â ñâîåì ïàíè÷åñêîì ïðîãíîçå.

Íàâåðíîå, êâèíòýññåíöèåé ðóñîôîáñêèõ íàñòðîåíèé åâðîïåéöåâ XVIII 
ñòîëåòèÿ ñòàë ìèô î «ïîò¸ìêèíñêèõ äåðåâíÿõ», òî åñòü î áóòàôîðñêèõ 
äåðåâíÿõ è ãîðîäàõ, êîòîðûå ÿêîáû áûëè âûñòðîåíû ïî óêàçàíèþ êíÿçÿ 
Ã.À. Ïîò¸ìêèíà âäîëü ìàðøðóòà Åêàòåðèíû II âî âðåìÿ åå ïîåçäêè â 1787 ã. 
â Ñåâåðíîå Ïðè÷åðíîìîðüå. Íàïîìíèì, ÷òî â 1786 ã. Ã.À. Ïîò¸ìêèí óãî-
âîðèë Èìïåðàòðèöó Åêàòåðèíó Àëåêñååâíó ïîñåòèòü íîâûå îáëàñòè íà þãå 
Ðîññèè — Íîâîðîññèþ è Êðûì, èì óïðàâëÿåìûå. Â ÿíâàðå 1787 ã. Èìïå-
ðàòðèöà, îêðóæåííàÿ ñâèòîé è èíîñòðàííûìè ïîñëàìè, îòïðàâèëàñü â ïóòå-
øåñòâèå. ×óòü ïîçæå ê íåé ïðèñîåäèíèëèñü ïîëüñêèé êîðîëü Ñòàíèñëàâ Ïî-
íÿòîâñêèé è àâñòðèéñêèé èìïåðàòîð Èîñèô II. Çðåëèùå, ïðåäñòàâøåå ïåðåä 
ïóòåøåñòâåííèêàìè, ïîðàçèëî èõ âîîáðàæåíèå: ãîðîäà, êðåïîñòè, ñåëåíèÿ, 
ñàäû, äîðîãè, õðàìû, äâîðöû, ó÷èëèùà, âåðôè, êîðàáëè. Ïî ëóãàì ïàñëèñü 
ìíîãî÷èñëåííûå ñòàäà, ïî áåðåãàì ðåê è âäîëü äîðîã ðàñïîëàãàëèñü òîëïû 
ïîñåëÿí. Áîëåå æå âñåãî âïå÷àòëèëè ïóòåøåñòâåííèêîâ, è â îñîáåííîñòè 
èíîñòðàíöåâ, ìîùíàÿ ðóññêàÿ àðìèÿ è âåëèêîëåïíûé ×åðíîìîðñêèé ôëîò.

Èíîñòðàííûå ïîñëû áûëè ñòîëü ïîðàæåíû óâèäåííûì, ÷òî íå ïîâåðèëè 
ñâîèì ãëàçàì. Òî÷íåå — íå çàõîòåëè âåðèòü. Çàòî îíè áûëè óâåðåíû â äðó-
ãîì — â îòñòàëîñòè Ðîññèè. Óæå âî âðåìÿ ñàìîãî ïóòåøåñòâèÿ íåêîòîðûå èç 
èíîñòðàííûõ ó÷àñòíèêîâ ïîåçäêè çàñîìíåâàëèñü: à íà ñàìîì ëè äåëå ñóùå-
ñòâîâàëè âñå ýòè ãîðîäà è äåðåâíè èëè ýòî áûëè òîëüêî êðàñèâûå äåêîðàöèè, 
îáìàí, ìèñòèôèêàöèÿ, î÷åðåäíàÿ ïðîäåëêà êíÿçÿ Ïîò¸ìêèíà? Â ÷àñòíîñòè, 
ðàññêàç ôðàíöóçñêîãî ïîñëà Ë.-Ô. Ñåãþðà îá èìïåðàòîðñêîé ïîåçäêå ïîçâî-
ëÿåò ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñàì Ñåãþð áûë âîñõèùåí 
óâèäåííûì, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîìíåâàëñÿ â ðåàëüíîñòè óâèäåííîãî èì 
ìàñøòàáà îñóùåñòâëåííûõ Ã.À. Ïîò¸ìêèíûì ìåðîïðèÿòèé. Òàê, â ïèñüìå 
Ïîò¸ìêèíó, íàïèñàííîì 25 àâãóñòà 1787 ã., òî åñòü ñðàçó ïîñëå êðûìñêîãî 
âîÿæà, Ñåãþð îòìå÷àë: «ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì îïèøó òàì âñå òå âåëè-
êîëåïíûå êàðòèíû, êîòîðûå âû íàì ïîêàçûâàëè: òîðãîâëþ, ïðèâëå÷åííóþ 
â Õåðñîí, íåñìîòðÿ íà çàâèñòü è áîëîòà, ÷óäîì ñîçäàííûé â äâà ãîäà ôëîò 
â Ñåâàñòîïîëå, âàø Áàõ÷èñàðàé èç òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è, âàøó Òåìïåéñêóþ 
äîëèíó, âàøè ïî÷òè ñêàçî÷íûå ïðàçäíåñòâà â Êàðàñó-Áàçàðå, âàø Åêàòåðè-
íîñëàâ, êóäà â òðè ãîäà âû ñîáðàëè áîëåå ìîíóìåíòîâ, ÷åì ñêîëüêî ìîãëè èõ 
ñîáðàòü â òå÷åíèå òðåõ âåêîâ ìíîãèå èç ñòîëèö, ïîðîãè, ðàñ÷èùåííûå âàìè 
êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ââîäèòü â çàáëóæäåíèå èñòîðèêîâ, ãåîãðàôîâ è æóð-
íàëèñòîâ, è òó ãîðäóþ Ïîëòàâó, ãäå âû àòàêîþ 70 áàòàëüîíîâ îòâå÷àëè íà 

1 Ìàññîí Ø. Ñåêðåòíûå çàïèñêè î Ðîññèè âðåìåíè öàðñòâîâàíèÿ Åêàòåðèíû II 
è Ïàâëà I: íàáëþäåíèÿ ôðàíöóçà, æèâøåãî ïðè äâîðå, î ïðèäâîðíûõ íðàâàõ, äåìîí-
ñòðèðóþùèå íåçàóðÿäíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è îñâåäîìëåííîñòü àâòîðà. Ì.: Íîâîå 
ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 1996. Ñ. 124.
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òå íàïàäêè, êîòîðûì ïîä-
âåðãàëîñü âàøå óñòðîåíèå 
Êðûìà ñî ñòîðîíû íåâåæå-
ñòâà è çàâèñòè. Åñëè ìíå íå 
ïîâåðÿò, òî ýòî áóäåò âàøà 
âèíà: çà÷åì âû ñäåëàëè 
ñòîëüêî ÷óäåñíîãî â ñòîëü 
êîðîòêîå âðåìÿ, íè ðàçó 
íå ïîõâàëèâøèñü, ïîêà íå 
ïîêàçàëè âñåãî ðàçîì. Ñî-
ãëàñèòåñü, ÷òî ìîÿ ïîâåñòü 
áóäåò íåñêîëüêî ïîõîäèòü 
íà ñêàçêó î ãåíèÿõ, è âû 
äàåòå ìíå íîâûå äîêàçà-
òåëüñòâà, ïîäêðåïëÿþùèå 
çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå, ÷òî 
èñòèííîå èíîãäà ìîæåò 
íå áûòü âåðîÿòíûì»1. Íî, 
âåðíóâøèñü âî Ôðàíöèþ, 
â ñâîèõ ìåìóàðàõ Ñåãþð 
íå òîëüêî âûñêàçàë ñî-
ìíåíèå â èñòèííîñòè óâè-
äåííîãî êîãäà-òî íà þãå 
Ðîññèè, íî è ñîîáùèë î 
ñîìíåíèÿõ èíûõ ó÷àñòíè-
êîâ ïóòåøåñòâèÿ. Ïî ñâè-
äåòåëüñòâó ôðàíöóçñêîãî 
ïîñëàííèêà, èìåííî òàêèå 
ñîìíåíèÿ âûñêàçàë â ðàç-
ãîâîðå ñ íèì àâñòðèéñêèé 
èìïåðàòîð Èîñèô II:

«— Âû âèäèòå, — 
ñêàçàë èìïåðàòîð, — ÷òî 
çäåñü íè âî ÷òî íå ñòàâÿò 
æèçíè è òðóäû ÷åëîâå÷å-
ñêèå, çäåñü ñòðîÿòñÿ äîðî-
ãè, ãàâàíè, êðåïîñòè, äâîð-
öû â áîëîòàõ, ðàçâîäÿòñÿ 
ëåñà â ïóñòûíÿõ áåç ïëàòû 
ðàáî÷èì, êîòîðûå íå æà-
ëóþòñÿ, ëèøåíû âñåãî, íå 
èìåþò ïîñòåëè, ÷àñòî ñòðà-
äàþò îò ãîëîäà...

— Âñ¸ çäåñü íà÷èíà-
åòñÿ, — îòâå÷àë ÿ, — è 
íè÷åãî íå îêàí÷èâàåòñÿ. 

1 Ñåãþð Ë.-Ô. äå. Çàïèñêè ãðàôà Ñåãþðà î ïðåáûâàíèè åãî â Ðîññèè â öàðñòâî-
âàíèå Åêàòåðèíû II (1785–1789). ÑÏá., 1865. Ñ. 184–185.

Ãåíåðàëèññèìóñ Ñóâîðîâ. 
Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí

Êíÿçü Ãðèãîðèé Ïîò¸ìêèí ïîêàçûâàåò 
Èìïåðàòðèöå Åêàòåðèíå II ×åðíîìîðñêèé 

ôëîò. Õóäîæíèê Ôèëèïï Ìîñêâèòèí
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Êíÿçü Ïîò¸ìêèí ÷àñòî îñòàâëÿåò òî, ÷òî òîëüêî ÷òî áûëî íà÷àòî, íè îäèí 
ïðîåêò íå ñîñòàâëÿåòñÿ ñîëèäíî, íè îäèí íå èñïîëíÿåòñÿ äî êîíöà. Â Åêàòå-
ðèíîñëàâå ìû âèäåëè íà÷àëî ãîðîäà, êîòîðûé íå áóäåò îáèòàåì, íà÷àëî ïðå-
òåíäóþùåé íà áîëüøåå âåëè÷èå, ÷åì ñîáîð ñâÿòîãî Ïåòðà â Ðèìå, öåðêâè, 
â êîòîðîé íèêîãäà íå áóäåò ñëóæáû, ìåñòî, èçáðàííîå äëÿ Åêàòåðèíîñëàâà, 
áåçâîäíîå, Õåðñîí îêðóæåí îïàñíîé áîëîòèñòîé àòìîñôåðîé. Â ïîñëåäíèå 
ãîäû ñòåïè îïóñòåëè õóæå ïðåæíåãî, Êðûì ëèøèëñÿ äâóõ òðåòåé ñâîåãî 
ïðåæíåãî íàñåëåíèÿ. Ãîðîä Êàôà ðàçîðåí è íèêîãäà íå ïîäíèìåòñÿ áîëåå. 
Îäèí Ñåâàñòîïîëü — äåéñòâèòåëüíî âåëèêîëåïíîå ìåñòî, íî ïðîéäåò ìíîãî 
âðåìåíè, ïîêà òàì áóäåò ïîðÿäî÷íûé ãîðîä. Âñå óêðàøåíèÿ âðåìåííûå, äëÿ 
Èìïåðàòðèöû. ß çíàþ Ïîò¸ìêèíà, åãî ïüåñà ñûãðàíà, çàíàâåñ óïàë, êíÿçü 
òåïåðü çàéìåòñÿ çàäà÷àìè èëè â Ïîëüøå, èëè â Òóðöèè. Íàñòîÿùàÿ àäìèíè-
ñòðàöèÿ, òðåáóþùàÿ ïîñòîÿíñòâà, íå ñîãëàñóåòñÿ ñ åãî õàðàêòåðîì.

— ß ñîãëàñåí ñî âñåì ýòèì, — ñêàçàë èìïåðàòîð, — íàñ ââîäèëè â çà-
áëóæäåíèå, âåëè îò èëëþçèè ê èëëþçèè»1.

Èç ýòèõ ñîìíåíèé Ñåãþðà è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ èìïåðàòîðñêîãî âîÿæà 
è ðîäèëèñü óæå âî âðåìÿ ñàìîãî ïóòåøåñòâèÿ ñëóõè î «íàìàëåâàííûõ íà 
êàðòîíå äåðåâíÿõ» è «ïîäñàäíûõ» êðåñòüÿíàõ. Î òîì, ÷òî òàêèå «áàñíè» 
ñòàëè ïåðåäàâàòü äðóã äðóãó ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè, ñîîáùàåò è óïîìÿíóòûé 
â ñàìîì íà÷àëå ñòàòüè êíÿçü Øàðëü äå Ëèíü, êîòîðûé, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, 
íàîáîðîò, áûë óâåðåí â ïîäëèííîñòè âñåãî, ÷òî ïîêàçàë èì Ã.À. Ïîò¸ìêèí: 
«Äàæå è òå ðîññèÿíå, êîè ñîáîëåçíóþò, ÷òî íå íàõîäèëèñü ñ íàìè, áóäóò 
óòâåðæäàòü, ÷òî íàñ îáìàíûâàëè, è ÷òî ìû îáìàíûâàåìñÿ. Ðàñïóñòèëè óæå 
ñìåøíóþ áàñíþ, ÷òî ïðè íàøåì ïðîåçäå ïðèêàçûâàëè ïåðåíîñèòü êàðòîí-
íûå äåðåâíè íà ñòî ìèëü â îêðóæíîñòè; ÷òî êîðàáëè è ïóøêè áûëè íàðèñî-
âàíû, êîííèöà — áåç ëîøàäåé, è ïðî÷.»2.

Íî â ðåàëüíîñòè óâèäåííîãî ñòàëè ñîìíåâàòüñÿ è íåêîòîðûå ðóññêèå 
ó÷àñòíèêè ïîåçäêè, âïðî÷åì, â îñíîâíîì èç çàâèñòè ê Ïîò¸ìêèíó èëè èç 
æåëàíèÿ åìó íàâðåäèòü. Ñðåäè òàêèõ íåäîáðîæåëàòåëåé Ã.À. Ïîò¸ìêèíà 
À.Ì. Ïàí÷åíêî íàçûâàåò Ï.À. Ðóìÿíöåâà è À.À. Áåçáîðîäêî3. Â ðåçóëü-
òàòå, âèäèìî, ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè èíîñòðàííûõ è ðóññêèõ äîáðîõîòîâ 
Ïîò¸ìêèíà, â åâðîïåéñêîé ïðåññå ñðàçó æå áûëè çàïóùåíû ïóáëèêàöèè î 
ÿêîáû ãðàíäèîçíîé ìèñòèôèêàöèè, óñòðîåííîé ñâåòëåéøèì êíÿçåì: ìîë, 
âñå äåðåâíè è ãîðîäà, ïðåäñòàâëåííûå Èìïåðàòðèöå, — ýòî è â ñàìîì äåëå 
áûëè áóòàôîðñêèå äåêîðàöèè, íàðèñîâàííûå íà õîëñòàõ èëè äåðåâÿííûõ 
ùèòàõ. Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü â îäíîé èç ãîëëàíäñêèõ ãàçåò4, à çà-
òåì ïåðåêî÷åâàëè íà ñòðàíèöû êíèã è äàæå âîñïîìèíàíèé.

Îá ýòîì â ñâîèõ ìåìóàðàõ íàïèñàë, ê ïðèìåðó, Þõàí-Àëüáðåõò Ýðåí-
ñòðåì, øâåäñêèé äâîðÿíèí, îôèöåð, äèïëîìàò, êîòîðûé â 1786–1787 ãã., 
ñîïðîâîæäàÿ øâåäñêîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ è äèïëîìàòà Ã. Ñïðåíãò-
ïîðòåíà, âìåñòå ñî ñâîèì ïàòðîíîì îêàçàëñÿ â ñâèòå Èìïåðàòðèöû 

1 Ségur L.-Ph. de. Mémoires ou souvenirs et anecdotes. Paris, 1827. Ò. 3. P. 180–
182. Ïåðåâîä ñ ôðàíö. À.Ã. Áðèêíåðà â ðåäàêöèè Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà.

2 Ligne C.-J. de. Lettres et pensées. Paris; Genève: J.J. Paschoud, 1809. P. 84–90.
3 Ïàí÷åíêî À.Ì. «Ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè» êàê êóëüòóðíûé ìèô // Ðóññêàÿ 

ëèòåðàòóðà XVIII — íà÷àëà XIX â. â îáùåñòâåííî-êóëüòóðíîì êîíòåêñòå: XVIII âåê. 
Ë., 1983. Ñ. 93–104.

4 Ñì. îá ýòîì: Áèëüáàñîâ Â.À. Êíÿçü äå Ëèíü â Ðîññèè. ×. III. // Ðóññêàÿ 
ñòàðèíà. 1892. Ò. 74. Ñ. 17.
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Åêàòåðèíû II â ïóòåøåñòâèè íà þã Ðîññèè: «Îò ïðèðîäû ïóñòûå ñòåïè, 
ïî êîòîðûì îíà (òî åñòü Èìïåðàòðèöà Åêàòåðèíà II. — Ñ.Ï.) ïðîåçæàëà, 
áûëè ðàñïîðÿæåíèÿìè Ïîò¸ìêèíà íàñåëåíû ëþäüìè; íà áîëüøîì ðàññòîÿ-
íèè âèäíû áûëè äåðåâíè, íî îíè áûëè íàìàëåâàíû íà øèðìàõ; ëþäè æå è 
ñòàäà ïðèãíàíû ôèãóðèðîâàòü äëÿ ýòîãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû äàòü ñàìîäåðæèöå 
âûãîäíîå ïîíÿòèå î áîãàòñòâå ýòîé ñòðàíû. Íà íî÷ëåãàõ â ýòèõ ïóñòûíÿõ 
îíà äëÿ ñåáÿ íàõîäèëà áîëüøîå ìíîæåñòâî âåëèêîëåïíåéøèõ øàòðîâ â 
âèäå äîìîâ, áîãàòî ìåáëèðîâàííûõ. Âåçäå âèäíû áûëè ìàãàçèíû ñ ïðå-
êðàñíûìè ñåðåáðÿíûìè âåùàìè è äîðîãèìè þâåëèðíûìè òîâàðàìè, íî ìà-
ãàçèíû áûëè âñå îäíè è òå æå è ïåðåâîçèëèñü ñ îäíîãî íî÷ëåãà íà äðóãîé. 
Ðàññêàçûâàëè, ÷òî âëàäåëüöåâ ýòèõ ìàãàçèíîâ âûïèñàëè èç Ìîñêâû è ÷òî 
îíè ïîëó÷èëè ïëàòó çà ñâîé òðóä — ñäåëàòü âñå ýòî ïóòåøåñòâèå è âûñòàâ-
ëÿòü ñâîè òîâàðû íà ïîêàç. Â ãîðîäàõ, ÷åðåç êîòîðûå ñëåäîâàëà Èìïåðà-
òðèöà, îíà çàòî íàõîäèëà áîëåå ñóùåñòâåííûå ïðåäìåòû äëÿ óäîâîëüñòâèÿ 
ãëàç, à èìåííî: ïðåêðàñíûå òðèóìôàëüíûå âîðîòà, øèðîêèå óëèöû, ìíîãî 
êðàñèâûõ äîìîâ è ìåæäó íèìè íàñòîÿùèå äåðåâÿííûå äâîðöû, âûñòðîåí-
íûå íàðî÷íî äëÿ íåå»1. Âïðî÷åì, íåëüçÿ èñêëþ÷àòü òîò ôàêò, ÷òî ñþæåò î 
äåðåâíÿõ, íàðèñîâàííûõ ïî ïðèêàçó Ïîò¸ìêèíà «íà øèðìàõ», ïîÿâèëñÿ â 
âîñïîìèíàíèÿõ Ýðåíñòðåìà óæå ïîä âëèÿíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ðàññêàçîâ 
îá ýòîé ÿêîáû ìàõèíàöèè Ïîò¸ìêèíà, îïóáëèêîâàííûõ â íà÷àëå XIX â. â 
ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ2.

Ñëóõàìè è ñïëåòíÿìè î «ïîò¸ìêèíñêèõ äåðåâíÿõ» ïîäåëèëñÿ è ôðàíöóç-
ñêèé äâîðÿíèí, îôèöåð, ïóòåøåñòâåííèê, ïèñàòåëü, êðèòèê Àëüôîíñ-Òóñ-
ñåí-Æîçå-Ìàðè-Ìàðñåëü Ôîðñèÿ äå Ïèëåñ, êîòîðûé â Ðîññèè ïîáûâàë, 
ñêîðåå âñåãî, òîëüêî â ïåðâîé ïîëîâèíå 1791 ãîäà. Óæå â 1796 ã. ïîÿâè-
ëàñü íà ñâåò åãî êíèãà «Ïóòåøåñòâèå äâóõ ôðàíöóçîâ â Ãåðìàíèþ, Äàíèþ, 
Øâåöèþ, Ðîññèþ è Ïîëüøó, ó÷èíåííîå â 1790–1792 ãîäàõ»3. Â ÷àñòíîñòè, 
â ýòîé êíèãå óòâåðæäàëîñü: «Ñâîéñòâî ãîñóäàðåé åñòü âñåãäà áûòü îáìàíó-
òûìè. Åå Âåëè÷åñòâî (òî åñòü Åêàòåðèíà II. — Ñ.Ï.) äîðîãè íàøëà ïðåâîñ-
õîäíûìè, õîðîøî ñîäåðæèìûìè, äåðåâíè ìíîãî÷èñëåííûìè è îáèòàåìûìè. 
Îíà åùå íå âåäàëà òîãî, ÷òî äîðîãè áûëè ïî÷èíåíû òîãäà òîëüêî, êàê ñäå-
ëàëîñü èçâåñòíî îá åå îòúåçäå; ÷òî îíûå ìíîãî÷èñëåííûå äåðåâíè, ïðåäìåò 
åå âîñõèùåíèé, áûëè ñîçäàíû äëÿ ïðîåçäó åå è ðàçðóøåíû â òîò æå äåíü, 
è íåñ÷àñòíûå êðåñòüÿíå, ïðèøåäøèå çà òðèäöàòü è ñîðîê ëüå, ÷òîá ñòàòü ïî 
ñòîðîíàì ïóòè è æèòü â îíûõ äîìàõ â ïðîäîëæåíèå íåñêîëüêèõ äíåé, áûëè 
îòîñëàíû âîñâîÿñè. Òî áûëî èçîáðåòåíèå ãåíèÿ Ïîò¸ìêèíà, êîòîðûé ñóìåë 
òàêîâîþ õèòðîñòüþ íîâîãî ðîäà óáåäèòü ñâîþ ìîíàðõèíþ, ÷òî ñòðàíà, ïî÷è-
òàåìàÿ ïóñòûíåþ, ïðîöâåòàåò»4.

1 Èç èñòîðè÷åñêèõ çàïèñîê Èîàííà Àëüáåðòà Ýðåíñòðåìà // Ðóññêàÿ ñòàðèíà. 
1893. Ò. 79, ¹ 7. Ñ. 12.

2 Ìåìóàðû Þ.-À. Ýðåíñòð¸ìà áûëè íàïèñàíû â íà÷àëå XIX â., à ïåðâàÿ ïó-
áëèêàöèÿ íà øâåäñêîì ÿçûêå ñîñòîÿëàñü â 1882 ãîäó: Statsrǻdet Johan Albrekt Eh-
renströms efterlemnade historiska anteckningar utgifna af S.J. Boȅthius, Docent vid 
Upsala universitet. Upsala, 1882.

3 Ïåðâîå èçäàíèå: Fortia de Pile, A.T. de. Voyage de deux Français en Alle-
magne, Danmarck, Suède, Russie et Pologne fait en 1790–1792. Paris: Desenne, 1796. 
Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê: Ôîðñèÿ äå Ïèëåñ Ïðîãóëêè ïî Ïåòåðáóðãó Åêàòåðèíû 
Âåëèêîé: çàïèñêè ôðàíöóçñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà. ÑÏá.: Ïàðèòåò, 2014.

4 Ôîðñèÿ äå Ïèëåñ Ïðîãóëêè ïî Ïåòåðáóðãó Åêàòåðèíû Âåëèêîé: çàïèñêè 
ôðàíöóçñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà. ÑÏá.: Ïàðèòåò, 2014. Ñ. 285–286.
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Íåðåäêî â ëèòåðàòóðå ìîæíî âñòðåòèòü ìíåíèå, ÷òî àâòîðîì ìèôà î 
«ïîò¸ìêèíñêèõ äåðåâíÿõ» áûë íåìåöêèé äâîðÿíèí, ñåêðåòàðü ñàêñîíñêîãî 
ïîñîëüñòâà ïðè èìïåðàòîðñêîì äâîðå Åêàòåðèíû II â 1787–1795 ãã. Ãåîðã 
Àäîëüô Âèëüãåëüì ôîí Ãåëüáèã. Íà ñàìîì äåëå, êàê óæå áûëî ïîêàçàíî, 
ýòîò ìèô ðîäèëñÿ â õîäå ñàìîãî ïóòåøåñòâèÿ, îäíàêî Ãåëüáèã ñûãðàë çíà-
÷èòåëüíóþ ðîëü â åãî ðàñïðîñòðàíåíèè. Ñàì îí â ïîåçäêå Èìïåðàòðèöû íà 
þã Ðîññèè â 1787 ã. íå ó÷àñòâîâàë, ïîýòîìó ðàññêàçû îá ýòîé ïîåçäêå â åãî 
ñòàòüÿõ è êíèãàõ â î÷åðåäíîé ðàç áûëè îñíîâàíû íà ðàçëè÷íûõ ñëóõàõ è 
ñïëåòíÿõ. Òàê, â àíîíèìíîé ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Ìèíåðâà» â 1798 ã. 
Ãåëüáèã çàÿâèë: «Â íåêîòîðîì îòäàëåíèè êàê áóäòî áû âèäíåëèñü äåðåâ-
íè, íî äîìà è öåðêîâíûå êîëîêîëüíè áûëè ëèøü íàìàëåâàíû íà äîñêàõ. 
Äðóãèå, áëèçëåæàùèå, áûëè òîëüêî ÷òî îòñòðîåíû è çàñåëåíû, íî æèòåëè, 
ïî-âèäèìîìó, ïîñåëÿëèñü â íèõ âðåìåííî, à ïî âå÷åðàì èì ïðèõîäèëîñü 
ïîêèäàòü ñâîè æèëèùà è íî÷üþ â âåëè÷àéøåé ñïåøêå äîáèðàòüñÿ äî äðóãèõ 
äåðåâåíü, ãäå îíè ïðîâîäèëè òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñîâ äî òåõ ïîð, ïîêà Èì-
ïåðàòðèöà íå ïðîïëûâàëà ìèìî íèõ»1. Ýòó æå ôðàçó îí ïîâòîðèë íåìíîãî 
ïîçæå, â 1804 ã., â ïåðâîì èçäàíèè ñâîåé êíèãè î Ïîò¸ìêèíå íà íåìåöêîì 
ÿçûêå2. Çàòî â 1813 ã., â àíãëèéñêîì èçäàíèè êíèãè î Ïîò¸ìêèíå, Ãåëüáèã 
óæå íå ñòåñíÿëñÿ â êðàñî÷íûõ îïèñàíèÿõ òîãî, ÷òî ñàì îí âèäåòü íå ìîã: 
«Ýòî áûë ïðåêðàñíûé äåíü â íà÷àëå âåñíû, êîãäà Èìïåðàòðèöà ïîäíÿëàñü 
íà áîðò ñî ñâîèì äâîðîì. Àáñîëþòíûé øòèëü, ÿñíîå íåáî, ïîêðûòûé çåëå-
íüþ áåðåã óñèëèâàëè ýôôåêò âåëèêîëåïíûõ äåêîðàöèé, êîòîðûìè Ïîò¸ì-
êèí ðåøèë âîñõèòèòü ñâîþ ãîñóäàðûíþ. Òåïåðü îí ïðèâåë â äâèæåíèå âñå 
êîëåñà ãðàíäèîçíîé ìàøèíû, êîòîðóþ îí ñîçäàë ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ, è 
ïðåäñòàâèë ãëàçàì ïóòåøåñòâåííèêîâ èñêóñíîå çðåëèùå, ñàìîå íåîáû÷íîå è 
îðèãèíàëüíîå, ÷òî êîãäà-ëèáî áûëî çàäóìàíî. Íà áîëüøèõ èëè ìåíåå îòäà-
ëåííûõ ðàññòîÿíèÿõ ïî áåðåãàì ðåêè âèäíåëèñü äîâîëüíî èçîëèðîâàííûå 
æèëèùà è õîðîøî ïîñòðîåííûå äåðåâíè, ðàçìåðû êîòîðûõ çàñòàâèëè áû 
ñîçåðöàòåëÿ îæèäàòü ìíîãî÷èñëåííîãî íàñåëåíèÿ, à èõ âíåøíèé âèä, êàçà-
ëîñü, ñâèäåòåëüñòâîâàë î áîãàòñòâå è êîìôîðòå îáèòàòåëåé. Ìíîãèå èç ýòèõ 
÷àñòíûõ äîìîâ è äåðåâåíü áûëè òîëüêî ÷òî ïîñòðîåíû. Óòâåðæäàëîñü äàæå, 
÷òî ñàìûå îòäàëåííûå çäàíèÿ áûëè íå äîñòðîåíû è èìåëè òîëüêî ôàñàä... 
Ïîñêîëüêó íàñåëåíèÿ ñòðàíû áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îæèâèòü ïåéçàæ, èç 
íåñêîëüêèõ ÷àñòåé Èìïåðèè ïîñëàëè çà êðåñòüÿíàìè; èõ ïîñëåäîâàòåëüíî 
ïåðåâîçèëè èç îäíîãî ìåñòà â äðóãîå (÷àñòî íî÷üþ), ÷òîáû ïðèäàòü äîðîãàì, 
ïî êîòîðûì Èìïåðàòðèöà äîëæíà áûëà ïðîåõàòü íà ñëåäóþùèé äåíü, âèäè-
ìîñòü ñóåòû è îæèâëåíèÿ. Òàê æå ñîîáùàëîñü, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå ñòàäà 
êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà âñåõ âèäîâ áûëè âûâåçåíû ïîäîáíûì îáðàçîì, ÷òî-
áû îæèâèòü âèäû áåðåãîâ ðåêè è ñîçäàòü âïå÷àòëåíèå áîãàòñòâà, êîìôîðòà 
è ïðîöâåòàíèÿ ýòèõ ìåñò»3.

Ðàñïðîñòðàíåíèå ìèôà î «ïîò¸ìêèíñêèõ äåðåâíÿõ» ïðîäîëæàëîñü è 
ïîçäíåå. Â ðåçóëüòàòå âî ìíîãèõ ÿçûêàõ, â òîì ÷èñëå è â ðóññêîì, ñëîâîñî-

1 Potemkin der Taurier (Fortzetzung) // Minerva, ein Journal historischen und 
poiitischen Inhalts. Hamburg, 1798. Bd 2. Mai. S. 30. Ïåðåâîä Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà.

2 Helbig G. von. Potemkin, Ein interessanter Beitrag zur Regierungsgeschichte 
Katharina’s der Zweiten. Leipzig, 1804. S. 115, 116, 125. Ïåðåâîä À.Ã. Áðèêíåðà â 
ðåäàêöèè Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà.

3 Helbig G. von. Memoirs of the Life of Prince Potemkin. London: H. Colburn, 
1813. P. 115–116. Ïåðåâîä Ñ.Â. Ïåðåâåçåíöåâà.



÷åòàíèå «ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè» ñòàëî óñòîé÷èâûì âûðàæåíèåì, èäèîìîé, 
îçíà÷àþùåé îáìàí, ïîïûòêè ñêðûòü çà áëàãîïðèñòîéíûì ôàñàäîì êàêèå-ëè-
áî íåáëàãîâèäíûå ÿâëåíèÿ. Êàê ñ÷èòàþò èññëåäîâàòåëè, «â ñâîåì íûíåøíåì 
âèäå, ïðè÷åì óæå âíå ñâÿçè ñ Ðîññèåé, â êà÷åñòâå óíèâåðñàëüíîé ìåòàôîðû, 
“ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè” ïîÿâëÿþòñÿ â 1840-å ãã. âî ôðàíöóçñêîé è íåìåöêî-
ÿçû÷íîé ïå÷àòè»1. Â ÷àñòíîñòè, â îäíîì èç ôðàíöóçñêèõ æóðíàëîâ â 1848 ã. 
ýòî âûðàæåíèå èñïîëüçîâàëîñü óæå êàê îáùåïðèíÿòîå, âñåì ïîíÿòíîå, ìåòà-
ôîðè÷åñêè îçíà÷àþùåå èëëþçèþ, îáìàí: «Îíà (ïîëèòè÷åñêàÿ ýêîíîìèÿ) íå 
ïîêàçûâàåò íàì îáùåñòâî â âèäå îïåðíûõ äåêîðàöèé <...>; îíà áåñïîëåçíà 
äëÿ òåõ, êîìó âèäÿòñÿ ýôåìåðíûå ìîíóìåíòû è ôàíòàñòè÷åñêèå ïåéçàæè íà-
ïîäîáèå ïîò¸ìêèíñêèõ äåðåâåíü (les villages de Potemkin)»; «íàñêîðî ñîçäàí-
íûå ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè (schnell geschaffenen Potemkin’schen Dörfern)»2. 
Ê ñîæàëåíèþ, ýòè ñëóõè îáðåëè ïîïóëÿðíîñòü íå òîëüêî â Åâðîïå, íî è â 
Ðîññèè. Ìîæåò, ïîðà ïðåêðàòèòü èñïîëüçîâàòü âûðàæåíèå «ïîò¸ìêèíñêèå 
äåðåâíè» è íå îñêîðáëÿòü ïàìÿòü Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ïîò¸ìêèíà?

* * *

Åâðîïåéñêàÿ ðóñîôîáèÿ XVIII â. ïðîäîëæèëà íà÷àòûé çàäîëãî äî òîãî 
ïðîòèâîðå÷èâûé ïóòü îò óäèâëåíèÿ è íåïîíèìàíèÿ ðóññêîé äåéñòâèòåëüíî-
ñòè è ðóññêîãî ïðàâîñëàâíîãî ìèðîïîíèìàíèÿ äî ñòðàõà ïåðåä âñåì ðóññêèì 
è íåíàâèñòè ê Ðîññèè è ðóññêîìó íàðîäó. Êîíå÷íî, äàëåêî íå âñå èíîñòðàí-
öû, ïîáûâàâøèå â Ðîññèè, âîçíåíàâèäåëè åå «âñåì ñåðäöåì». Ñêîðåå äàæå 
íàîáîðîò, ìíîãèå, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøèíñòâî èíîñòðàííûõ íàáëþäà-
òåëåé îñòàâèëè âïîëíå áëàãîçâó÷íûå èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, íåéòðàëüíûå 
îïèñàíèÿ ðóññêîé æèçíè, ðóññêîé âåðû è ðóññêèõ õàðàêòåðîâ. Îäíàêî â ïî-
ëèòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè åâðîïåéñêèõ ãîñóäàðñòâ ÷àùå âñåãî âîçîáëàäàëè òå, 
ïóñòü è íåìíîãèå, èäåè è íàñòðîåíèÿ, êîòîðûå ìû ñåãîäíÿ ìîæåì íàçâàòü 
ðóñîôîáñêèìè. Ê ñîæàëåíèþ, â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ ýòè èäåè è íàñòðî-
åíèÿ òîëüêî óñèëèëèñü. Âèäèìî, ïðàâ áûë êíÿçü äå Ëèíü, óòâåðæäàÿ, ÷òî 
â Åâðîïå «íåò îáûêíîâåíèÿ âåðèòü íè ïóòåøåñòâåííèêàì, íè ïðèäâîðíûì, 
êîòîðûå õîðîøî îòçûâàþòñÿ î Ðîññèè».

1 Ñì. îá ýòîì: Äóøåíêî Ê.Â. «Ïîò¸ìêèíñêèå äåðåâíè» è «ôàñàäíàÿ èìïåðèÿ» 
// Âåñòíèê êóëüòóðîëîãèè. 2018. ¹ 3. Ñ. 97–101.

2 Fonteyraud A. La vérité sur l’économie politique // Journal des économistes. 
Paris, 1848. T. 21, ¹ 85. 1 er août. P. 1–15.
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ÐÎÉÒÅ ßÌÓ, 
ÃÎÑÏÎÄÀ! ÐÎÉÒÅ 
ßÌÓ ÄËß ÑÅÁß!

Ñåðãåé Þðüåâè÷ Ïîðîõîâ — 
ðîäèëñÿ â 1957 ã. â Îðñêå ×êà-
ëîâñêîé (íûíå Îðåíáóðãñêîé) 
îáëàñòè, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, 
æóðíàëèñò. Îêîí÷èë Îðäæî-
íèêèäçåâñêîå âûñøåå îáùåâîé-
ñêîâîå êîìàíäíîå ó÷èëèùå, 
ñëóæèë êîìàíäèðîì ðàçâåäâçâî-
äà, çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ðàç-
âåäûâàòåëüíî-äåñàíòíîé ðîòû. 
Îêîí÷èë ðåäàêòîðñêîå îòäåëå-
íèå Âîåííî-ïîëèòè÷åñêîé àêà-
äåìèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ, 
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Ïåòðîâ-
ñêîé àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ, 
ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ëåíèí-
ãðàäñêîãî îáëàñòíîãî îòäåëåíèÿ 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñåðãåé ÏÎÐÎÕÎÂ

Íåò íè îäíîé Áîæåñòâåííîé 
çàïîâåäè, êîòîðóþ áû íå íàðóøèëè 
ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíûõ ýëèò.

Âñå ïîçíàåòñÿ â ñðàâíåíèè. ×òî-
áû ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ïðî-
èñõîäÿùåãî íà Óêðàèíå (è âîêðóã 
ýòîãî êîíôëèêòà), ñëåäóåò ñîïîñòà-
âèòü íûíåøíèå ñîáûòèÿ ñ òåì, ÷òî 
ïðîèñõîäèëî 170 ëåò íàçàä â õîäå 
Ðóññêî-Îñìàíñêîé èëè Âîñòî÷íîé 
(Êðûìñêîé) âîéíû 1853–1856 ãîäîâ.

ÊÐÎÂÀÂÛÅ ÂÐÀÃÈ, 
ÑÎÅÄÈÍßÑÜ, ÈÄÓÒ 
ÏÐÎÒÈÂ ÐÎÑÑÈÈ

Â èþíå 1854 ã. îðãàíèçàòîð ëè-
òåðàòóðíûõ ñèë Ðîññèè ñåðåäèíû 
XIX â., ïîýò è ïóáëèöèñò Íèêîëàé 
Àëåêñååâè÷ Íåêðàñîâ îïóáëèêîâàë 
ñòèõîòâîðåíèå áåç íàçâàíèÿ, ïðåä-
âàðèâ åãî ñòðîêàìè èç çíàìåíèòî-
ãî ïóøêèíñêîãî ïðåäîñòåðåæåíèÿ 
«Êëåâåòíèêàì Ðîññèè». «Âû ãðîçíû 
íà ñëîâàõ, ïîïðîáóéòå íà äåëå!»

Âåëèêèõ çðåëèù, ìèðîâûõ ñóäåá
Ïîñòàâëåíû ìû çðèòåëÿìè íûíå.
Èñêîííûå, êðîâàâûå âðàãè,
Ñîåäèíÿñü, èäóò ïðîòèâ Ðîññèè.
Ïîæàð âîéíû ïîëìèðà îáõâàòèë,
È çàðåâîì çëîâåùèì îñâåòèëèñü
Äåÿíèÿ äåðæàâ ìèðîëþáèâûõ...
Îáðàùåíû â ïîçîðèùå1 âðàæäû.
Ìîðÿ è ñóøà... Ìåäëåííî è ãëóõî
Ê íàì äâèíóëèñü ãðîìàäû êîðàáëåé,
Õâàñòëèâî ïðåäðåêàÿ íàøó ãèáåëü.
È íàêîíåö ïðèáëèçèëèñü — ñòîÿò
Ïðåä óêðåïëåííîé 
 ðóññêîþ òâåðäûíåé...
È íûíå â óðíå ðîêîâîé ëåæàò
Äâà æðåáèÿ... è íàñòóïàåò âðåìÿ,
Êîãäà ðåøèòåëü ìèðà è âîéíû
Èñòîðãíåò èõ âñåñèëüíîþ ðóêîé
È ñâåòó ïîòðÿñåííîìó ïîêàæåò.

Íèêîëàé Íåêðàñîâ

1 Ïîçîðèùå — çðåëèùå.
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Ïóøêèí íàïèñàë ñâîå ñòèõîòâîðåíèå â 1831 ã., â ñâÿçè ñ âìåøàòåëü-
ñòâîì èíîñòðàííûõ ãîñóäàðñòâ âî âíóòðåííèå äåëà Ðîññèè, êîòîðîå ïðèâåëî 
ê âîññòàíèþ 1830–1831 ãã. â Ïîëüøå.

Íåêðàñîâ áûë âïå÷àòëåí ñîáûòèÿìè Âîñòî÷íîé âîéíû. Åãî ñòèõîòâî-
ðåíèå ïîñâÿùåíî îäíîìó èç îøåëîìèâøèõ Ðîññèþ ýïèçîäîâ. Àíãëèéñêàÿ 
ýñêàäðà — 31 ñóäíî, â òîì ÷èñëå 18 ëèíåéíûõ êîðàáëåé è 8 ôðåãàòîâ — 
â ñåðåäèíå èþíÿ 1854 ã. ïîÿâèëàñü âáëèçè Êðîíøòàäòà. Îíà óãðîæàëà íå 
òîëüêî ãëàâíîé áàçå Áàëòèéñêîãî ôëîòà, íî è ñòîëèöå Èìïåðèè. Íåêðàñîâ 
îòäûõàë íà äà÷å ïîä Îðàíèåíáàóìîì è âìåñòå ñ äðóçüÿìè ñîâåðøèë ïîåçäêó 
ê ìîðþ. Ìíîãèå ïåòåðáóðæöû âûåçæàëè â òå äíè íà ïîáåðåæüå Ôèíñêîãî 
çàëèâà, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà Àíãëèþ, íåçâàíî ïîæàëîâàâøóþ â Ðîññèþ.

Ïðîòèâíèê áûë íàñòðîåí âåñüìà ðåøèòåëüíî. 13 ôåâðàëÿ 1854 ã. àä-
ìèðàë ñýð ×àðëüç Íåéïèð áûë íàçíà÷åí êîìàíäóþùèì ýñêàäðû, ê êîòîðîé 
âïîñëåäñòâèè äîëæíû áûëè ïðèñîåäèíèòüñÿ åùå è ôðàíöóçñêèå êîðàáëè. 
Â êîíöå ôåâðàëÿ íà ïðîùàëüíîì áàíêåòå â ïðèñóòñòâèè âûñøåé àíãëèéñêîé 
çíàòè îí çàÿâèë, ÷òî ñ áîæüåé ïîìîùüþ ÷åðåç òðè íåäåëè âîçüìåò Ïåòåð-
áóðã, «çàâòðàêàòü áóäåò â Êðîíøòàäòå, à îáåäàòü — óæå â Ïåòåðáóðãå!» 
Íóæíî îòìåòèòü, Âåëèêîáðèòàíèÿ îôèöèàëüíî âñòóïèëà â Âîñòî÷íóþ âîéíó 
ëèøü ÷åðåç ìåñÿö. Ëüäû Ôèíñêîãî çàëèâà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ïîçâîëèëè 
áðèòàíñêîìó àäìèðàëó ñòîëü ñêîðî óòîëèòü ñâîé àïïåòèò è ñâîþ æàæäó.

Íàêîíåö íàñòóïèëî ëåòî, è ëüäû ðàñòàÿëè.
Ïîñëå èçìåðåíèÿ ãëóáèí â Ôèíñêîì çàëèâå è íåñêîëüêèõ ðàçâåäûâà-

òåëüíûõ âûëàçîê àíãëèéñêèå ôëîòîâîäöû ñäåëàëè âûâîä î íåâîçìîæíîñòè 
çàõâàòèòü Êðîíøòàäò, ïðèêðûòûé ôîðòàìè è íåñêîëüêèìè ëèíèÿìè îáî-
ðîíèòåëüíûõ ñîîðóæåíèé, êðóïíîêàëèáåðíûìè îðóäèÿìè è íîâåéøèìè 
ãàëüâàíè÷åñêèìè ìèíàìè. Âðàæåñêàÿ ýñêàäðà âñêîðå óáðàëàñü âîñâîÿñè. 
Áðèòàíñêèå çàÿâëåíèÿ î ñêîðîì óíè÷òîæåíèè ðóññêîãî Áàëòèéñêîãî ôëîòà 
è î ðàçðóøåíèè Êðîíøòàäòà îêàçàëàñü íåñáûòî÷íûìè.

Äàæå ïîñëå ïðèáûòèÿ íà Áàëòèêó â àâãóñòå ôðàíöóçîâ, êîãäà ñîåäè-
íåííàÿ ýñêàäðà íàñ÷èòûâàëà óæå 11 âèíòîâûõ è 15 ïàðóñíûõ ëèíåéíûõ 
êîðàáëåé, 32 ïàðîõîäîôðåãàòà è 7 ïàðóñíûõ ôðåãàòîâ, ìíîæåñòâî âñïîìî-
ãàòåëüíûõ ñóäîâ — ïðîòèâíèê íå ðåøèëñÿ èäòè íà ïðèñòóï Êðîíøòàäòà 
è äðóãèõ âîåííûõ ïîðòîâ Ðîññèè íà Áàëòèêå. È ýòî íåñìîòðÿ íà ïðåâîñ-
õîäñòâî ñîþçíèêîâ íàä Áàëòèéñêèì ôëîòîì ïî êîëè÷åñòâó êîðàáëåé è èõ 
ñîâåðøåíñòâó.

«Îðåøíèêîì» òîãî âðåìåíè ñòàëè ãàëüâàíè÷åñêèå ìèíû àêàäåìèêà Áî-
ðèñà ßêîáè. Âïåðâûå â ìèðîâîé âîåííî-ìîðñêîé èñòîðèè ðóññêèå ìàññîâî 
ïðèìåíèëè ìîðñêèå ìèíû äëÿ îáîðîíû ïîáåðåæüÿ. Íà ïîäñòóïàõ ê Êðîí-
øòàäòó áûëî óñòàíîâëåíî 1 865 ìèí, ó Ñâåàáîðãà — 994 ìèíû. Ìèíû ðóñ-
ñêîãî ôèçèêà è èçîáðåòàòåëÿ ñäåëàëè Êðîíøòàäò è Ñâåàáîðã íåäîñòóïíûìè 
äëÿ ïðîòèâíèêà äàæå â ñëó÷àå, åñëè áû òîìó óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü 
çàãðàäèòåëüíûé àðòèëëåðèéñêèé îãîíü è ïîäîéòè ê áåðåãó. Ìèííûå çàãðà-
æäåíèÿ áûëè óñòàíîâëåíû òàêæå ó Ðåâåëÿ è Óñòü-Äâèíñêà.

Ïðîâàëèëñÿ è ïëàí ïîäíÿòü âîññòàíèå ïðîòèâ ðîññèéñêîãî âëàäû÷åñòâà 
â Ôèíëÿíäèè. Àíãëè÷àíå ïîëàãàëè, ÷òî Ôèíëÿíäèÿ — ýòî ñâîåãî ðîäà ðóñ-
ñêàÿ Èíäèÿ, â êîòîðîé íàñåëåíèå íåíàâèäèò êîëîíèçàòîðîâ. Ñîþçíûé ôëîò 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàõîäèëñÿ â Ôèíñêîì è Áîòíè÷åñêîì çàëèâàõ. Áðèòàíöû 
âûñàæèâàëèñü íà ïîáåðåæüå è îñòðîâà, ïðîâîäèëè ðàçâåäêó è áåñåäîâàëè ñ 
ìåñòíûìè æèòåëÿìè, ïîäñòðåêàëè èõ âçÿòüñÿ çà îðóæèå. Â èòîãå áûë ñäåëàí 
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íåóòåøèòåëüíûé äëÿ Çàïàäà âûâîä: Ôèíëÿíäèÿ íå ñîáèðàåòñÿ ïîäíèìàòü 
âîññòàíèå, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ñîñòàâ Øâåöèè.

Âîéíà Çàïàäíûõ äåðæàâ ñ Ðîññèåé íàçðåâàëà äàâíî. Çàïàäíûé êàïèòàë 
ïîñòåïåííî óñèëèâàë ñâîå âëèÿíèå íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Âíèìàíèå ê ýòîìó 
ðåãèîíó îáúÿñíÿëîñü òàêæå ïëàíàìè ñòðîèòåëüñòâà Ñóýöêîãî êàíàëà äëÿ 
ñîêðàùåíèÿ ìàðøðóòà èç ìåòðîïîëèè â Áðèòàíñêóþ Èíäèþ è Àâñòðàëèþ. 
Ê ñòðîèòåëüñòâó êàíàëà ïðèñòóïèëè â 1859 ã., ÷åðåç òðè ãîäà ïîñëå îêîí-
÷àíèÿ Âîñòî÷íîé âîéíû. À ïîêà ê ýòîìó ñòðîèòåëüñòâó ãîòîâèëèñü. Â òîì 
÷èñëå è çà÷èùàÿ ëîãèñòè÷åñêèå ìàðøðóòû îò êîíêóðåíòîâ. Â òîì ÷èñëå è 
âîåííûìè ìåòîäàìè.

Íà÷èíàëàñü Âîñòî÷íàÿ âîéíà êàê ðåëèãèîçíàÿ, êàê î÷åðåäíîé «êðåñòî-
âûé ïîõîä» Çàïàäà ê õðèñòèàíñêèì ñâÿòûíÿì Ïàëåñòèíû. Ïîâîäîì äëÿ âîé-
íû ïîñëóæèëè ïðåòåíçèè Âàòèêàíà, æåëàþùåãî âçÿòü ïîä ñâîé êîíòðîëü 
õðàì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà â Âèôëååìå. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû êëþ÷è îò õðàìà, 
ìíîãèå âåêà ïðèíàäëåæàùèå ïðàâîñëàâíîé îáùèíå, áûëè ïåðåäàíû êàòîëè-
êàì. Ýòèì áåñöåðåìîííî ïîïèðàëèñü èíòåðåñû ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè è åå 
åäèíîâåðöåâ. Ðîññèÿ âîçðàæàëà: âñå äîëæíî îñòàâàòüñÿ ïî-ïðåæíåìó. Íî 
ôàêòè÷åñêîå âûòåñíåíèå Ðîññèè èç ðåãèîíà, â êîòîðîì ó áðèòàíñêèõ ýëèò 
ïîÿâèëèñü èíòåðåñû, ïðîäîëæàëîñü.

3 èþëÿ 1853 ã., íå ñóìåâ ðåøèòü Áàëêàíñêèé âîïðîñ äèïëîìàòè÷åñêèì 
ïóòåì, Ðîññèÿ ïðèâåëà â äâèæåíèå ñâîè âîéñêà. Îíè ïåðåøëè ðåêó Ïðóò ñ 
öåëüþ îñâîáîæäåíèÿ îò îñìàíñêîãî âëàäû÷åñòâà Äóíàéñêèõ êíÿæåñòâ (ïðè-
ñîåäèíåíèÿ èõ òåððèòîðèé ê Ðîññèè íå ïðåäóñìàòðèâàëîñü). Ëþáîïûòíî, íî 
Áðèòàíñêîå àäìèðàëòåéñòâî â ìàå 1853 ã., çà äâà ìåñÿöà äî ýòîãî ñîáûòèÿ, 
îòäàåò ïðèêàç îá îòïðàâêå ýñêàäðû êîðîëåâñêîãî ôëîòà â Ñðåäèçåìíîå ìîðå.

26 ñåíòÿáðÿ ñóëòàí Àáäóë-Ìåäæèä, ïîäñòðåêàåìûé åâðîïåéñêèìè äåð-
æàâàìè, â óëüòèìàòèâíîé ôîðìå ïîòðåáîâàë îò Íèêîëàÿ I âûâåñòè âîéñêà 
èç Äóíàéñêèõ êíÿæåñòâ. Ðîññèÿ îòêàçàëàñü îòâå÷àòü íà óëüòèìàòóì. 4 îê-
òÿáðÿ 1853 ã. Òóðöèÿ ïðåðâàëà äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ðîññèåé è 
îáúÿâèëà åé âîéíó.

Â ñâîþ î÷åðåäü, 4 íîÿáðÿ 1853 ã. Ðîññèÿ Âûñî÷àéøèì ìàíèôåñòîì Íè-
êîëàÿ I îáúÿâëÿåò âîéíó Òóðöèè. Äåéñòâèÿ ðóññêèõ âîéñê íà Êàâêàçå áûëè 
óñïåøíûìè. Ê òîìó æå 18 íîÿáðÿ 1853 ã. ýñêàäðà ïîä êîìàíäîâàíèåì àäìè-
ðàëà Íàõèìîâà ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèëà òóðåöêèé ôëîò â Ñèíîïñêîì ñðàæå-
íèè âñåãî çà òðè ÷àñà.

Îïàñàÿñü ïîëíîãî ïîðàæåíèÿ Îñìàíñêîé èìïåðèè, àíãëèéñêèå è ôðàí-
öóçñêèå ïîëèòèêè ïðèíÿëè ðåøåíèå âñòóïèòü â âîéíó. Ê ñåðåäèíå XIX â. 
Îñìàíñêàÿ èìïåðèÿ îêàçàëàñü â ôàðâàòåðå ïîëèòèêè åâðîïåéñêèõ ãîñó-
äàðñòâ, ïîñòàâèâøèõ ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ðóêàìè äàâíåãî ïðîòèâíèêà Ðîñ-
ñèè îñëàáèòü åå ïîçèöèè â ìåæäóíàðîäíûõ äåëàõ, îòòîðãíóòü îò íåå Êðûì, 
Êàâêàç è äðóãèå òåððèòîðèè. Òóðöèþ ñíàáæàëè ñîâðåìåííûì îðóæèåì, àí-
ãëèéñêèå âîåííûå èíñòðóêòîðà ïîÿâèëèñü â àðìèè ñóëòàíà. Ðîññèéñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî áåçóñïåøíî ïûòàëîñü äîãîâîðèòüñÿ ñ Âåëèêîáðèòàíèåé î ðàçäåëå 
ñôåð âëèÿíèÿ íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Íî àíãëè÷àíå îïàñàëèñü ðàñøèðåíèÿ 
âëèÿíèÿ Ðîññèè, ïîçâîëèâøåãî åé êîíòðîëèðîâàòü íå òîëüêî ñóõîïóòíûå 
ïóòè â Èíäèþ, íî è ðàéîí, ãäå ïðåäïîëàãàëîñü ïîñòðîèòü Ñóýöêèé êàíàë.

Ðåëèãèîçíîå ïðèêðûòèå ðåàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ è ãåîïîëèòè÷åñêèõ 
öåëåé — ñïîð êàòîëèêîâ ñ ïðàâîñëàâíûìè, êîòîðûì äèðèæèðîâàëè ïðîòå-
ñòàíòû-àíãëèêàíå, à ðàçðåøèòü åãî äîëæíû áûëè ìóñóëüìàíå — ñîçäàâàëî 
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õàîñ, ìåøàëî íåïîñâÿùåííûì â ïîëèòè÷åñêèé ïàñüÿíñ ïîíèìàòü öåëü è ïðè-
÷èíû íàäâèãàþùåéñÿ âîéíû. Âî Ôðàíöèè îáùåñòâåííîå ìíåíèå âûñòóïàëî 
ïðîòèâ âìåøàòåëüñòâà ñòðàíû â âîéíó ìåæäó ðóññêèìè è òóðêàìè, è äàæå 
âîåííûå, îáñóæäàÿ êîíôëèêò íà Âîñòîêå, â ïåðâóþ î÷åðåäü èñêàëè âîçìîæ-
íîñòè åãî ìèðíîãî óðåãóëèðîâàíèÿ. Â ãàçåòàõ ïèñàëè: «Âñå óäèâëåíû, âèäÿ 
íàø ñîþç ñ àíãëè÷àíàìè, êîòîðûõ îíè ñ÷èòàþò âðàãîì ïî÷èùå ðóññêèõ».

À â Âåëèêîáðèòàíèè, â ñâîþ î÷åðåäü, âîéíó ñ Ðîññèåé íàçûâàëè «ôðàíöóç-
ñêîé çàòååé», æåëàíèåì ðåâàíøà çà ïîðàæåíèå â âîéíå 1812 ãîäà. Íà îñòðîâàõ 
ãîâîðèëè, ÷òî Ðîññèÿ, ïîëó÷èâ îòïîð íà Áàëêàíàõ, óñèëèò àêòèâíîñòü â Ñðåä-
íåé Àçèè, à ïîòîìó ïîä óãðîçîé îêàæóòñÿ áðèòàíñêèå âëàäåíèÿ â Èíäèè.

23 äåêàáðÿ 1853 ã. Âåëèêîáðèòàíèÿ è Ôðàíöèÿ ââåëà ñîåäèíåííûé ñî-
þçíûé ôëîò â ×åðíîå ìîðå. Ïðîòåñò Ðîññèè ïðîòèâ íàðóøåíèÿ Ìåæäóíà-
ðîäíîé êîíâåíöèè î ïðîëèâàõ áûë îòâåðãíóò. Ðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî 
ðàçîðâàëî äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñ ýòèìè ñòðàíàìè.

27 ìàðòà 1854 ã. Àíãëèÿ îáúÿâëÿåò Ðîññèè âîéíó. Íà ñëåäóþùèé äåíü 
ýòî äåëàåò Ôðàíöèÿ. Îíè âñòóïèëè â êîíôëèêò íà ñòîðîíå Òóðöèè, çàÿâèâ, 
÷òî Ðîññèÿ ÿâëÿåòñÿ àãðåññîðîì — çàíÿëà Äóíàéñêèå êíÿæåñòâà è íå âû-
âîäèò ñâîè âîéñêà ïî òðåáîâàíèþ Òóðöèè. Áóäóùèå ñîþçíèêè â òîò ìîìåíò 
åùå îñòàâàëèñü ãåîïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè, íî íà ôîíå ðóñîôîáèè 
Àíãëèÿ è Ôðàíöèÿ 10 àïðåëÿ, ÷åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âñòóïëåíèÿ â âîé-
íó, çàêëþ÷èëè ìåæäó ñîáîé ñîþç. Äåðæàâû âñÿ÷åñêè îáîñòðÿþò ðîññèéñêî-
òóðåöêèé êîíôëèêò. Ðîññèÿ, óñòóïàÿ äèïëîìàòè÷åñêîìó äàâëåíèþ, èñïîëíÿ-
åò òðåáîâàíèÿ ñîþçíèêîâ è 7 èþëÿ âûâîäèò âîéñêà ñ ïðèäóíàéñêèõ òåððèòî-
ðèé. Ýòèì îíà, ïî ñóòè, ïðåäàâàëà òîëüêî ÷òî îñâîáîæäåííûõ åäèíîâåðöåâ. 
Îñòàâëåííûå Ðîññèåé êíÿæåñòâà òóò æå çàíèìàåò Àâñòðèÿ. Ðåëèãèîçíûå 
ïðèòåñíåíèÿ ïðàâîñëàâíûõ ïðèîáðåëè èíûå ôîðìû.

Âîéíà, îäíàêî, âñëåäñòâèå ýòîé óñòóïêè ðóññêèõ íå çàâåðøàåòñÿ, à ñòà-
íîâèòñÿ ïîëíîìàñøòàáíîé. Óèíñòîí ×åð÷èëëü ïî ïîâîäó ïîëèòèêè óñòóïîê 
îäíàæäû âûñêàçàëñÿ: «Êòî ïðè âûáîðå ìåæäó âîéíîé è ïîçîðîì âûáèðàþò 
ïîçîð, â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àþò è âîéíó, è ïîçîð».

Ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåëèêîáðèòàíèè ëîðä Ïàëüìåðñòîí òàê èçëîæèë öåëè 
Âîñòî÷íîé âîéíû ìèíèñòðó èíîñòðàííûõ äåë ëîðäó Äæîíó Ðàññåëó: «Àëàíä-
ñêèå îñòðîâà è Ôèíëÿíäèÿ âîçâðàùàþòñÿ Øâåöèè; Ïðèáàëòèéñêèé êðàé 
îòõîäèò ê Ïðóññèè; êîðîëåâñòâî Ïîëüñêîå äîëæíî áûòü âîññòàíîâëåíî êàê 
áàðüåð ìåæäó Ðîññèåé è Ãåðìàíèåé [íå Ïðóññèåé, à Ãåðìàíèåé]; Ìîëäàâèÿ 
è Âàëàõèÿ è âñ¸ óñòüå Äóíàÿ îòõîäèò Àâñòðèè, à Ëîìáàðäèÿ è Âåíåöèÿ — îò 
Àâñòðèè ê Ñàðäèíñêîìó êîðîëåâñòâó; Êðûì, ×åðêåññèÿ è Ãðóçèÿ îòòîðãà-
þòñÿ îò Ðîññèè; Êðûì è Ãðóçèÿ îòõîäÿò ê Òóðöèè, à ×åðêåññèÿ ñòàíîâèòñÿ 
èëè íåçàâèñèìîé, èëè ñâÿçàííîé ñ Òóðöèåé îòíîøåíèÿìè ñþçåðåíèòåòà».

Âîò âàì âñÿ ñóòü ðåëèãèîçíîãî ñïîðà ïî ïîâîäó êëþ÷åé îò Âèôëååì-
ñêîãî õðàìà!

Ïðîãðàììà Ïàëüìåðñòîíà áûëà ñîñòàâëåíà òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ïðè-
îáðåñòè íîâûõ ñîþçíèêîâ — Øâåöèþ, Ïðóññèþ, Àâñòðèþ, Ñàðäèíèþ. Ïî-
îùðÿëèñü âîññòàíèÿ â Ïîëüøå è ïîääåðæèâàëàñü âîéíà Øàìèëÿ íà Êàâêà-
çå. Áðèòàíñêèé ñòàòñ-ñåêðåòàðü ïî èíîñòðàííûì äåëàì ëîðä Êëàðåíäîí â 
ïàðëàìåíòñêîé ðå÷è 31 ìàðòà 1854 ã. ïîä÷åðêèâàë, ÷òî Àíãëèÿ âåäåò «áèòâó 
öèâèëèçàöèè ïðîòèâ âàðâàðñòâà». Ëîíäîíñêàÿ «Òàéìñ» ïîäâîäèëà èòîã âñåì 
ýòèì ïëàíàì: «Õîðîøî áû âåðíóòü Ðîññèþ ê îáðàáîòêå âíóòðåííèõ çåìåëü, 
çàãíàòü ìîñêîâèòîâ âãëóáü ëåñîâ è ñòåïåé».
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Çíàêîìÿñü ñ ñîáûòèÿìè, ñâÿçàííûìè ñ Âîñòî÷íîé âîéíîé, óáåæäàåøü-
ñÿ, ÷òî ñîâðåìåííûì ïîëèòòåõíîëîãàì íè÷åãî èçîáðåòàòü íå íóæíî — âñå 
èíñòðóêöèè â îòíîøåíèè Ðîññèè äëÿ íèõ èçãîòîâëåíû ïî ìåíüøåé ìåðå 170 
ëåò íàçàä.

Áîåâûå äåéñòâèÿ Âîñòî÷íîé âîéíû ðàçâîðà÷èâàëèñü íà Êàâêàçå, íà Áàë-
òèéñêîì, ×åðíîì, Àçîâñêîì, Áåëîì è Áàðåíöåâîì ìîðÿõ, â íèçîâüÿõ Àìóðà, 
íà Êàì÷àòêå è Êóðèëàõ. Ðîññèþ ïëàíèðîâàëîñü ëèøèòü àáñîëþòíî âñåõ 
ïîðòîâ, ïðåâðàòèòü â ñóõîïóòíóþ äåðæàâó. Äà óæ, Çàïàäó ïîòðåáîâàëèñü 
êëþ÷è âîâñå íå îò Âèôëååìñêîãî õðàìà — îò âñåõ ïðèãðàíè÷íûõ êðåïîñòåé 
è ìîðñêèõ áàç Ðîññèè.

Îäíàêî Ïàëüìåðñòîí ïåðåîöåíèë ïîòåíöèàë Àíãëèè è íåäîîöåíèë âîç-
ìîæíîñòè Ðîññèè, à ãëàâíîå — ïàòðèîòèçì ðîññèÿí. Ïîñëå òîãî êàê Îñìàí-
ñêàÿ èìïåðèÿ ïðîïóñòèëà ÷åðåç ñâîè ïðîëèâû ýñêàäðó ôðàíêî-áðèòàíñêîãî 
ôëîòà, îíà ñòðåìèòåëüíî íàïðàâèëàñü íà ðîññèéñêèå ïîðòîâûå è ñóäîñòðî-
èòåëüíûå ãîðîäà Îäåññó, Î÷àêîâ è Íèêîëàåâ. 10 àïðåëÿ 1854 ã. íà÷àëàñü 
áîìáàðäèðîâêà Îäåññû — ãëàâíîãî þæíîãî ïîðòà Ðîññèéñêîé èìïåðèè. 
Ïîñëå ñòðåìèòåëüíîé è èíòåíñèâíîé áîìáàðäèðîâêè ïëàíèðîâàëîñü âûñà-
äèòü äåñàíò â ðàéîíå Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ. Îäíàêî íåñêîëüêî äíåé 
îáñòðåëà ãîðîä âûäåðæàë. Áîëåå òîãî, çàùèòíèêè Îäåññû ñìîãëè íàíåñòè 
òî÷íûå óäàðû ïî ôëîòó ñîþçíèêîâ. Ïëàí àíãëî-ôðàíöóçñêèõ âîéñê ïðîâà-
ëèëñÿ. Ñîþçíèêè âûíóæäåíû áûëè îòñòóïèòü â ñòîðîíó Êðûìà è íà÷èíàòü 
áèòâó çà ïîëóîñòðîâ. Ñåâàñòîïîëü àíãëè÷àíàìè ïëàíèðîâàëîñü âçÿòü âñåãî 
çà íåäåëþ, íî òîò óñïåøíî îáîðîíÿëñÿ ïî÷òè ãîä.

Àíàëîãè÷íûì îáðàçîì ðàçâèâàëèñü ñîáûòèÿ â Âîñòî÷íîé Åâðîïå íàêà-
íóíå Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà Óêðàèíå. Ïðîäâèæåíèå ÍÀÒÎ íà 
Âîñòîê, àíòèðóññêàÿ èäåîëîãè÷åñêàÿ îáðàáîòêà íàñåëåíèÿ ñòðàí-ñîþçíèêîâ 
ïî Âàðøàâñêîìó Äîãîâîðó è ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ, íàêà÷êà îðóæèåì 
ñòðàí Áàëòèè, ïîïûòêà ñîçäàíèÿ âîåííûõ áàç Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ íà 
Óêðàèíå. Íåóäàâøàÿñÿ ïîïûòêà ñëîìèòü ìóæåñòâî Íîâîðîññèè...

Îáðàùàÿñü ê ñîáûòèÿì 170-ëåòíåé äàâíîñòè, óäèâëÿåøüñÿ òåì ïàðàëëå-
ëÿì, êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ â ñâÿçè ñ ñîâðåìåííûì Ðîññèéñêî-Çàïàäíûì 
ïðîòèâîñòîÿíèåì è Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèåé íà Óêðàèíå. Íàêà÷êà 
Òóðöèè (Óêðàèíû) âîîðóæåíèåì, ïîääåðæêà ïîâñòàí÷åñêîãî äâèæåíèÿ Øà-
ìèëÿ íà Êàâêàçå (íåîíàöèñòîâ Ïðàâîãî ñåêòîðà è áàíäåðîâöåâ íà Óêðàèíå), 
âçðàùèâàíèå ñåïàðàòèçìà â Ïîëüøå (ñåãîäíÿ ïîïûòêè îòîðâàòü îò Ðîññèè 
Áåëàðóñü è Êàçàõñòàí, â ÿíâàðå 2022 ã. Àðìåíèþ). È òîãäà îñóùåñòâëÿëàñü 
áëîêàäà ìîðñêèõ ïîðòîâ, ââîäèëèñü òîðãîâûå ñàíêöèè. ßðîñòíîé áûëà è 
èíôîðìàöèîííàÿ âîéíà, êîòîðóþ íà÷àëè âåäóùèå ãàçåòû äåðæàâ.

Ðîññèÿ îáâèíÿëàñü â ñòðåìëåíèè îêêóïèðîâàòü Òóðöèþ, õîòÿ ðóññêèé 
óëüòèìàòóì ôåâðàëÿ 1853 ã. íå ñîäåðæàë íèêàêèõ òåððèòîðèàëüíûõ ïðå-
òåíçèé è îòêðûòûõ óãðîç â îòíîøåíèè Òóðöèè. Ïîäòâåðæäàëîñü, ÷òî îê-
êóïàöèÿ îñìàíñêîé òåððèòîðèè îñóùåñòâëÿåòñÿ «â çàëîã, äîêîëå Òóðöèÿ íå 
óäîâëåòâîðèò ñïðàâåäëèâûì òðåáîâàíèÿì Ðîññèè».

Ñðàçó ïîñëå Ñèíîïñêîãî ñðàæåíèÿ àíãëèéñêèå ãàçåòû â îò÷åòàõ î ñðà-
æåíèè ëæèâî ïèñàëè, ÷òî ðóññêèå äîñòðåëèâàëè ïëàâàâøèõ â ìîðå ðàíåíûõ 
òóðîê. È îáùåñòâåííîå ìíåíèå â Àíãëèè è Ôðàíöèè ñòàëî ñêëîíÿòüñÿ ê 
ïîääåðæêå âñòóïëåíèÿ â âîéíó ïðîòèâ Ðîññèè íà ñòîðîíå Îñìàíñêîé èì-
ïåðèè, ÷òî è ïðîèçîøëî âñêîðå. À àíãëèéñêàÿ ëèáåðàëüíàÿ ãàçåòà «Äåéëè 
íüþñ» â 1853 ã. óâåðÿëà ÷èòàòåëåé, ÷òî õðèñòèàíå â Îñìàíñêîé èìïåðèè 
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ïîëüçóþòñÿ áîëüøåé ðåëèãèîçíîé ñâîáîäîé, ÷åì â ïðàâîñëàâíîé Ðîññèè è 
êàòîëè÷åñêîé Àâñòðèè.

È âñå-òàêè áëèöêðèã ïðîâàëèëñÿ. Ïîòåðïåâ íåóäà÷ó íà Áàëòèêå, â Áåëîì 
ìîðå è íà Òèõîì îêåàíå, îáúåäèíåííûå àíãëî-ôðàíöóçñêèå âîéñêà ñîñðåäîòî-
÷èëè âîåííûå óñèëèÿ íà çàõâàòå ãëàâíîé áàçû ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà. Îáøèð-
íî çàäóìàííàÿ ãëîáàëüíàÿ âîéíà ïî ïåðèìåòðó Ðîññèè ñâåëàñü ê áîðüáå çà 
îáëàäàíèå Ñåâàñòîïîëåì è ðàñïîëîæåííûìè ðÿäîì ãîðîäàìè. Ðàçìàõ Âîñòî÷-
íîé âîéíû ñóçèëñÿ äî âîéíû Êðûìñêîé, â êîòîðîé óñèëèÿìè ïðîïàãàíäèñòîâ 
è ïîëèòèêîâ ÿêîáû ïîáåäèëè ñîþçíèêè (â òîì ÷èñëå è Òóðöèÿ).

Â ïîáåäû ñîþçíèêîâ â Âîñòî÷íîé âîéíå ìîæíî çà÷åñòü ñîææåíèå è 
ðàçãðàáëåíèå íåñêîëüêèõ äåðåâåíü íà Áåëîì ìîðå, áåçîòâåòíóþ áîìáàðäè-
ðîâêó Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, âçÿòèå íåäîñòðîåííîé ðóññêèìè êðåïîñòè íà 
Àëàíäñêèõ îñòðîâàõ, çàõâàò þæíîé ÷àñòè Ñåâàñòîïîëÿ.

Ïàðèæñêèé ìèðíûé äîãîâîð, çàêëþ÷åííûé 6 ìàðòà 1856 ã. ìåæäó Ðîñ-
ñèåé ñ îäíîé ñòîðîíû è Âåëèêîáðèòàíèåé, Ôðàíöóçñêîé, Àâñòðèéñêîé è 
Îñìàíñêîé èìïåðèÿìè, Ïðóññèåé è Ñàðäèíñêèì êîðîëåâñòâîì, îñòàâëÿë 
Êðûì çà Ðîññèåé. Â îáìåí íà ýòî Ðîññèÿ âîçâðàùàëà ïðèîáðåòåííûå â õîäå 
âîéíû òóðåöêèå òåððèòîðèè íà Êàâêàçå. Âñå, â îáùåì-òî, îñòàëèñü ïðè ñâî-
èõ èíòåðåñàõ.

Ó÷àñòíèêàì àíòèðîññèéñêîé êîàëèöèè íå óäàëîñü äîáèòüñÿ ñâîèõ öåëåé 
â îòíîøåíèè Ðîññèè. Îíè ëèøü îñëàáèëè íà êàêîå-òî âðåìÿ åå ïîçèöèè íà 
Áàëêàíàõ, äà íà 15 ëåò ëèøèëè Ðîññèþ åå ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà.

Äðóãèìè ïîñëåäñòâèÿìè ýòîé ÿêîáû «ïðîâàëüíîé» äëÿ Ðîññèè âîéíû 
ñòàëè:

• ðàññòðîåííàÿ ôèíàíñîâàÿ ñèñòåìà Ðîññèè. Îíà áûëà âîññòàíîâëåíà 
÷åðåç 14 ëåò;

• âîåííûå äåéñòâèÿ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïîäòîëêíóëè ðîññèéñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî ê äèïëîìàòè÷åñêèì óñèëèÿì ïî óñêîðåííîìó ïðèñîåäèíå-
íèþ ê Ðîññèè Ïðèàìóðüÿ è Ïðèìîðüÿ (1858–1860);

• âîéíà ñòàëà òîë÷êîì ê ðåôîðìàì (ýêîíîìè÷åñêîé, âîåííîé, ñóäåáíîé, 
àäìèíèñòðàòèâíîé è ò.ä.) è îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà â Ðîññèè, ÷òî 
îáúåêòèâíî óñèëèâàëî ñòðàíó è åå àðìèþ;

• åùå äî îêîí÷àíèÿ âîéíû ïðàâèòåëüñòâî Ðîññèéñêîé èìïåðèè ïåðåñìà-
òðèâàåò ñâîþ ïîëèòèêó â îáëàñòè æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà. 
Ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî äåðæàâó æåëåçíûå äîðîãè îáåðåãàþò ëó÷øå ïåð-
âîêëàññíûõ êðåïîñòåé;

• â õîäå Âîñòî÷íîé âîéíû Ðîññèÿ àêòèâèçèðóåò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü â 
Ñðåäíåé Àçèè. Â 1854 ã. îñíîâûâàåòñÿ óêðåïëåíèå Âåðíîå (áóäóùàÿ 
Àëìà-Àòà) è ïðèñîåäèíÿåòñÿ Çàèëèéñêèé êðàé, ñòðîÿòñÿ óêðåïëåíèÿ 
ïî íèæíåìó òå÷åíèþ Ñûð-Äàðüè. Òàêèì îáðàçîì áûëà ñîçäàíà ëèíèÿ 
äëÿ çàùèòû îò íàáåãîâ èç Êîêàíäà, Õèâû è Áóõàðû. Ýòà ëèíèÿ âïî-
ñëåäñòâèè ñòàëà èñõîäíûì ðóáåæîì äëÿ äàëüíåéøåãî ïðîäâèæåíèÿ â 
Ñðåäíþþ Àçèþ;

• çàïàäíûå ñîþçíèêè íà Ïàðèæñêîì êîíãðåññå 1856 ã. ïîæåðòâîâàëè 
èíòåðåñàìè çàêóáàíñêèõ ãîðöåâ, êîòîðûõ îíè ïîáóäèëè íà âðàæäåá-
íûå âûñòóïëåíèÿ ïðîòèâ Ðîññèè (êàê ñåãîäíÿ çàïàäíûå ïîëèòèêè áðî-
ñèëè íà ïðîèçâîë ñóäüáû ñâîèõ ñîþçíèêîâ â òîì æå Àôãàíèñòàíå), à 
ïîòîìó ïðîäîëæèëñÿ èõ ìàññîâûé îòúåçä â Òóðöèþ. Ýòî ïîçâîëèëî 
Ðîññèè çàâåðøèòü â 1864 ã. Êàâêàçñêóþ âîéíó è íàäåæíî çàêðåïèòüñÿ 
íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.
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ÓÐÎÊÈ ÍÀ ÁÓÄÓÙÅÅ

Î÷åíü ìíîãî ïàðàëëåëåé ìîæíî îáíàðóæèòü ìåæäó ñîáûòèÿìè Âîñòî÷-
íîé âîéíû 1853–1856 ãã. è Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà Óêðàèíå. 
Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ðå÷ü øëà î çàùèòå ãðàæäàí — åäèíîâåðöåâ èëè ñîîòå÷å-
ñòâåííèêîâ, ïðîæèâàþùèõ íà òåððèòîðèè äðóãîãî ãîñóäàðñòâà. Âìåøàòåëü-
ñòâî èçâíå ìåøàëî óðåãóëèðîâàòü êîíôëèêò ìèðíûì ïóòåì. Íàêà÷êà îðóæè-
åì è ïîáóæäåíèå ê âîéíå áûëî ñïîñîáîì îñëàáèòü Ðîññèþ è ïî âîçìîæíîñòè 
ïîä÷èíèòü åå èíòåðåñàì çàêóëèñíûõ îðãàíèçàòîðîâ âîéíû. È äàæå êîãäà ðå÷ü 
øëà î çàâåðøåíèè êîíôëèêòà, íàõîäèëèñü ïðè÷èíû è ïîâîäû åå ïðîäîëæèòü.

Èìåííî ïîýòîìó âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ñîáûòèé 170-ëåòíåé äàâíîñòè 
ïîìîæåò èçâëå÷ü óðîêè, êîòîðûå ìîãóò ïðèãîäèòüñÿ äëÿ ñêîðåéøåãî çàâåð-
øåíèÿ êîíôëèêòà íà Óêðàèíå. Âåäü âîéíà áûëà è îñòàåòñÿ áåäñòâèåì äëÿ 
âñåõ ñòðàí è íàðîäîâ, âòÿíóòûõ â íåå.

Îñòàíîâëþñü òîëüêî íà îäíîé ñòîðîíå ïðîòèâîñòîÿíèÿ — íà ó÷àñòèè â 
âîéíå Èìàìà Øàìèëÿ, êîòîðîãî ñóëòàí äàæå ïðîèçâåë â ãåíåðàëû.

Ïîñëå ïëåíåíèÿ â 1859 ã. Èìàì Øàìèëü îáîñíîâàëñÿ â Êàëóãå, ïîçíà-
êîìèëñÿ ñ æèçíüþ Ðîññèè. ×åðåç íåñêîëüêî ëåò îí íàïèñàë Öàðþ: «Òû, Âå-
ëèêèé Ãîñóäàðü, ïîäàðèë ìíå æèçíü... ïîêîðèë ìîå ñåðäöå». Ïîñëå áëèçêî-
ãî çíàêîìñòâà ñ ðóññêèìè ïîääàííûìè îí çàÿâëÿë: «Åñëè áû çíàë, íèêîãäà 
áû íå âîåâàë ïðîòèâ». Âñêîðå îí îáðàùàåòñÿ ê Öàðþ ñ ïðîñüáîé ïðèíåñòè 
ïðèñÿãó íà âåðíîïîääàíñòâî, çàÿâèâ, ÷òî îí ãîòîâ ïðèíåñòè åå âñåíàðîäíî. 
26 àâãóñòà 1866 ã., ðîâíî ÷åðåç øåñòü ëåò ïîñëå ïëåíåíèÿ, Èìàì Øàìèëü ñ 
ñûíîâüÿìè ïðèíîñèò ïðèñÿãó íà âåðíîñòü Ðîññèè. Ïî ñóòè, îí ïðèçíàë áåñ-
ñìûñëåííîñòü òîé áîðüáû, êîòîðóþ âåë ïðîòèâ Ðîññèè, ïðèçâàë ñâîé íàðîä 
ðàçäåëèòü ñ Ðîññèåé åå ñóäüáó.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü â ñåðåäèíå 50-õ ãîäîâ XIX â., ÷òî ÷å÷åíöû, èí-
ãóøè, êàáàðäèíöû è ÷åðêåñû — íàðîäû ÷åðåç ïîëâåêà ñ íà÷àëà Ïåðâîé 
ìèðîâîé âîéíû ïîòðåáóþò îòïðàâèòü èõ âîåâàòü çà Ðîññèþ. Îíè ñîçäàäóò 
Êàâêàçñêóþ äèâèçèþ, â ñîñòàâå êîòîðîé çà Ðîññèþ áóäóò ìóæåñòâåííî ñðà-
æàòüñÿ ïîòîìêè âîèíîâ Øàìèëÿ.

Ýòîò ôàêò íå ÿâëÿåòñÿ êàêèì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì. Ýòî ñêîðåå ïðàâè-
ëî — æèòü â ñîþçå è åäèíñòâå, âìåñòå ñðàæàòüñÿ çà ñîõðàíåíèå èìïåðèè.

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü íà èçëåòå XX â., ÷òî ÷å÷åíöû, ïîâåðèâøèå ðå-
ëèãèîçíî-êðèìèíàëüíûì âîæäÿì, îñëåïëåííûì èäåÿìè ñåïàðàòèçìà è íà-
öèîíàëèçìà, ÷åðåç 20 ëåò áóäóò îò÷àÿííî ñðàæàòüñÿ çà èíòåðåñû Ðîññèè â 
Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè íà Óêðàèíå. Íî ýòî ñëó÷èëîñü.

È ïîäîáíîå â èñòîðèè Ðîññèè ñëó÷àëîñü íåîäíîêðàòíî. Áåãëûå êðåñòüÿ-
íå ñáèâàëèñü â âàòàãè íà þæíûõ îêðàèíàõ Ðîññèè, õîäèëè çà «çèïóíàìè» 
â Ïåðñèþ è Òóðöèþ, êàçàêîâàëè, äàæå âîåâàëè ñ öàðñêèìè âîåâîäàìè. Íî 
â êîíå÷íîì èòîãå òðè ãîäà â îòáèòîì ó òóðîê Àçîâå æäàëè öàðÿ-áàòþøêó, 
ïîêëîíèëèñü Ðîññèè Êàâêàçîì, Ñèáèðüþ è Óêðàèíîé. À ïîòîì çàñòóïèëè íà 
îõðàíó ñóõîïóòíîé ãðàíèöû Ðîññèè îò Óññóðèéñêîãî êðàÿ äî Êóáàíè è Äîíà.

Êàçàëîñü áû, ñ òàòàðàìè ó ðóññêèõ ñêëàäûâàëèñü ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. 
Îäíàêî äëÿ ðåøåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàäà÷ òàòàðñêèå âîéñêà àêòèâíî èñïîëü-
çîâàëè óæå Âàñèëèé I è Èâàí III. À Èâàí Ãðîçíûé äîâåðèëñÿ èì ïðè âçÿòèè 
Êàçàíè è Àñòðàõàíè, â Ëèâîíñêîé âîéíå è â îïðè÷íèíå.

Â XII â. âñëåä çà ãàíçåéñêèìè êóïöàìè íà âîñòî÷íûé áåðåã Áàëòè-
êè ïðèøëè êðåñòîíîñöû äëÿ çàâîåâàíèÿ è êðåùåíèÿ ÿçû÷åñêèõ íàðîäîâ. 
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Ëèâîíñêèé îðäåí íà äîëãîå âðåìÿ ñòàíåò îäíîé èç ãëàâíûõ óãðîç äëÿ 
çàïàäíûõ ðóáåæåé Ðóñè. Ïîòîìêè ëèâîíñêèõ ïëåííèêîâ Èâàíà Ãðîçíîãî 
ñ íà÷àëà XVII â. àêòèâíî ïðèâëåêàþòñÿ äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ «ïîëêîâ èíî-
çåìíîãî ñòðîÿ», âåðíî ñëóæàò Ðîññèè è â äàëüíåéøåì. Ïðóññêàÿ äèñöèï-
ëèíà, âûøêîëåííîñòü è äîâåäåííàÿ äî àâòîìàòèçìà âûó÷êà âäîõíîâèëè 
Ïàâëà I íà âîåííûå ðåôîðìû. Ìíîãèå èç îñòçåéñêèõ íåìöåâ íà ðóññêîé 
ñëóæáå äåëàþò ñëàâíóþ êàðüåðó. Ãåíåðàëó Êàðëó ôîí Òîëþ ïðèíàäëåæèò 
ïëàí âîéíû ñ Íàïîëåîíîì, îí ðàçðàáîòàë îïåðàòèâíûé ïëàí Áîðîäèíñêîãî 
ñðàæåíèÿ. Ãåíåðàëó Áàðêëàþ-äå-Òîëëè ïðèíàäëåæèò «òàêòèêà âûææåííîé 
çåìëè», êîòîðàÿ âûçûâàëà ïðîòåñò ó ðóññêîãî ïîìåñòíîãî äâîðÿíñòâà, íî 
èìåííî îíà âî ìíîãîì ïðåäðåøèëà èñõîä âîåííîé êàìïàíèè. Íàêàíóíå 
Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ñðåäè 169 «ïîëíûõ ãåíåðàëîâ» áûëî 48 íåìöåâ 
(28,4%), ñðåäè 371 ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà — 73 íåìöà (19,7%), ñðåäè 1034 
ãåíåðàë-ìàéîðîâ — 196 íåìöåâ (19%). Áàëòèéñêèìè íåìöàìè â ðóññêîé 
àðìèè è ôëîòå áûëè ãåíåðàëû Ðåííåíêàìïô, Ìèëëåð, àäìèðàë ôîí Ýñ-
ñåí, áàðîí À. Áóäáåðã, ãåíåðàë Í. Áðåäîâ. Çíàìåíèòûé ôèëîñîô Èììàíó-
èë Êàíò âî âðåìÿ êðàòêîâðåìåííîãî çàõâàòà Êåíèãñáåðãà ðóññêîé àðìèåé 
ïðèíÿë ðóññêîå ïîääàíñòâî. Îí îòêàçàëñÿ âîçâðàùàòüñÿ â ïðóññêîå è óìåð 
ïîääàííûì Ðîññèè.

Âåðíî ñëóæèëè Ðîññèè åå ôèíñêèå, ñðåäíåàçèàòñêèå, êàâêàçñêèå, ïðè-
áàëòèéñêèå ïîääàííûå. Íåìöû, ïîëÿêè, ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ äðóãèõ íà-
ðîäîâ, êîòîðûå âîøëè â ñîñòàâ èìïåðèè. È óêðàèíöû âìåñòå ñ Áîãäàíîì 
Õìåëüíèöêèì, êîãäà âëèëèñü â ñòðîé ðîññèéñêîãî âîèíñòâà.

Íàïðàñíî äóìàòü, ÷òî äàííàÿ òåíäåíöèÿ óøëà â ïðîøëîå.
Äåïóòàò Âåðõîâíîé ðàäû Àííà Ñêîðîõîä â îêòÿáðå ïðîøëîãî ãîäà çà-

ÿâèëà, ÷òî ÷èñëî äåçåðòèðîâàâøèõ ñîëäàò ÂÑÓ óæå ïðåâûñèëî 100 òûñ. 
÷åëîâåê. Äåïóòàò Âåðõîâíîé ðàäû Ðóñëàí Ãîðáåíêî, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàíåå 
ñîîáùàë î âîçáóæäåíèè áîëåå 80 òûñ. óãîëîâíûõ äåë çà ñàìîâîëüíîå îñòàâ-
ëåíèå âîèíñêîé ÷àñòè.

Â 2023 ã. â ñîñòàâå ðîññèéñêîé àðìèè ïîÿâèëñÿ áàòàëüîí èìåíè Áîãäàíà 
Õìåëüíèöêîãî — ïåðâîå ïîäðàçäåëåíèå, ñîñòîÿùåå èç áûâøèõ óêðàèíñêèõ 
âîåííîïëåííûõ, ïðèíåñøèõ ïðèñÿãó Ðîññèè. Ïîäðàçäåëåíèå ïîñòóïèëî íà 
ñëóæáó â ñîñòàâ îïåðàòèâíî-áîåâîãî òàêòè÷åñêîãî ôîðìèðîâàíèÿ «Êàñêàä». 
Äîáðîâîëüöû áàòàëüîíà èìåíè Áîãäàíà Õìåëüíèöêîãî óæå äîêàçàëè ïðå-
äàííîñòü ðîññèéñêîé ïðèñÿãå íà ñàìûõ îïàñíûõ ó÷àñòêàõ ôðîíòà.

Àíàëèòèê ñåðáñêîãî Öåíòðà ãåîñòðàòåãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé Ëóêàñ Ëåé-
ðîñ â íà÷àëå íîÿáðÿ 2024 ã. â ñòàòüå äëÿ ïîðòàëà infoBRICS êîíñòàòèðîâàë: 
«Îòñóòñòâèå âåðû â ïîáåäó íå òîëüêî çàñòàâëÿåò óêðàèíöåâ äåçåðòèðîâàòü, 
íî è ïîáóæäàåò ìíîãèõ èç íèõ ïåðåõîäèòü íà ñòîðîíó Ðîññèè — ñäàâàòüñÿ 
â ïëåí, âñòóïàòü â ðÿäû ðîññèéñêîé àðìèè è âîçâðàùàòüñÿ íà ôðîíò, ÷òîáû 
áîðîòüñÿ ñ ðåæèìîì, êîòîðûé âåäåò ñòðàíó ê ãóìàíèòàðíîé êàòàñòðîôå».

Ïî ñëîâàì Ëåéðîñà, Êèåâó íå óäàåòñÿ óáåäèòü íàñåëåíèå â òîì, ÷òî 
Óêðàèíà ñòîèò òîãî, ÷òîáû ðèñêîâàòü ðàäè íåå æèçíüþ. Êðèçèñ îõâàòèë 
ñòðàíó íå òîëüêî íà âîåííî-ïîëèòè÷åñêîì, íî è íà ïñèõîëîãè÷åñêîì óðîâíå.

«Èíòåðåñíî ÷òî íè Óêðàèíà, íè ÍÀÒÎ íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷òî òà-
êàÿ áåçîòâåòñòâåííàÿ ïîëèòèêà ëèøü ïðèáëèæàåò ïîðàæåíèå. Â áóäóùåì 
ýòîò êðèçèñ íåèçáåæíî îáîñòðèòñÿ è âûçîâåò áóðíóþ îòâåòíóþ ðåàêöèþ. 
Ñîëäàòû è èõ ðîäñòâåííèêè áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ äèêòàòóðå Âëàäèìèðà 
Çåëåíñêîãî», — çàêëþ÷èë Ëåéðîñ.
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24 ôåâðàëÿ 2022 ã. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð Ïóòèí îáúÿâèë î íà-
÷àëå Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè â Äîíáàññå ñ öåëüþ «çàùèòû ëþäåé, 
êîòîðûå íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè ëåò ïîäâåðãàþòñÿ èçäåâàòåëüñòâàì, ãåíîöè-
äó ñî ñòîðîíû êèåâñêîãî ðåæèìà». Îí òàêæå ñîîáùèë, ÷òî Ðîññèÿ áóäåò 
ñòðåìèòüñÿ ê «äåìèëèòàðèçàöèè è äåíàöèôèêàöèè Óêðàèíû». Â òîì æå îá-
ðàùåíèè Ïðåçèäåíò Ðîññèè ïðèçâàë óêðàèíñêèõ âîåííûõ ñëîæèòü îðóæèå 
è «èäòè äîìîé», à òàêæå ïîîáåùàë, ÷òî îíè ñìîãóò áåñïðåïÿòñòâåííî ïîêè-
íóòü çîíó áîåâûõ äåéñòâèé.

25 ôåâðàëÿ 2022 ã. íà ñðî÷íîì çàñåäàíèè ñ Ñîâåòîì Áåçîïàñíîñòè Âëà-
äèìèð Ïóòè ïðèçâàë âîåííîñëóæàùèõ ÂÑÓ áðàòü âëàñòü â Êèåâå â ñâîè 
ðóêè. «Åùå ðàç îáðàùàþñü ê âîåííîñëóæàùèì Âîîðóæåííûõ ñèë Óêðàèíû: 
íå ïîçâîëÿéòå íåîíàöèñòàì è áåíäåðîâöàì èñïîëüçîâàòü âàøèõ äåòåé, æåí è 
ñòàðèêîâ â êà÷åñòâå æèâîãî ùèòà, áåðèòå âëàñòü â ñâîè ðóêè. Ïîõîæå, íàì 
ñ âàìè áóäåò ëåã÷å äîãîâîðèòüñÿ, ÷åì ñ ýòîé øàéêîé íàðêîìàíîâ è íåîíàöè-
ñòîâ, êîòîðàÿ çàñåëà â Êèåâå è âçÿëà â çàëîæíèêè âåñü óêðàèíñêèé íàðîä».

Ïî÷òè òðè ãîäà áûëî íà ðàçäóìüå ó ïîëèòèêîâ, âîåííûõ, âñåõ ãðàæ-
äàí Óêðàèíû. Ïðèøëî ëè âðåìÿ ïðèñëóøàòüñÿ ê ýòîìó ñîâåòó Ïðåçèäåíòà 
Ðîññèè? Àìåðèêàíñêèå è åâðîïåéñêèå ïîëèòèêè âìåñòå ñ èõ óêðàèíñêèìè 
ïîäîïå÷íûìè òîæå èìåþò åùå âîçìîæíîñòü îñòàíîâèòüñÿ. Èì íå óäàëîñü 
íè ñàíêöèÿìè, íè âîåííîé ñèëîé ðàçðóøèòü åäèíñòâî Ðîññèè, âñòðå÷àþùåé 
àãðåññîðà ñïëî÷åííîñòüþ è óêðåïëÿþùåéñÿ ýêîíîìèêîé, àðìèåé, ïîëó÷èâ-
øåé îïûò âåäåíèÿ ñîâðåìåííîé âîéíû.

Ïðåçèäåíò Ðîññèè íåñêîëüêî ðàç çàÿâëÿë, ÷òî íàøà ñòðàíà åùå íå íà÷è-
íàëà âîåâàòü, íå äàëà àäåêâàòíûé îòâåò àãðåññîðó. Õîòÿ, êàêèì áóäåò ýòîò 
îòâåò, íàì âñåì ÿñíî. Åùå Âåëèêèé êíÿçü Ñâÿòîé çåìëè Ðóññêîé çàïîâåäî-
âàë: «Êòî ñ ìå÷îì ê íàì ïðèäåò, òîò îò ìå÷à è ïîãèáíåò».

Êàêèì ìîæåò áûòü îòâåò àãðåññîðó, óêàçûâàåò íàì èñòîðèÿ íàøåé ñòðàíû.
Îáìàíóòàÿ Óêðàèíà ïðîçðååò. Ê ëþäÿì ïðèõîäèò îñîçíàíèå, ÷òî èñòîêè 

áîëüøèíñòâà ïðîáëåì èõ ðîäèíû íàõîäÿòñÿ â Àìåðèêå, Ãåðìàíèè, Ôðàí-
öèè, Ïîëüøå, ñòðàíàõ Ïðèáàëòèêè è ò.ä. Èìåííî ýòè ñòðàíû, ïðèêðûâàÿñü 
ëè÷èíîé ìèðîòâîðöåâ, îñóùåñòâëÿþò àãðåññèþ ïðîòèâ Óêðàèíû. Èç ýòèõ 
ñòðàí ïîñòóïàåò îðóæèå, êîòîðîå óáèâàåò èõ ðîäèíó, èõ ðîäíûõ è áëèç-
êèõ. Èìåííî ýòè ñòðàíû è Åâðîñîþç â öåëîì ñîâåðøèëè ãîñóäàðñòâåííûé 
ïåðåâîðîò â ñòðàíå, ñîçäàþò äëÿ Óêðàèíû ñèòóàöèþ èñêóññòâåííîãî áàí-
êðîòñòâà, íàâÿçûâàþò êðåäèòû, êîòîðûå ìîæíî îòäàòü, ëèøü ðàñïðîäàâ 
çåìëþ, áîãàòñòâà íåäð, îñòàâøèåñÿ ïðîìûøëåííûå è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå 
ïðåäïðèÿòèÿ. È óæå ìíîãîå ïåðåäàíî â ñîáñòâåííîñòü èíîñòðàíöåâ. Íåò, íå 
â ñîáñòâåííîñòü íàðîäîâ Çàïàäà, à áðèëëèàíòîâîìó îæåðåëüþ òîãî ñàìîãî 
«çîëîòîãî ìèëëèàðäà».

ÐÎÉÒÅ ßÌÓ, ÃÎÑÏÎÄÀ!

Â ðóññêîé íàöèîíàëüíîé òðàäèöèè ñóùåñòâóåò ïîãîâîðêà-ïðåäîñòåðå-
æåíèå ëþäÿì íåðàçóìíûì èëè íåçðåëûì, îñëåïëåííûì ÿðîñòüþ è çëîáîé, 
à ïîòîìó íåñïîñîáíûì îñîçíàâàòü ïàãóáíîãî ïîñëåäñòâèÿ ñâîèõ äåéñòâèé. 
Çàâåò íàðîäíîé ìóäðîñòè ñîâåòóåò èì îñòåðå÷üñÿ îò äåéñòâèé, ÷òîáû íå 
íàäåëàòü ãëóïîñòåé. À çâó÷èò îí òàê: «Íå ðîé äðóãîìó ÿìó — ñàì â íåå ïî-
ïàäåøü». Ê ñîæàëåíèþ, ýòîò äîáðûé ñîâåò íå èäåò âïðîê ãëóïöàì, è îíè ñ 
îñòåðâåíåíèåì ïðîäîëæàþò ðûòü íà ñâîåì ïóòè ÿìû, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè 
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îêàçûâàþòñÿ èõ ñîáñòâåííûìè ìîãèëàìè. À åùå îíè ðóáÿò âåòêè, íà êîòî-
ðûõ ñèäÿò... Ïëþþò â êîëîäåö, ê êîòîðîìó âîçâðàùàþòñÿ èñïèòü âîäèöû... 
Âíîâü è âíîâü íàñòóïàþò íà ãðàáëè... Ïðåäàþò äðóçåé è ìíîæàò âðàãîâ...

Ïðîðî÷èë èì íåçàâèäíóþ äîëþ Àëåêñàíäð Ïóøêèí.
Íèêîëàé Íåêðàñîâ, îäèí èç ìíîãèõ ëèòåðàòîðîâ, áûë óâåðåí â Áîæèåì 

âîçìåçäèè òåì, êòî «õâàñòëèâî ïðåäðåêàë íàøó ïîãèáåëü».
Ïðåäîñòåðåãàëè íåðàçóìíûõ âåëèêèå ìûñëèòåëè, ôèëîñîôû, ëèòåðàòî-

ðû, äóõîâíûå ëèäåðû è íàðîäíûå ìóäðåöû.
Ãëóïîñòü â ïðåäëàãàåìîì ðàññóæäåíèè îáîçíà÷àåò íå îòñóòñòâèå óìà è 

ñîîáðàçèòåëüíîñòè, íå ïðîáëåìû ñ àäåêâàòíîñòüþ ìûøëåíèÿ èëè îòñóòñòâèå 
ëîãèêè. Âñå ýòî ó ÷åëîâåêà ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü. Â êà÷åñòâå äîêàçàòåëü-
ñòâà ñâîåé ðàçóìíîñòè îí ìîæåò äàæå ïðåäúÿâèòü äèïëîì î âûñøåì îáðà-
çîâàíèè, î íàëè÷èè ó÷åíîé ñòåïåíè äîêòîðà íàóê, çâàíèÿ ïðîôåññîðà èëè 
àêàäåìèêà. Êòî-òî âûñòàâèò â êà÷åñòâå ïîêàçàòåëÿ ñîáñòâåííîé ìóäðîñòè 
áîãàòñòâî, ñîñòîÿòåëüíîñòü, ñòàòóñ. Ïðè ýòîì ìîæåò ïîåðíè÷àòü: «åñëè âû 
óìíûå, ïî÷åìó áåäíûå».

È âñå-òàêè ãëàâíûì ïðèçíàêîì ìóäðîñòè ÷åëîâåêà ñëåäóåò ñ÷èòàòü íå 
òîëüêî îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åííîå èì, à ýòè÷åñêèå íîðìû, êîòîðûì îí ñëåäó-
åò. Âûñîêàÿ íðàâñòâåííîñòü — ýòî è åñòü ïðèçíàê ìóäðîñòè.

Ñîêðàò ïîëàãàë: «Âûñøàÿ ìóäðîñòü — ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî».
Îòñóòñòâèå ýòèõ êà÷åñòâ ìíîãîêðàòíî äåìîíñòðèðîâàëè ïîëèòèêè çàïàä-

íûõ äåðæàâ. Âåðîëîìíîñòü è íàðóøåíèå äîãîâîðîâ, íàðóøåíèå çàêîíîâ è 
îáû÷àåâ âîéíû, øèçîôðåíèÿ (äâîéíûå ñòàíäàðòû) â ïîëèòèêå, îáìàí, çëî-
óïîòðåáëåíèå äîâåðèåì, âîðîâñòâî — íåò íè îäíîé Áîæåñòâåííîé çàïîâåäè, 
êîòîðóþ áû íå íàðóøèëè ïðåäñòàâèòåëè çàïàäíûõ ýëèò.

«Ðîéòå ÿìû, ãîñïîäà!» Ãîòîâüòå ðåâîëþöèè è íàðîäíî-îñâîáîäèòåëü-
íîå äâèæåíèå. Âåäü ðàçðóáèòü ãîðäèåâ óçåë Óêðàèíû ìîæíî òîëüêî îäíèì 
ñïîñîáîì — âåðíóòü âëàñòü â ñòðàíå íàðîäó, îòêàçàòüñÿ îò âñåõ äîëãîâ 
Çàïàäó, íàâÿçàííûõ ðåæèìîì Çåëåíñêîãî è ïðåäøåñòâóþùèìè óçóðïàòî-
ðàìè. À äëÿ ýòîãî íóæíî âñåãî ëèøü ïîâåðíóòü îðóæèå ïðîòèâ òåõ, êòî 
çàõâàòèë âëàñòü â ñòðàíå â 2014 ãîäó. Êàê ýòî ñäåëàëè îïîë÷åíöû Íî-
âîðîññèè. Ýòî ìîãóò ñäåëàòü ñîõðàíèâøèå ÷åñòü è äîñòîèíñòâî âîåííî-
ñëóæàùèå Óêðàèíû. Äà è áåãëûå óêðàèíöû ìîãóò òîæå ïîäêëþ÷èòüñÿ ê 
âîññòàíîâëåíèþ ñïðàâåäëèâîñòè. È â òûëó åâðîïåéñêèõ ñòðàí ðàçâåðíåòñÿ 
íåøóòî÷íîå ïðîòèâîáîðñòâî.

Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå áû íå õîòåëîñü óâèäåòü îáúÿòóþ ïëàìåíåì 
ãðàæäàíñêîé âîéíû Åâðîïó è Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Ëó÷øå õóäîé ìèð, ÷åì 
äîáðàÿ ññîðà. Äà âîò òîëüêî ïðèõîäÿò íåóòåøèòåëüíûå èçâåñòèÿ. Ðàäèêàëü-
íûå äâèæåíèÿ íà Çàïàäå óæå îáðåòàþò íàöèîíàëèñòè÷åñêèé îêðàñ æåëòî- 
ñèíåãî öâåòà.

Ýêñ-ðàçâåä÷èê àìåðèêàíñêèõ ÂÑ Ñêîòò Ðèòòåð â ïåðâûõ ÷èñëàõ Íîâîãî 
ãîäà ðàññêàçàë, ÷òî óêðàèíñêèå áåæåíöû â ÑØÀ, êîòîðûå ïðèäåðæèâàþòñÿ 
áàíäåðîâñêîé èäåîëîãèè, ñîçäàþò óãðîçó äëÿ ñòðàíû. Îíè ñîçäàþò èëëþçèþ 
îáû÷íîé æèçíè, ïîëüçóþòñÿ ïîääåëüíûìè äîêóìåíòàìè è ïðè ýòîì õðàíÿò 
îðóæèå, ÷òîáû ïðèìåíèòü åãî â íóæíûé ìîìåíò. Îí ïðåäïîëîæèë, ÷òî èç 
÷óâñòâà ìåñòè áàíäåðîâöû ìîãóò ïîïûòàòüñÿ ëèøèòü æèçíè àìåðèêàíñêîãî 
ïðåçèäåíòà. Îí ðàññêàçàë, ÷òî â Ýëëåíâèëëå (øòàò Íüþ-Éîðê) ñóùåñòâóåò 
«îãðîìíûé äåòñêèé òðåíèðîâî÷íûé ëàãåðü, ãäå îíè ãîòîâÿò ñëåäóþùåå ïî-
êîëåíèå áàíäåðîâöåâ è òðåíèðóþò èõ ïðÿìî çäåñü».



À ìîæåò áûòü, ñàêðàëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå íàðîäà Óêðàèíû çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òîáû ðàçðóøèòü ýêîíîìèêó Çàïàäíîãî ìèðà, ïîñåÿòü òàì õàîñ. 
Ñäåëàòü ñî ñòðàíàìè êàïèòàëà òî, ÷òî èõ ýëèòû ñîòâîðèëè ñ öâåòóùåé íå-
äàâíî ñòðàíîé.

Íàðîä Óêðàèíû äëÿ Çàïàäà — ðàçìåííàÿ ìîíåòà â ãðÿçíîé ïîëèòèêå. 
Ãëàâíàÿ öåëü — áîãàòñòâà ñòðàíû, à òàêæå âîçìîæíîñòü ñîçäàíèÿ ïëàöäàðìà 
äëÿ ñìåðòåëüíîãî óäàðà ïî Ðîññèè. Òàê áûëî è â Âîñòî÷íîé âîéíå, Òóðöèè 
áûëà óãîòîâàíà ðîëü ðàçìåííîé ìîíåòû, êîòîðîé íå æàëêî ïîæåðòâîâàòü 
äëÿ îáðåòåíèÿ áîãàòñòâ Ðîññèè.

Â êóáàíñêîé ñòîëèöå âûøåë â ñâåò óíèêàëü-
íûé ñáîðíèê ñòèõîâ «ZOV Ïîáåäû», ïîñâÿùåí-
íûé ãåðîÿì ÑÂÎ. Â íåì ñîáðàíû ïàòðèîòè÷åñêèå 
ïðîèçâåäåíèÿ ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 
èçâåñòíûõ æóðíàëèñòîâ, à òàêæå íà÷èíàþùèõ 
ëèòåðàòîðîâ.

Ïî ñëîâàì ïðåäñåäàòåëÿ Êðàñíîäàðñêîãî ðå-
ãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ ÑÏÐ Ñâåòëàíû Ìàêàðî-
âîé-Ãðèöåíêî, îäíîé èç àâòîðîâ êíèãè, èçäàíèþ 
ïðåäøåñòâîâàëà ñåðüåçíàÿ ðàáîòà ïî îòáîðó ñòè-
õîòâîðåíèé, áûë îðãàíèçîâàí ðÿä òåìàòè÷åñêèõ 
ìåðîïðèÿòèé.

«ZOV Ïîáåäû» – ýòî ïîñèëüíûé âêëàä æè-
âóùèõ íà Êóáàíè ïîýòîâ è âñåõ íåáåçðàçëè÷íûõ 
ê ñóäüáå ñòðàíû ëèòåðàòîðîâ â îáùåå äåëî óíè÷-
òîæåíèÿ ïîäíÿâøåãî ãîëîâó íàöèçìà.

Àêòèâíîå ñîäåéñòâèå â èçäàíèè ñáîðíèêà 
îêàçàëè äåïóòàòû Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû ÐÔ è 
Çàêîíîäàòåëüíîãî Ñîáðàíèÿ êðàÿ, êðàñíîäàð-
ñêîé Ãîðäóìû.

Òèðàæ íàïðàâÿò â áèáëèîòåêè Êðàñíîäàð-
ñêîãî êðàÿ è, íåïîñðåäñòâåííî, íàøèì âîèíàì, 
êòî ñ îðóæèåì â ðóêàõ íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ íà ïåðå-
äîâîé â çîíå Ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè.

ZOV Ïîáåäû. Êðàñíîäàð. 2024.
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ÀÏÎÊÀËÈÏÒÈ×ÅÑÊÎÅ 
(ÏÎÄ)ÑÎÇÍÀÍÈÅ, 

ÈËÈ Î ×ÅÌ ÌÎË×ÈÒ 
«ÁÐÎÍÇÎÂÛÉ 

ÑÎËÄÀÒ»

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Èëëÿ-
øåâè÷ — ðîäèëñÿ â 1954 ã. â 
Òàëëèíå. Ðóññêî-ïðèáàëòèéñêèé 
ïèñàòåëü-ïðîçàèê, èñòîðèîãðàô 
Ðóññêîé Ïðèáàëòèêè, ñåêðå-
òàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè 
(ñ 1998) è ïðåäñåäàòåëü Ýñòîí-
ñêîãî îòäåëåíèÿ ÑÏÐ. Â ïðî-
øëîì — æóðíàëèñò-ìåæäóíà-
ðîäíèê (âîçãëàâëÿë Ýñòîíñêîå 
îòäåëåíèå, à çàòåì Ðåãèîíàëü-
íûé êîðïóíêò ÀÏÍ â ñòðàíàõ 
Ñåâåðíîé Åâðîïû), ïîëèòîëîã. 
Æèâåò â Òàëëèíå.

Âëàäèìèð ÈËËßØÅÂÈ×

...Ïðîøëî 18 ëåò ñ ïóáëèêà-
öèè ïåðâîé âåðñèè ýòîé îáøèðíîé 
òåìû î ñóùíîñòè ïðîèñõîäÿùèõ 
â Ïðèáàëòèêå è íà «çàïàäå» â öå-
ëîì ñîáûòèé â ðåãèîíàëüíîì ïðè-
áàëòèéñêîì æóðíàëå Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè — «Áàëòèêà» çà 
¹ 1/2007 ãîäà (Òàëëèí, Ýñòî-
íèÿ). Íåîæèäàííî äëÿ àâòîðà, ïî 
ìàòåðèàëàì áûëî ìíîæåñòâî îá-
çîðîâ â ñîëèäíûõ ðîññèéñêèõ èç-
äàíèÿõ. Âðåìÿ äîêàçàëî, ÷òî èç-
ëîæåííûå òîãäà âèäåíèå ñîáûòèé, 
àíàëèòèêà è ïðîãíîçû îêàçàëèñü 
âåðíûìè, ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, ëüñòèò 
ïðîôåññèîíàëüíîìó ñàìîëþáèþ 
ìåæäóíàðîäíèêà è èñòîðèîñîôà, 
íî, óâû, ñîâñåì íå ðàäóåò êàê ÷åëî-
âåêà è ïèñàòåëÿ... ×òî æå ïðîèñõî-
äèò òàì, çà çàïàäíûìè ãðàíèöàìè 
íûíåøíåé Ðîññèè, íà ïðîòÿæåíèè 
ïîñëåäíèõ 35 ëåò?

Õðîíèêà 
(âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ)

Îñåíü 1944 ãîäà. Â áîÿõ çà îñâî-
áîæäåíèå Ýñòîíèè ïîãèáëè 280 òû-
ñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ, â 
òîì ÷èñëå ìíîæåñòâî ýñòîíöåâ («Èç-
âåñòèÿ», 16.01.2007). Ïàâøèõ â áîÿõ 
çà Òàëëèí õîðîíèëè â öåíòðå ãîðîäà, 
íàïðîòèâ öåðêâè Êààðëè; òîãäà æå â 
èõ ïàìÿòü áûëà óñòàíîâëåíà ôàíåð-
íàÿ íàäãðîáíàÿ äîñêà ñ èìåíàìè 11 
èç 13 ïîõîðîíåííûõ ïîä íåé ñîëäàò.

1945 ãîä. Òàëëèíñêèé ãîð-
èñïîëêîì ïðîâåë êîíêóðñ íà ëó÷-
øèé ýñêèç íàäãðîáíîãî ìîíóìåí-
òà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ñðåäè 20 
êàíäèäàòîâ ïîáåäèë ýñêèç ïàìÿòíè-
êà Ñêîðáÿùåãî ñîëäàòà ýñòîíñêîãî 
ñêóëüïòîðà Ýííà Ðîîñà è àðõèòåê-
òîðà Àðíîëüäà Àëàñà.

1947 ãîä. Ïàìÿòíèê áûë óñòà-
íîâëåí â öåíòðå Òàëëèíà, â ñêâåðå 
íà õîëìå Òûíèñìÿãè, ãäå ðàñïîëî-
æåíà áðàòñêàÿ ìîãèëà 13 ñîâåòñêèõ 
ñîëäàò.
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1974–1975 ãîäû. Èç-çà ðàñøèðåíèÿ äîðîãè áûëà èçìåíåíà ïëàíèðîâ-
êà ïðèëåãàþùåãî ñêâåðà. Â 1979 ã. íà äîëîìèòîâîé ïëèòå ñ èìåíàìè áûëè 
óñòàíîâëåíû áðîíçîâûå òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè âîøåäøèõ â Òàëëèí âîéñê.

1990-å ãîäû. Ïîñëå ðàñïàäà ÑÑÑÐ ýñòîíñêèå âëàñòè óáðàëè «Âå÷íûé 
îãîíü» è ñòàëè ïîäíèìàòü âîïðîñ î ñíîñå èëè ïåðåíîñå ìîíóìåíòà, ìîòèâè-
ðóÿ ýòî òåì, ÷òî ðàñïîëîæåííûé â öåíòðå ãîðîäà ìîíóìåíò ìåøàåò äâèæå-
íèþ àâòîòðàíñïîðòà. Áûëè óáðàíû áðîíçîâûå ïëèòû ñ èìåíàìè ïîõîðîíåí-
íûõ âîåííîñëóæàùèõ.

Ìàé 2006 ãîäà. Ïðåìüåð-ìèíèñòð Ýñòîíèè Àíäðóñ Àíñèï çàÿâèë, ÷òî 
«ñòîÿùèé â öåíòðå Òàëëèíà ïàìÿòíèê ñîâåòñêîìó Âîèíó-îñâîáîäèòåëþ óæå 
äàâíî ñëåäîâàëî áû óáðàòü â äðóãîå ìåñòî, òàê êàê îí ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì 
îêêóïàöèè ñòðàíû».

Èþëü 2006 ãîäà. Âëàñòè ýñòîíñêîé ñòîëèöû îôèöèàëüíî îòêàçàëè ïðå-
ìüåð-ìèíèñòðó ðåñïóáëèêè â äåìîíòàæå ìåìîðèàëà. Ìåìîðèàë áûë âçÿò ïîä 
îõðàíó òàëëèíñêîé ìîëîäåæíîé îðãàíèçàöèåé «Íî÷íîé äîçîð».

ßíâàðü 2007 ãîäà. Ïàðëàìåíòîì Ýñòîíèè áûë ïðèíÿò çàêîí «Îá îõðàíå 
âîèíñêèõ çàõîðîíåíèé», ñîãëàñíî êîòîðîìó ðåøåíèå î ñóäüáå âîèíñêèõ çà-
õîðîíåíèé è ïàìÿòíèêîâ ïðèíèìàþò íå ìóíèöèïàëüíûå âëàñòè, à ìèíèñòåð-
ñòâî îáîðîíû Ýñòîíèè è ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ ýòîãî âåäîìñòâà.

15 ôåâðàëÿ 2007 ãîäà. Ïàðëàìåíò Ýñòîíèè ïðèíÿë â çàêëþ÷èòåëüíîì ÷òå-
íèè çàêîíîïðîåêò «Î ñíîñå çàïðåùåííûõ ñîîðóæåíèé», êîòîðûé ïîçâîëÿåò 
ýñòîíñêèì âëàñòÿì íà çàêîííîì îñíîâàíèè äåìîíòèðîâàòü ïàìÿòíèêè ñîâåò-
ñêèì âîèíàì, â ÷àñòíîñòè, ìîíóìåíò Âîèíó-îñâîáîäèòåëþ â öåíòðå Òàëëèíà.

26 àïðåëÿ 2007 ãîäà. Â Òàëëèíå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã çàùèòíèêîâ «Áðîíçî-
âîãî ñîëäàòà», ïðîòåñòîâàâøèõ ïðîòèâ íàðóøàþùåãî ìåæäóíàðîäíûå íîðìû 
ðåøåíèÿ âëàñòåé íà÷àòü ðàáîòû ïî ýêñãóìàöèè è èäåíòèôèêàöèè çàõîðîíåí-
íûõ ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì îñòàíêîâ ñîâåòñêèõ âîèíîâ. Ó÷àñòíèêè ìèòèíãà 
áûëè ðàçîãíàíû ïîëèöèåé ñ ïðèìåíåíèåì ñëåçîòî÷èâîãî ãàçà, âîäîìåòîâ, ðå-
çèíîâûõ äóáèíîê è ïóëü, à òàêæå øóìîâûõ è ñâåòîâûõ ãðàíàò. Â íî÷ü íà 
27 àïðåëÿ 2007 ã. âî âðåìÿ ìàññîâûõ áåñïîðÿäêîâ îäèí ÷åëîâåê ïîãèá (ãðàæ-
äàíèí ÐÔ Äìèòðèé Ãàíèí, 1987 ãîäà ðîæäåíèÿ, ïîñòîÿííî ïðîæèâàþùèé â 
ýñòîíñêîì ãîðîäå Ìóñòâåý, 27 àïðåëÿ áûë äîñòàâëåí â áîëüíèöó ñ íîæåâûì 
ðàíåíèåì, â 2 ÷àñà íî÷è îí ñêîí÷àëñÿ) è 44 ïîëó÷èëè ðàíåíèÿ.

Â íî÷ü íà 27 àïðåëÿ ïàìÿòíèê áûë íåãëàñíî äåìîíòèðîâàí è ñïðÿòàí ïî 
ðàñïîðÿæåíèþ ïðàâèòåëüñòâà À. Àíñèïà.

27 àïðåëÿ 2007 ãîäà. Àêöèè ìàññîâîãî ïðîòåñòà ïðîäîëæèëèñü. Ïîñòðà-
äàëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê. Àðåñòîâàíî âñåãî áîëåå 1000 ÷åëîâåê è  
ïîñòðàäàëî 153. Ïîëèöèÿ äåéñòâîâàëà áåñïðåöåäåíòíî ãðóáî, ïðèìåíÿÿ ðå-
çèíîâûå äóáèíêè è ïóëè, ñëåçîòî÷èâûé ãàç, øóìîâûå è ñâåòîâûå ãðàíàòû, 
âîäîìåòû. ×ëåíû ïðàâèòåëüñòâà Ýñòîíèè â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ ñòàðà-
òåëüíî ïîä÷åðêèâàëè, ÷òî íèêòî èç íèõ íå íåñåò ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè, à 
«ðåøåíèå áûëî êîëëåêòèâíûì».

28 àïðåëÿ. Áåñïîðÿäêè ïðîäîëæèëèñü è ïåðåêèíóëèñü íà äðóãèå ãîðî-
äà, â êîòîðûõ ïðîæèâàåò ðóññêîå íàñåëåíèå (Êîõòëà-ßðâå, Íàðâà, Òàðòó).

Ïîñëå ïåðåíîñà ïàìÿòíèêà

«Ïîëó÷èâ èç ðóê Åëüöèíà íåçàâèñèìîñòü, âëàñòè Ýñòîíèè ïûòàþòñÿ 
ñàìîóòâåðäèòüñÿ, êàê ïîäðîñòêè, êîòîðûå íàêîíåö-òî ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ 
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âçðîñëûìè. È çäåñü îíè ÿâíî ïåðåáàðùèâàþò â ÷àñòè äèñòàíöèè ñ ãîñóäàð-
ñòâàìè, ñîòðóäíè÷åñòâî ñ êîòîðûìè âûãîäíî è íåîáõîäèìî. Âòîðîé ìîìåíò: 
âëàñòè ÿâíî íå îæèäàëè òàêîãî æåñòêîãî îòâåòà ñî ñòîðîíû ñîáñòâåííîãî 
íàñåëåíèÿ. Áîðüáà çà ïàìÿòíèê è ìîãèëû ðóññêèõ ñîëäàò ñòàëà ïîâîäîì äëÿ 
âûñêàçûâàíèÿ íåäîâîëüñòâà â ÷àñòè ãðàæäàíñêèõ ïðàâ èëè îòñóòñòâèÿ òàêî-
âûõ ó ðóññêîÿçû÷íîãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû. È, íà ìîé âçãëÿä, äàæå ïðè âñåé 
íåâîçìîæíîñòè ðàçðåøåíèÿ ñïîðîâ ïî ýòîé ÷àñòè, ìîæíî è íóæíî áûëî âû-
áðàòü äðóãîå âðåìÿ, âåäü î÷åíü ñêîðî Äåíü Ïîáåäû. Áåçóñëîâíî, âñå ýòè ñî-
áûòèÿ çíà÷èòåëüíî îñëîæíÿò îòíîøåíèÿ ìåæäó íàøèìè ãîñóäàðñòâàìè», — 
ñêàçàë ðîññèéñêèé ïîëèòîëîã Àíäðåé Ïàòðàëîâ.

«Ìû ïîëó÷èëè ðàñêîëîòîå îáùåñòâî. Ýòî îáùåñòâî íàäîëãî òåïåðü ðàñ-
êîëåòñÿ ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Ðàñøèðÿòñÿ ëè áåñïîðÿäêè èëè èì 
óäàñòñÿ ïîëîæèòü êîíåö — çäåñü áîëüøå íè÷åãî íå ïîìîæåò. Òàêèå âîïðîñû 
íåëüçÿ ðåøèòü ñèëîé», — ãîâîðèòñÿ â çàÿâëåíèè ãîðîäñêîãî ãîëîâû Òàëëèíà 
è ëèäåðà êðóïíåéøåé â Ýñòîíèè Öåíòðèñòñêîé ïàðòèè Ýäãàðà Ñàâèñààðà.

Ýäãàð Ñàâèñààð (1950–2022) — ýñòîíñêèé ïîëèòèê, ðîäèâøèéñÿ 
îò ðóññêîé æåíùèíû (îòåö íåèçâåñòåí), áûâøèé ÷ëåí ÊÏÑÑ, îäèí èç 
îðãàíèçàòîðîâ ñîáûòèé 1989–1992 ãã. â Ýñòîíèè, êîòîðûå ïðèâåëè ê 
ðàçâàëó ÑÑÑÐ â ÷àñòè Ïðèáàëòèêè. Ñöåíàðèé ïî ðàçâàëó ñòðàíû, íå 
èìåâøèé äëÿ ýòîãî îáúåêòèâíûõ, íåïðåîäîëèìûõ ïðåäïîñûëîê, áûë òè-
ðàæèðîâàí ïî âñåì ðåñïóáëèêàì ÑÑÑÐ ïðàêòè÷åñêè ïî îäíèì ëåêàëàì: ñ 
«íàðîäíûìè ôðîíòàìè» è ñ íàñòîé÷èâûì óñèëåíèåì ðóñîôîáñêîé ðèòî-
ðèêè, áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ëèøü ïîçäíåå â Áåëîðóññèè, áëàãîäàðÿ çäîðîâîìó 
ÿäðó âî ãëàâå ñ À.Ã. Ëóêàøåíêî, íûíåøíèì ïðåçèäåíòîì Ðåñïóáëèêè 
Áåëàðóñü, óäàëîñü ëîêàëèçîâàòü äåÿòåëüíîñòü ðóñîôîáîâ, âûñòîÿòü â 
1990-å ãîäû, ñîõðàíèâ ïðîìûøëåííîñòü è ñåëüñêîå õîçÿéñòâî ñâîåé ñòðà-
íû. Ëèäåð Öåíòðèñòñêîé ïàðòèè Ýñòîíèè Ñàâèñààð, ïðè ïîääåðæêå 
èóäåéñêîãî ëîááè â Ïðèáàëòèêå è â îñíîâíîì â Ìîñêâå, âûäàâàëñÿ ÷óòü 
ëè íå çà «ïðîðîññèéñêîãî ïîëèòèêà», ÷òî ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò 
äåéñòâèòåëüíîñòè, à ÖÏÝ ÿâëÿëàñü ñâîåãî ðîäà îáìàíêîé äëÿ ìàíèïóëÿ-
öèé, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ðóññêîãîâîðÿùèìè èçáèðàòåëÿìè â Ýñòîíèè. Òàê, 
ðóêîâîäèòåëè-ýñòîíöû èç ÖÏÝ íåîäíîêðàòíî ïóáëè÷íî âûñêàçûâàëè â 
ýñòîíñêîé èíôîñðåäå ñîîáðàæåíèå, ÷òî «Öåíòðèñòñêàÿ ïàðòèÿ íóæíà 
Ýñòîíèè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äàòü ðóññêèì ñîçäàòü ñâîþ». Âñå 
ýòî óïðàâëÿëîñü èç Ìîñêâû àíòèðîññèéñêèìè ñèëàìè, âêëþ÷àÿ ìèíè-
ñòðà èíîñòðàííûõ äåë À. Êîçûðåâà, òàêæå èóäåÿ è ðóñîôîáà, êîòîðîìó 
ëèøü â 2025 ã. ÌÈÄ ÐÔ â ëèöå äèðåêòîðà äåïàðòàìåíòà èíôîðìàöèè 
è ïå÷àòè Ìàðèè Çàõàðîâîé äàë ïîäîáàþùóþ îöåíêó, íàçâàâ Êîçûðåâà, 
ïðîæèâàþùåãî íûíå â ÑØÀ ñ 2006 ã., ïðåäàòåëåì, à ïåðèîä åãî óïðàâëå-
íèÿ ìèíèñòåðñòâîì äî 1997 ã. — «êîçûðåâùèíîé».

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âðÿä ëè âûçûâàåò ó êîãî-òî ñîìíåíèå, ÷òî Êî-
çûðåâ áûë ñâÿçàí ñ çàïàäíûìè è èçðàèëüñêèìè ñïåöñëóæáàìè. Åñòå-
ñòâåííî, ïîñëå óõîäà Êîçûðåâà â ñàìîì êîíöå 1997 ã. äîëæíîñòíûå ëèöà, 
ðàññòàâëåííûå ïî âëèÿòåëüíûì ìåñòàì â ìèíèñòåðñòâå, ïðîäîëæàëè 
êàêîå-òî âðåìÿ ïðåæíþþ ïîëèòèêó «íåäîïóùåíèÿ ôîðìèðîâàíèÿ äååñïî-
ñîáíîé ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè ðóññêîãî è ðàçäåëÿþùåãî åãî ïîçèöèè 
ðóññêîãîâîðÿùåãî è èíîãî íàñåëåíèÿ» (òàê ñôîðìóëèðîâàë ýòó «çàäà÷ó», 
êîòîðóþ ñòàâèëè «êîçûðåâöû» ïåðåä òîãäàøíåé ðîññèéñêîé äèïëîìàòè-
åé, â íàøåé ÷àñòíîé áåñåäå îäèí èç äèïëîìàòîâ ðóêîâîäÿùåãî çâåíà â 
ÌÈÄ ÐÔ â 2000-õ ãîäàõ...).
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Îòêðûòîå ïèñüìî ïðåäñåäàòåëÿ Ôîíäà 
Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî, Öåíòðà íàöèîíàëüíîé ñëàâû Ðîññèè, 

ãëàâû ÎÀÎ «ÐÆÄ» Â.È. ßêóíèíà 
ïðåìüåð-ìèíèñòðó Ýñòîíèè À. Àíñèïó. 2007 ãîä

Ãîñïîäèí ïðåìüåð-ìèíèñòð, ñåãîäíÿ íî÷üþ â Òàëëèíå ïðîèçîøëè òðà-
ãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ïîâëåêøèå çà ñîáîé ãèáåëü ëþäåé è àðåñò ñîòåí ÷åëîâåê, 
âûðàæàâøèõ ñâîé ïðîòåñò â ñâÿçè ñ äåìîíòàæåì ïàìÿòíèêà ñîâåòñêîìó Ñîë-
äàòó-îñâîáîäèòåëþ, ýêñãóìàöèåé îñòàíêîâ ñîâåòñêèõ âîèíîâ, ïîãèáøèõ â 
áîðüáå ñ ôàøèñòàìè.

Âîçãëàâëÿåìûå ìíîé îáùåñòâåííûå íåãîñóäàðñòâåííûå ôîíäû Ñâÿòî-
ãî Âñåõâàëüíîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî è Öåíòð Íàöèîíàëüíîé 
Ñëàâû Ðîññèè âñåãäà âûñòóïàëè â ïîääåðæêó ðàçâèòèÿ äèàëîãà öèâèëèçà-
öèé, òîëåðàíòíîñòè è âåðîòåðïèìîñòè. Òàêàÿ ïîçèöèÿ â ñîâðåìåííîì ìèðå 
ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì öèâèëèçàöèîííîé çðåëîñòè è îòâåòñòâåííîñòè ëþäåé çà 
áóäóùåå — ñâîå è ñâîèõ äåòåé.

Îäíàêî ôàøèçì, ïî îïðåäåëåíèþ ìåæäóíàðîäíîãî òðèáóíàëà, çàêëåé-
ìåí êàê ïðåñòóïëåíèå ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà è íå ìîæåò ïîäïàäàòü íè ïîä êà-
êèå ñðîêè äàâíîñòè è ìîðàëüíûå àìíèñòèè. Â ýòîé ñâÿçè ïîçèöèÿ ýñòîíñêèõ 
âëàñòåé, ïðèíÿâøèõ ðåøåíèå î ðàçðóøåíèè ïàìÿòíèêà è ïåðåíîñå îñòàíêîâ 
ïîãèáøèõ âîèíîâ, íå ìîæåò ðàñöåíèâàòüñÿ èíà÷å, êàê ïîñÿãàòåëüñòâî íà 
èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü ïîêîëåíèé, êàê ãðóáîå ïðåíåáðåæåíèå îáùåïðèíÿòû-
ìè íîðìàìè ìåæäóíàðîäíîãî ïðàâà è ìíåíèåì ìèðîâîãî ñîîáùåñòâà.

Òÿæåë ñóä ñîâðåìåííèêîâ, íî ñòðàøíåå ñóä èñòîðèè, êîòîðûé áåçæà-
ëîñòíî îöåíèò äåéñòâèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ è îïðåäåëèò èõ îòâåòñòâåí-
íîñòü çà ñîâåðøåííûå äåÿíèÿ.

×ëåíû Ôîíäà Ñâÿòîãî Âñåõâàëüíîãî àïîñòîëà Àíäðåÿ Ïåðâîçâàííîãî 
è Öåíòðà Íàöèîíàëüíîé Ñëàâû Ðîññèè âûðàæàþò ïðîòåñò â ñâÿçè ñ ïðè-
íÿòûìè ýñòîíñêèìè âëàñòÿìè ðåøåíèÿìè è ïðåäóïðåæäàþò Âàñ î òîì, ÷òî 
îòâåòñòâåííîñòü çà íàñàæäåíèå íåíàâèñòè è ïîäñòðåêàòåëüñòâî ê ïðîòèâîñòî-
ÿíèþ ìåæäó ãðàæäàíàìè Âàøåé ñòðàíû è çà ïðîëèòóþ â ðåçóëüòàòå êðîâü 
ëîæèòñÿ íà ïðàâÿùóþ ýëèòó ñîâðåìåííîé Ýñòîíèè».

«Äóìàþ, ÷òî áîðîòüñÿ ñ ìåðòâûìè — ýòî ñàìîå ïîñëåäíåå äåëî, — ñêà-
çàë 2 ìàÿ 2007 ã. óðîæåíåö Òàëëèíà, ñàìûé âûäàþùèéñÿ ýñòîíîçåìåëåö 
çà âñþ èñòîðèþ Ýñòîíèè, Ñâÿòåéøèé Ïàòðèàðõ Ìîñêîâñêèé è âñåÿ Ðóñè 
Àëåêñèé II. — Íóæíî ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê ïîäâèãó òåõ, êòî çàùèùàë 
íàøå åäèíîå Îòå÷åñòâî è îòäàë ñàìîå äîðîãîå — ñâîþ æèçíü — çà îñâîáî-
æäåíèå îò ôàøèçìà. Ïîýòîìó ñ÷èòàþ, ÷òî áîðîòüñÿ ñ ïîêîéíûìè âîèíàìè, 
êîòîðûõ äåñÿòèëåòèÿìè ïî÷èòàëè êàê îñâîáîäèòåëåé, íåäîñòîéíî. “Íåò áîëü-
øå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî äóøó ñâîþ ïîëîæèò çà äðóãè ñâîÿ”, — ýòî ñëîâà 
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Íàäðóãàòåëüñòâî íàä ïàìÿòüþ óìåðøèõ — àìîðàëüíî. Íà 
Ðóñè ãîâîðèòñÿ: î ìåðòâûõ — èëè õîðîøî, èëè íè÷åãî. Êîãäà èç óñò ïîëèòè-
êîâ çâó÷àò ñëîâà, ÷òî ñîëäàòû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — ýòî ïüÿíèöû 
è ìàðîäåðû, òàêèå ðå÷è íåäîñòîéíû ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé».

Àïîêàëèïòè÷åñêîå (ïîä)ñîçíàíèå, 
èëè î ÷åì ìîë÷èò «Áðîíçîâûé ñîëäàò»

«Ëþäè òåìíûå, íèêîìó íå èçâåñòíûå, íå èìåþùèå ìûñëåé è ÷èñòî-
ñåðäå÷íûõ óáåæäåíèé, ïðàâÿò ìíåíèÿìè è ìûñëÿìè ëþäåé, è ãàçåòíûé 
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ëèñòîê, ïðèçíàâàåìûé ëæèâûì âñåìè, ñòàíîâèòñÿ íå÷óâñòâèòåëüíûì çà-
êîíîäàòåëåì íå óâàæàþùåãî åãî ÷åëîâåêà. ×òî çíà÷àò âñå ýòè íåçàêîííûå 
çàêîíû, êîòîðûå, âèäèìî, â âèäó âñåõ, ÷åðòèò èñõîäÿùàÿ ñíèçó íå÷èñòàÿ 
ñèëà, — è ìèð ýòî âèäèò âåñü è, êàê î÷àðîâàííûé, íå ñìååò øåâåëüíóòü-
ñÿ? ×òî çà ñòðàøíàÿ íàñìåøêà íàä ÷åëîâå÷åñòâîì!». Í.Â. Ãîãîëü.

«Òîëüêî ïðàâäà, ÷èñòàÿ  ïðàâäà è áåççàâåòíîå ñëåäîâàíèå ñâîåìó íå-
çàïÿòíàííîìó èíñòèíêòó ïðîáèâàåòñÿ äî çäîðîâîé ñåðäöåâèíû, êîòî-
ðóþ êíèæíûé ðàçóì è îáùåíèå ñ íåïðàâäîé êàê áû ñïðÿòàëè â ãðÿçíûå 
ëîõìîòüÿ». Ô.È. Òþò÷åâ.

Â êîíöå 1980-õ ãîäîâ áîëãàðñêàÿ ïðåäñêàçàòåëüíèöà Âàíãà ïðåäðåêàëà, 
÷òî «â Ýñòîíèè ïðîëüåòñÿ êðîâü»1. Ïðîëèëàñü-òàêè. Âî âðåìÿ ìàññîâûõ áåñ-
ïîðÿäêîâ â âå÷åð 26 àïðåëÿ (2007) áûë óáèò ðóññêèé þíîøà, ãðàæäàíèí 
Ðîññèè Äìèòðèé Ãàíèí, ñòóäåíò, êîòîðûé ó÷èëñÿ è ìå÷òàë ñòàòü àðõèòåêòî-
ðîì. Îí áûë ðîäîì èç ïðè÷óäñêîãî ãîðîäêà Ìóñòâåý (èñòîðè÷åñêîå íàçâàíèå: 
Ïîñàä ×åðíûé). Â ñåðåäèíå ìàÿ ïî ïîäîçðåíèþ â íàïàäåíèè íà þíîøó Äìè-
òðèÿ áûëè çàäåðæàíû äâà ýñòîíñêèõ ïàðíÿ, äâà «ïàíêà» — ßíåê, ïî êëè÷êå 
«Âèííåòó», 27 ëåò, è ßàê, ïî êëè÷êå «Äëèííûé», 23 ëåò. Âñåãî àðåñòîâàíî 
áûëî è ïîòîì îòïóùåíî ñåìü ìîëîäûõ ýñòîíöåâ, ñèäåâøèõ íà ìîìåíò ñîáû-
òèÿ â òàëëèíñêîì áàðå Woodstock. Íåêîòîðûå èç íèõ ñâÿçàíû ñ ïîëóâîåííîé 
ãðàæäàíñêîé îðãàíèçàöèåé «Êàéòñåëèéò», íàïîäîáèå «øòóðìîâèêîâ Ðåìà» â 
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè 1930-õ ãîäîâ... Îäèí èç íèõ çàäîëãî äî òîãî óæå èìåë 
äåëî ñ ïîëèöèåé çà òî, ÷òî îðóäîâàë ìîëîòêîì â îäíîé èç äðàê...

Óòðîì 27 àïðåëÿ Ýñòîíèÿ ïðîñíóëàñü äðóãîé. Âñåì ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî 
ðàçãîâîðû î ìåæíàöèîíàëüíîé èíòåãðàöèè â ñòðàíå ãîäàìè ñëóæèëè ëèøü 
ïðîïàãàíäèñòñêèì öåëÿì. Ýñòîíñêèå ïîëèòèêè-ýòíîêðàòû ðóñîôîáñêîãî 
òîëêà èç ãîäà â ãîä âåëè äåëî â îäíîì íàïðàâëåíèè — ê çàâûøåíèþ óðîâ-
íÿ ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ãîðäûíè, ñàìîìíåíèÿ, ÷âàíñòâà è, ãëàâíîå, 
ìàòåðèàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî áëàãîñîñòîÿíèÿ ÷åðåç óíèæåíèå ðóññêîãî è 
ðóññêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ, ïóòåì âûòåñíåíèÿ åãî íà áîëåå íèçêèå ñîöè-
àëüíûå ñòóïåíè. Âìåñòî èíòåãðàöèè ðàáîòàëà ïðîãðàììà ïîëçó÷åé àññèìè-
ëÿöèè, î ÷åì ãîâîðèëîñü ïóáëè÷íî íå îäèí ðàç. Ñåé÷àñ ýòî íîñèò õàðàêòåð 
íåïðèêðûòîãî ãîíåíèÿ è ïðèíóæäåíèÿ. Âî ìíîãîì èì ýòî óäàëîñü, íî äàëå-
êî íå âî âñ¸ì. Äà, îáùèé óðîâåíü æèçíè ýñòîíöåâ ïðèìåðíî íà 40% âûøå, 
à íàðêîìàíîâ è àñîöèàëîâ áîëüøå ñðåäè íåýñòîíöåâ, ÷òî ãîâîðèò î áîëüøåì 
ñîöèàëüíîì íåáëàãîïîëó÷èè ðóññêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ. Ôèíàíñèðîâàíèå 
êóëüòóðíûõ ïîòðåáíîñòåé ðóññêîãî è ðóññêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ íà ïîðÿ-
äîê ìåíüøå, íåæåëè ôèíàíñèðîâàíèå ýñòîíñêîé êóëüòóðû, è ýòî áåç âñÿ-
êîãî ó÷åòà ïðîïîðöèîíàëüíîãî âêëàäà ðóññêèõ è ðóññêîãîâîðÿùèõ íàëîãî-
ïëàòåëüùèêîâ â áþäæåòû ãîñóäàðñòâà è ìåñòíûõ ñàìîóïðàâëåíèé. Ïîëíûì 
õîäîì îñóùåñòâëÿëñÿ è ñåé÷àñ çàâåðøàåòñÿ íàâÿçàííûé ïðîöåññ «ìÿãêîé» 

1 Âàíãà ïðåäñêàçàëà «áîëüøóþ, äëèííóþ è êðîâàâóþ âîéíó íà Óêðàèíå», ôàê-
òè÷åñêè ãðàæäàíñêóþ, «äîáðà ïðîòèâ çëà, â êîòîðîé ïîáåäèò äîáðî â ëèöå Ðîññèè». 
Îíà, âèäèìî, îáëàäàëà, ñïîñîáíîñòüþ ìåòàôèçè÷åñêîãî ñâîéñòâà, ïðè êîòîðîì êîã-
íèòèâíûå ñðåäñòâà è âîçìîæíîñòè íàëè÷åñòâóþò èç àðñåíàëîâ âíå ôîðìàëüíî-ëî-
ãè÷åñêèõ (ðàöèî) êàçóèñòè÷åñêèõ. Ãîâîðÿ îá îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè è èíòåëëåê-
òå, îáëàäàþùèõ ñâîéñòâàìè ñóáñòàíöèîíàëüíûìè (íå åñòü ïðîñòî ñóììà ñîçíàíèé 
îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé), èçâåñòíû òàêèå ôîðìû, êàê «íàðîäíàÿ èíòóèöèÿ», «èíòåë-
ëåêòóàëüíàÿ èíòóèöèÿ» (Ðåíå Ãåíîí), «óìíîå ñåðäöå» (òðàäèöèîííîå õðèñòèàíñêîå 
áîãîñëîâèå, èñèõàçì, èíäóèñòñêèå ïðàêòèêè éîãè è ò.ä.), ïåðñîíèôèöèðîâàííûå 
óíèêàëüíûå ñâÿçè è ðåôëåêñèè «íîîñôåðû Çåìëè» (Âåðíàäñêèé-ñòàðøèé) è ò.ä. 
(Ïðèìå÷àíèå àâòîðà — àïðåëü 2025).
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ôàêòè÷åñêîé ëèêâèäàöèè øêîë è ïðî÷èõ îáðàçîâàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé ñ 
ðóññêèì ÿçûêîì îáó÷åíèÿ. Òàêîâ èòîã ïîëèòèêè ñêðûòîãî ýòíîñîöèàëüíîãî 
àïàðòåèäà, ýòíîöèäà, ïîëèòèêè ðàçäåëåíèÿ îáùåñòâà ñ èñïîëüçîâàíèåì ýòíî-
ÿçûêîâîãî ôàêòîðà ñ öåëüþ îáåñïå÷èòü «ñâîèì» áîëåå âûñîêîå ñîöèàëüíî-
ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå1.

Îäíàêî æå ðàñ÷åòû íà àññèìèëÿöèþ áåç ðåàêöèé ïðîòåñòà îêàçàëèñü 
ïóñòûìè. Êàêîâà æå ðàçíèöà ìåæäó äåêëàðèðóåìîé â Ýñòîíèè èíòåãðàöèåé 
è ðåàëüíîé èíòåãðàöèåé? Ôîðìóëà ðåàëüíîé èíòåãðàöèè î÷åíü ïðîñòà: äëÿ 
âñåõ äîëæíû äåéñòâîâàòü ãðàæäàíñêî-ïðàâîâîå è ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîå 
ðàâíîïðàâèå, ðàâíûå ñòàðòîâûå óñëîâèÿ âíå çàâèñèìîñòè îò íàöèîíàëüíîñòè 
è ïðî÷èõ èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðèñòèê.

Ñîãëàñíî îñíîâàì ðèìñêîãî ïðàâà, ñîçäàííîãî åùå â âèäå «Êîäåêñà 
Þñòèíèàíà» â ïåðèîä ïðàâëåíèÿ èìïåðàòîðà Þñòèíèàíà â ïðàâîñëàâíî-
õðèñòèàíñêîé Ðèìñêîé èìïåðèè ïåðâîé ïîëîâèíû VI â. í.ý., íèêòî íå 
ìîæåò áûòü ëèøåí ïðàâ, êîòîðûìè îáëàäàë ðàíåå íà îïðåäåëåííîé òåð-
ðèòîðèè þðèñäèêöèè, âíå çàâèñèìîñòè îò àêòóàëüíîé ôîðìû ïðàâëåíèÿ 
(òî åñòü ãîñóäàðñòâåííîñòè), èíà÷å êðîìå êàê ïî ðåøåíèþ ñóäà â ïîðÿä-
êå ÷àñòíî-ïðàâîâîãî ñóäîïðîèçâîäñòâà. Äðóãèìè ñëîâàìè, îñíîâû ðèì-
ñêîãî ïðàâà, ÿâëÿþùèåñÿ áàçîé äëÿ âñåé åâðîïåéñêîé ïðàâîâîé ñèñòåìû, 
óòâåðæäàþò, ê ïðèìåðó, ÷òî íèêòî íå ìîæåò áûòü ëèøåí ãðàæäàíñòâà è 
ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, åñëè òàêîâûìè îí ïîëüçîâàëñÿ äî ñìåíû ôîðìû ïðàâ-
ëåíèÿ (ãîñóäàðñòâåííîñòè) íà îäíîé è òîé æå òåððèòîðèè ïðîæèâàíèÿ/
þðèñäèêöèè, â íàøåì ñëó÷àå, â ÝÑÑÐ/Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêå. Îñíîâîé 
òàêîé ïðàâîâîé ñèñòåìû ÿâëÿåòñÿ ÃÐÀÆÄÀÍÑÊÎÅ, à íå íàöèîíàëüíîå 
îáùåñòâî, ÷òî åñòü îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï, ãðóáî íàðóøåííûé âñåìè 
ðåñïóáëèêàìè Ïðèáàëòèêè. Òàêèì îáðàçîì, ëèøåíèå âñåõ, êòî ïðîæèâàë â 
Ýñòîíèè íà îñíîâàíèè ãðàæäàíñêîé ïðîïèñêè äî ïðîâîçãëàøåíèÿ îòäåëå-
íèÿ Ýñòîíèè îò ÑÑÑÐ è, òàêèì îáðàçîì, áûë ãðàæäàíèíîì ÝÑÑÐ, íå ìîã 
áûòü ëèøåí ãðàæäàíñòâà Ýñòîíñêîé Ðåñïóáëèêè âíå ÷àñòíîãî ñóäåáíîãî 
ïðîèçâîäñòâà äàæå íà îñíîâàíèè Îñíîâíîãî çàêîíà (Êîíñòèòóöèè). Âñå 
èíûå ðåøåíèÿ òàêîãî ðîäà çàïðåòèòåëüíîãî ïîðÿäêà, ïðèíÿòûå çàêîíî-
äàòåëåì èëè âûñøåé àäìèíèñòðàöèåé èñïîëíèòåëüíîé âëàñòè (ïðàâèòåëü-
ñòâîì), ÿâëÿþòñÿ ÍÅÏÐÀÂÎÌÎ×ÍÛÌÈ è ðàñöåíèâàþòñÿ êàê ÍÀÐÓ-
ØÅÍÈÅ ÏÐÀÂ ×ÅËÎÂÅÊÀ è êàê ÐÅÏÐÅÑÑÈß, à â ñëó÷àå ìíîæåñòâåí-
íîñòè íîñÿò ÌÀÑÑÎÂÛÉ õàðàêòåð, ÷òî èìååò òàêæå ïðèíöèïèàëüíîå 
çíà÷åíèå (ìàññîâîå íàðóøåíèå ïðàâ ÷åëîâåêà åñòü ïðèçíàê òîòàëèòàðèçìà 
è äèêòàòóðû). Êñòàòè, òà æå íîðìà äåéñòâóåò è â îòíîøåíèè ëèö îïðå-
äåëåííûõ ïðîôåññèé. Ïðîòèâîïðàâíî áûëî îãðàíè÷èâàòü ïðàâà áûâøèõ 
÷åêèñòîâ âíå ÷àñòíûõ ñóäåáíûõ óãîëîâíûõ ïðîèçâîäñòâ, òî åñòü íà îñíîâå 

1 Â ìåæäóíàðîäíîì ïðàâå âûäåëÿþòñÿ ÿñíûå ïðèçíàêè àïàðòåèäà. Ïåðâîå, ñå-
ãðåãàöèÿ (ðàçäåëåíèå) íàñåëåíèÿ íà ãðóïïû ïî ðàñîâîìó, íàöèîíàëüíîìó è/èëè 
ÿçûêîâîìó ïðèçíàêàì. Âòîðîå, ñîçäàíèå ïðåèìóùåñòâ, ïðåôåðåíöèé è ëüãîò ïî ýòèì 
ïðèçíàêàì äëÿ îäíîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ è çà ñ÷åò äðóãîé èëè äðóãèõ ÷àñòåé íàñåëåíèÿ. 
Òðåòüå, ýòíîöèä, òî åñòü çàïðåòû, «îòìåíà» êóëüòóðíî-ÿçûêîâîãî, îáðàçîâàòåëü-
íî-ïðîñâåòèòåëüñêîãî, ðåëèãèîçíîãî, íàó÷íîãî è ò.ï. ñàìîîïðåäåëåíèÿ, ïðèìåíÿå-
ìûå â îòíîøåíèè ýêñïëóàòèðóåìîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ ïî óêàçàííûì âûøå ïðèçíàêàì. 
Óòâåðæäåíèå ñîñòîÿíèÿ íåðàâíîïðàâèÿ ïðîèñõîäèò â òðåõ ãëàâíûõ ñôåðàõ ãðàæäàí-
ñêîãî è îáùåñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ: ãðàæäàíñêî-ïðàâîâîé, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîé 
è êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé ïóòåì ââåäåíèÿ îðèåíòèðîâàííîãî íà íåðàâíîïðàâèå çàêî-
íîäàòåëüñòâà è ñ èñïîëüçîâàíèåì ðåïðåññèé, âêëþ÷àÿ âíåñóäåáíûå. (Ïðèìå÷àíèå 
àâòîðà — àïðåëü 2025).
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çàêîíîâ èëè àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàñïîðÿæåíèé. Åñëè îñíîâíîé çàêîí íå 
ïîçâîëÿåò îãðàíè÷èâàòü ïðàâà ÷åëîâåêà äàæå ðåøåíèåì óãîëîâíîãî ñóäà, 
òî ëþáîå îãðàíè÷åíèå ÿâëÿåò ñîáîé ðåïðåññèþ. Â îòíîøåíèè ñîòðóäíèêîâ 
ñïåöñëóæá ÝÑÑÐ áûëî ââåäåíî ðåïðåññèâíîå «òåëåôîííîå ïðàâî» ñ öåëüþ 
îãðàíè÷èòü èõ àêòèâíîå èçáèðàòåëüíîå ïðàâî (áûòü èçáðàííûì â îðãàíû 
âëàñòè) è ïðàâî íà òðóäîóñòðîéñòâî (çàïðåòû íà ïðîôåññèè = ëþáûå ðó-
êîâîäÿùèå äîëæíîñòè â ãîñóäàðñòâåííîì è ìóíèöèïàëüíûõ àïïàðàòàõ).

Íî â êóëüòóðíî-ÿçûêîâîé ñðåäå äëÿ ýòíîÿçûêîâûõ ñîîáùåñòâ ïðåäïî÷-
òèòåëåí ñâîåãî ðîäà «êóëüòóðíûé íàöèîíàëèçì» è âçàèìîîáìåí, à íå ñðà-
ùèâàíèå. Óâû, ïÿòíàäöàòü ëåò ïðîâîäèëàñü ïîëèòèêà äèàìåòðàëüíî ïðî-
òèâîïîëîæíàÿ. Ðóññêîå è ðóññêîãîâîðÿùåå íàñåëåíèå áûëî ëèøåíî ãðàæ-
äàíñêî-ïðàâîâîãî ðàâíîïðàâèÿ, îñóùåñòâëÿëàñü åãî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷å-
ñêàÿ ãåòòîèçàöèÿ, ôàêòè÷åñêîå ïîäàâëåíèå êóëüòóðû, ÿçûêà è îáðàçîâàíèÿ. 
Âñïîìèíàåòñÿ, êàê â 1996 ã. îäèí î÷åíü èçâåñòíûé è âëèÿòåëüíûé ýñòîí-
ñêèé ïîëèòèê íà ìîé ÷àñòíûé âîïðîñ â êîðèäîðàõ Ðèéãèêîãó ïðè ñëó÷àéíîé 
âñòðå÷å (ñåãîäíÿ óêàæó íà ýòî ëèöî — Ñèéì Êàëëàñ (ïðèìå÷àíèå àâòîðà — 
2025)), êîãäà æå áóäåò îáåñïå÷åíî äëÿ ðóññêîé ÷àñòè íàðîäà Ýñòîíèè ðàâíî-
ïðàâèå â ãðàæäàíñêî-ïðàâîâîì ñìûñëå, îòâåòèë, ñìåÿñü, ÷òî, ìîë, êîãäà âñå 
íàæèòîå Ýñòîíèåé «ïîäåëèì ìåæäó ñîáîé, áåç ðóññêèõ». Ìîë, «ïèðîã» è áåç 
òîãî íåáîëüøîé. Âîò òàê, îòêðîâåííî è öèíè÷íî. Ïðè ýòîì, íàäî îòìåòèòü, 
áûâøèé êîìñîìîëüñêèé äåÿòåëü è ÷ëåí ÊÏÑÑ Êàëëàñ âîâñå íå îòëè÷àëñÿ 
êàêîé-òî ðóñîôîáèåé, íî ñ÷èòàë ñêàçàííîå èì ñ óëûáêîé êàêîé-òî âåñåëîé 
ïðèñêàçêîé... Çà êðàòêèé èñòîðè÷åñêèé ïåðèîä ìû óâèäåëè, ÷òî è ýòî áûëà 
ëîæü, òàê êàê çà ìèíóâøèå 25 ëåò, ñ òîãî âðåìåíè ðàçãîâîðà â Ðèéãèêîãó, 
óæå íå ðàç ÏÅÐÅÐÀÑÏÐÅÄÅËßËÎÑÜ òî, ÷òî «íàäî ïîäåëèòü», è êàæäûé 
ðàç ñíîâà çà ñ÷åò ðóññêîãî è ðóññêîãîâîðÿùåãî íàñåëåíèÿ...

À ÷òî, òàêèì îáðàçîì ïðîÿâëÿåò ñåáÿ ðàäèêàëüíûé íàöèîíàëèçì? Èìåí-
íî òàê ñ÷èòàåò ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî àíàëèòèêîâ äî ñèõ ïîð, â òîì 
÷èñëå ðîññèéñêèõ, õàðàêòåðèçóÿ ïðàâÿùóþ êîðïîðàöèþ ïðèáàëòèéñêèõ ðå-
ñïóáëèê è âåäóùèå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû ýòèõ ñòðàí êàê «ðàäèêàëüíî-íàöèî-
íàëèñòè÷åñêèå». Òåì âðåìåíåì, ñìåþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îáâèíåíèå â àäðåñ 
ýñòîíöåâ èëè ëàòûøåé â ñóãóáîì íàöèîíàëèçìå, åñëè õîòèòå, â òðàéáàëèçìå, 
âñå æå íå ÿâëÿåòñÿ âïîëíå îáîñíîâàííûì, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Äîñòàòî÷íî 
áóäåò ëèøü çàäàòüñÿ âîïðîñîì: à êóäà èñ÷åçàåò ýòîò ðàäèêàëüíûé íàöèîíà-
ëèçì, êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê ñ 
«çàïàäîì», äà è âîîáùå ñ ëþáûì ãîñóäàðñòâîì è íàðîäîì, êðîìå ðóññêîãî è 
áðàòñêîãî åìó áåëîðóññêîãî? Íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âåñü ðàäèêàëèçì 
íåïðèÿòèÿ è äàæå, ïîðîé, çîîëîãè÷åñêîé íåíàâèñòè ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ ëèøü 
íà îäíîé íàöèîíàëüíîé ôîáèè — â îòíîøåíèè ðóññêèõ è Ðîññèè. Ñëîâîì, 
ðå÷ü èäåò î ðóñîôîáèè, è òîëüêî î íåé. Ïðè÷åì íà áûòîâîì óðîâíå ñðåäè 
íàöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ýñòîíöåâ îòêðîâåííûõ ðóñîôîáîâ íàäî ïîñòàðàòüñÿ 
íàéòè. Ýñòîíöû, êàê è äðóãèå íàðîäû óðàëüñêîé ÿçûêîâîé ñåìüè èëè èíûå 
ñëàâÿíñêèå ýòíîñû, â öåëîì âåñüìà ìèðîëþáèâû è òåðïèìû. Íå ñòðàííàÿ 
ëè «èçáèðàòåëüíîñòü» äëÿ íàöèîíàëèçìà? Çäåñü, â ñïðàâêå, ïðèâîäÿòñÿ íî-
âåéøèå ñâåäåíèÿ èç ïàëåîãåíåòèêè ñ 2008 ã. (ýòî áèîëîãè÷åñêèå ôàêòû!), 
äîêàçûâàþùèå àáñóðäíîñòü ðàñèçìà, ëþáîãî ïðîÿâëåíèÿ øîâèíèçìà è íàöè-
îíàëèçìà êàê ÿâëåíèé ñóãóáî ñîöèîêóëüòóðíûõ, âêëþ÷àÿ ðåëèãèîçíûå, êàê 
ó èóäååâ, ñòàâøèõ äëÿ íèõ îñíîâîé íå ýòíè÷åñêèõ, à ðåëèãèîçíî-îáùåñòâåí-
íûõ îáðàçîâàíèé (òàêîé ïîëèòè÷åñêîé íàöèè íå ñóùåñòâóåò).
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Ñïðàâêà: Ïî íîâåéøèì äàííûì ïàëåîãåíåòèêè (ñ 2008 ã. ñïåöèàëèñòû 
íàó÷èëèñü îïðåäåëÿòü ÄÍÊ (ñåêâåñòèðîâàòü) èç ìíîæåñòâà ñêåëåòíûõ îñòàí-
êîâ, íàêîïàííûõ àðõåîëîãàìè â ìèðå íå çà îäíî ñòîëåòèå), áàëòñêèå ýòíî-
ñû — íûíåøíèå ëèòîâöû, ëàòûøè è, êàê îêàçàëîñü, ýñòîíöû — ìóòàöèîííî 
ñôîðìèðîâàëèñü îê. 3000 ëåò íàçàä èç íàñåëåíèÿ áàëòèéñêèõ ïðàñëàâÿí-
àðèåâ (ýêçîíèìû — âåíåòû, ýíåòû, àíòû — ïðîèñõîäÿò îò ýíäîýòíîíèìîâ 
ñëàâåíåòû, ñëîâåíàòû è ò.ï.), è ýòî ïðîèçîøëî ñ ïðèõîäîì ïåðâîé âîëíû 
óðàëüöåâ (íå ôèííîâ), êîòîðûå áûëè àññèìèëèðîâàíû. Íàïîìíèì, ÷òî â 
Ïðèáàëòèêå è øèðîêî çà åå ïðåäåëàìè, ïî âñåé Âîñòî÷íîé Åâðîïå, óæå 
5000–4500 ëåò íàçàä öàðèëà àðõåîëîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà «áîåâûõ òîïîðîâ» è 
«øíóðîâîé êåðàìèêè», îäíîçíà÷íî ïðàñëàâÿíñêàÿ, ãåíåòè÷åñêè âûäåëèâøàÿ-
ñÿ óæå 6000 ëåò íàçàä èç îáùåé àðèéñêîé Y-ÄÍÊ R1a Z645. Âòîðàÿ âîëíà 
óðàëüöåâ (ôèííîâ) ïðèáûëà â Ïðèáàëòèêó ÷åðåç ñåâåð îê. 2000–1500 ëåò 
íàçàä óæå â íàøó ýðó, è áûëà åùå áîëåå ìèíîðíîé, íî òàêæå áûëà àññè-
ìèëèðîâàíà áàëòàìè íûíåøíèõ Ýñòîíèè (ïðèøåëüöû áûëè óðàëî-ôèíñêèå 
âîäü è âåïñû) è Ëàòâèè (ïðèøëûå ëèâû). Ïðè ýòîì áóäóùèå ýñòîíöû ïåðå-
íÿëè ÿçûê ïðèøåëüöåâ-âîäè, êîòîðûé ïîçäíåå, çà 1000 ëåò ðàñïðîñòðàíèëñÿ 
ïî âñåé íûíåøíåé Ýñòîíèè, à â Ëàòâèè ÿçûê îñòàëñÿ ïðåæíèé, áàëòñêèé 
(íûíå ëàòûøñêèé), èìåþùèé, êàê è ëèòîâñêèé ÿçûê, íà 72% ñîâïàäåíèÿ 
ëåêñè÷åñêîé áàçû ñ ðóññêèì, òî åñòü ñ àðõàè÷íûì ïðàñëàâÿíñêèì èñòîêîì.

Óðàëüñêèå ãàïëîòèïû ãàïëîãðóïïû ÄÍÊ N1a1 ÿâëÿþòñÿ ìèíîðíûìè 
â ãåíåòè÷åñêîì ïîðòðåòå òðåõ ïðèáàëòèéñêèõ ýòíîñîâ, ïî ñðàâíåíèþ ñ äî-
ìèíàíòíîé ïðàñëàâÿíî-àðèéñêîé ãàïëîãðóïïîé/ãàïëîòèïîì Y-ÄÍÊ R1a 
Z645-Z280, Z458, ïðè ýòîì áîëüøå âñåãî ýòîé ìèíîðíîé óðàëüñêîé N1a1 
ôèêñèðóåòñÿ ó ëàòûøåé (ëèâû áûëè êðóïíåéøèì óðàëüñêèì ýòíîñîì), à 
âîäü è âåïñû (íîñèòåëè ÿçûêà, èç êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ ñîâðåìåííûé ýñòîí-
ñêèé ÿçûê) åùå ñîõðàíèëèñü â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ïî äàííûì èññëåäîâàòåëåé Èíñòèòóòà ãåíîìà Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà 
(ä.á.í. Òûíó Ýñêî, 2010 ãîä), áëèæàéøèìè ãåíåòè÷åñêèìè ðîäñòâåííèêàìè 
ýñòîíöåâ ÿâëÿþòñÿ: 1. ðóññêèå, 2. ëàòûøè, 3. ëèòîâöû, 4. ïîëÿêè... à ôèííû 
ëèøü íà 12 ìåñòå. Òàêèì îáðàçîì, ñàìûìè ïðÿìûìè è, òàê ñêàçàòü, ãåíå-
òè÷åñêè «÷èñòûìè» ïîòîìêàìè ïðàñëàâÿí-àðèåâ Ïðèáàëòèêè îêàçûâàþòñÿ 
ðóññêèå Ïðè÷óäüÿ è ëàòãàëû Ëàòâèè. Íå ñëó÷àéíî íà ýñòîíñêîì ÿçûêå ýê-
çîíèì ðóññêèõ — «âåíåëàíå», êàê è ó ôèííîâ — «âåíÿëÿéíåí», ïðîèñõîäèò 
îò áîëåå äðåâíåãî ýêçîíèìà ïðàñëàâÿí — «âåíåòû», âåíåäû, êàê è ýñòîíñêîå 
ñëîâî «âåíä» (áðàò). Çäåñü ñëåäóåò îòìåòèòü: òåðìèí «àðèè» íå èìååò îòíî-
øåíèÿ ê íàöèñòñêîé åâãåíèêå è ê ðàñîâîé èíòåðïðåòàöèè «àðèéöû», à ïðåä-
êè ëàòèíî-ãåðìàíñêèõ ýòíîñîâ è âîâñå îêàçàëèñü ãåíåòè÷åñêè íå àðèÿìè, à 
òàê íàçûâàåìûìè «ýðáèíàìè» (R1b, ïî îñíîâíîìó ãàïëîòèïó — U-106), êî-
òîðûå âòîðãëèñü â Åâðîïó ÷åðåç Èñïàíèþ âñåãî ëèøü 4800 ëåò íàçàä, è âñå 
èõ ÿçûêè, êðîìå ðåëèêòîâîãî áàñêñêîãî, ïîëó÷èëè íà÷àëî îò ïðàñëàâÿíî-
àðèéñêîãî/âåíåòñêîãî ÿçûêà (ÿçûê-îñíîâû âìåñòå ñ èíäîàðèéñêèì ñàíñêðè-
òîì) â ðåãèîíå Öåíòðàëüíîé Åâðîïû ïðèì. 3000 ëåò íàçàä, êàê è êóëüòóðà 
«êåëüòîâ» (ïðàñëàâÿíñêèå: êëò, êëä, «êîëäóíû») ñ ïîêëîíåíèåì ñâÿùåííûì 
äóáàì («äðåâàì», «äðåâó» = äðóèäèçì). Ïðèîáùèâøèñü ê äðóèäèçìó, çà-
ïàäíîåâðîïåéñêèå «ýðèáèíû» (ñêîòòû, ãýëëû, ãàëëû, ïèêòû, áàñêè) ïðèíÿ-
ëè ñàìîíàçâàíèå «êåëüòû» è ïðèâíåñëè ñâîè ñîâåðøåííî îòâðàòèòåëüíûå 
òðàäèöèè ÷åëîâå÷åñêèõ æåðòâîïðèíîøåíèé, êîòîðûå, óâû, îáðàòíûì âëè-
ÿíèåì ïðîñî÷èëèñü â ñðåäó êóäà áîëåå âûñîêîðàçâèòûõ àðèåâ-ïðàñëàâÿí â 
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öåíòðàëüíîåâðîïåéñêîì è äóíàéñêîì ïîðóáåæüå. Â êîíöå XIX â. áðèòàíöû 
íàâÿçàëè èñïîëüçîâàíèå âìåñòî àðèéñêîãî ÿçûêà-îñíîâû î÷åíü íåóäà÷íîå 
îïðåäåëåíèå «èíäîåâðîïåéñêàÿ ÿçûêîâàÿ ñåìüÿ». Îòìåòèì çäåñü òàêæå, ÷òî 
ê ñåìüå ýòíîñîâ, âûäåëèâøèõñÿ èç àðèåâ íà Âîñòî÷íî-Åâðîïåéñêîé ðàâíèíå 
ïðèì. 4500–3200 ëåò íàçàä, ïðèíàäëåæèò òàêæå ìíîæåñòâî ýòíîñîâ Ïðè-
áàëòèêè, à òàêæå Âåëèêîé Ñòåïè (ïîçäíåå ïåðåøåäøèå íà òþðêñêèå ÿçûêè, 
íàïðèìåð, êàçàíñêèå òàòàðû), â òîì ÷èñëå ïîçäíèå ñêèôû-ñòåïíÿêè (ðàííèå 
ñêèôû áûëè ïðàñëàâÿíñêîé «âåòêîé» èç àðèåâ, «Ìàëàÿ Ñêèôèÿ», 3600 ëåò 
íàçàä), ìíîãèå ýòíîñû Öåíòðàëüíîé è Ñðåäíåé Àçèè, Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, 
Èíäîñòàíà, Ñðåäíåãî Âîñòîêà è äàæå ìèòàííèéñêèå àðàáû (12% àðàáîâ, 
õðàíèòåëè Ìåêêè è Êààáû, òàê íàçûâàåìûå «êóðàéøèòû»). (Ïðèìå÷àíèå 
àâòîðà — àïðåëü 2025).

Òåì âðåìåíåì ñðåäè ïðàâÿùåé âåðõóøêè è â óïðàâëÿåìûõ åþ ýñòîí-
ñêèõ ÑÌÈ, âêëþ÷àÿ èçðÿäíóþ ÷àñòü ðóññêîÿçû÷íûõ, ðóñîôîáèÿ ñòàëà 
íîðìîé ïîâåäåíèÿ è îáðàçîì ìûñëè. Äåëî äîõîäèò äî àíåêäîòè÷íîñòè, 
äî àáñóðäà. Ê ïðèìåðó, êîãäà àìåðèêàíñêèå àñòðîíàâòû ïðèáûâàþò íà 
ðîññèéñêóþ êîñìè÷åñêóþ ñòàíöèþ, òî, ñîãëàñíî ýñòîíñêèì ÑÌÈ, îíè ïðè-
ëåòàþò íà «ìåæäóíàðîäíûé» îðáèòàëüíûé êîìïëåêñ. Ó «ëàïîòíîé» Ðîñ-
ñèè, äåñêàòü, íå ìîæåò áûòü êîñìîíàâòèêè. Êîãäà íà Ýñòîíèþ íàäâèãàåòñÿ 
íåïîãîäà, òî ýñòîíñêèå ñèíîïòèêè â ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ îïåðèðóþò 
ñòîðîíàìè ñâåòà. Êðîìå îäíîãî ñëó÷àÿ — êîãäà íåíàñòüå èäåò ñ âîñòîêà, òî 
îíî ïðèõîäèò... èç Ðîññèè. À âîò õîðîøàÿ ïîãîäà — èìåííî «ñ âîñòîêà». 
Íàãíåòàÿ óæàñû ïî ïîâîäó «ðóññêîãî òîòàëèòàðèçìà è èìïåðèàëèçìà», íà-
ðîäó ïîÿñíÿþò, ÷òî «äàæå ðåöåïòû òîðòîâ äèêòîâàëèñü Ìîñêâîé». Ïðàâäà, 
î òîì, ÷òî ñîâåòñêèå ÃÎÑÒû òðåáîâàëè, ÷òîáû â êðåìå áûëî ìàñëî, à íå 
ìàðãàðèí, à â êîëáàñå íå ìåíåå 40–60% ìÿñà, à íå ñîåâûõ è ïðî÷èõ äîáà-
âîê, óìàë÷èâàåòñÿ. Ïðè ýòîì ýòèõ ãîñïîä íè÷óòü íå óäðó÷àåò ñåãîäíÿøíåå 
òîòàëüíîå íàâÿçûâàíèå «åâðîñîþçîâñêèõ» ñòàíäàðòîâ. Íàïðèìåð, ïàðó ëåò 
íàçàä Áðþññåëåì âñåì ïðèêàçàíî áûëî ñ÷èòàòü îâîù-ìîðêîâêó ôðóêòîì 
(!), ïîòîìó ÷òî ãäå-òî â ñðåäèçåìíîìîðñêèõ ñòðàíàõ èç ýòîãî êîðíåïëîäà 
âàðåíüå äåëàþò. Â Ýñòîíèè ñ ãîòîâíîñòüþ è ê âÿùåìó óäèâëåíèþ èñêîííî 
ýñòîíñêîãî êðåñòüÿíñêîãî íàðîäà îáúÿâèëè ìîðêîâêó ôðóêòîì, è íèêàêèõ 
ãâîçäåé. Âñå ñîãëàñíû áåç âîçðàæåíèé. Íå ïîëîæåíî áûëî ïðè âñòóïëåíèè 
ñòðàíû â ÅÑ èìåòü èçëèøêè ñàõàðà, íî îíè îêàçàëèñü â ýñòîíñêèõ ÷àñòíûõ 
ôèðìàõ. Ïëàòè øòðàô íà ìíîãèå äåñÿòêè ìèëëèîíîâ. È ïëàòÿò! Êîíå÷íî, 
íå ôèðìû, à ãîñóäàðñòâî çà ñ÷åò íàëîãîïëàòåëüùèêîâ, òî åñòü èç êàðìàíà 
âñåãî íàðîäà Ýñòîíèè, áåç ðàçëè÷èé â íàöèîíàëüíîñòè è áåç ìàëåéøåãî 
ðîïîòà. Ãîâîðÿò î «ñîâåòñêîé îêêóïàöèè ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí», íå çàäó-
ìûâàÿñü î òîì, ÷òî òåïåðü íåò íà ýòî ó íèõ íèêàêîãî ìîðàëüíîãî ïðàâà, â 
îñîáåííîñòè ïîñëå òîãî, êàê ïî ñèãíàëó çàïàäíûõ ïîêðîâèòåëåé ñ ãîòîâíî-
ñòüþ ïðèíÿëè ó÷àñòèå (êîíå÷íî, ïîñèëüíîå, ïî ìàëîñòè ñèë ñâîèõ) â àãðåñ-
ñèè ïðîòèâ Èðàêà è Àôãàíèñòàíà, â îêêóïàöèè ýòèõ ñòðàí. Çà ÷òî ãèáíóò 
ýñòîíñêèå ïàðíè â äàëåêèõ þæíûõ ïóñòûíÿõ, êàêîå èì äåëî äî òîãî, êàê 
æèâóò íåâåäîìûå äîñåëå ïîòîìêè äðåâíèõ øóìåðîâ, íèêòî òîëêîì îáú-
ÿñíèòü íå â ñîñòîÿíèè. Ïðè ýòîì óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ó÷àñòèå â îêêóïàöèè 
äàëåêèõ îò Áàëòèêè ñòðàí åñòü ïðåñëîâóòîå ïðèîáùåíèå ê åâðîïåéñòâó, 
ðàâíî êàê è ëàêåéñêîå ïîäîáîñòðàñòèå ïåðåä âñåì, ÷òî èñõîäèò ñ Çàïàäà. 
Òàêîå âîò óòåøåíèå è ïðèçíàíèå. Íåò, íå òàê ñåáÿ âåäóò íàñòîÿùèå íàöèî-
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íàëèñòû, êîèõ â Ýñòîíèè íå òàê ìíîãî, òåì áîëåå òåõ, êòî ðàäèêàëåí â 
ñâîåé ãèïåðòðîôèðîâàííîé ëþáâè ê îòå÷åñòâó.

Îäíîé èç ïðè÷èí óäàëåíèÿ ïàìÿòíèêà Îñâîáîäèòåëÿì Òàëëèíà ñòàëî 
òî, ÷òî ñîâåòñêèé ìóíäèð ýòîãî ýñòîíñêîãî áîéöà àññîöèèðîâàëñÿ ñ Ðîññè-
åé, ñ ðóññêèìè è ïîáåäîé âîñòî÷íîåâðîïåéñêîé äåðæàâû íàä íàöèñòñêèì 
ìîíñòðîì, ïîðîæäåííûì Çàïàäíîé Åâðîïîé, èáî îñíîâíûå òÿãîòû îñâîáî-
æäåíèÿ âñåé Åâðîïû îò íàöèçìà âûíåñ íà ñâîèõ ïëå÷àõ âñå-òàêè ðóññêèé 
ñîëäàò. Îá ýòîì ñóãóáî ðóñîôîáñêîì ìîòèâå îôèöèàëüíûé Òàëëèí ïðåäïî-
÷èòàåò ïîìàëêèâàòü. Ñëîâîì, î Ðîññèè è ðóññêèõ ëèáî íè÷åãî, ëèáî ïëî-
õî. Òàêàÿ ïîâñåäíåâíàÿ è íåñêîí÷àåìàÿ «ïðîìûâêà ìîçãîâ» íàñåëåíèþ è 
òîòàëüíàÿ îáðàáîòêà ìîëîäåæè ñ ñàìûõ åå ìëàäûõ íîãòåé ïðîäîëæàåòñÿ ñ 
êîíöà 80-õ — íà÷àëà 1990-õ ãã. äî íàøèõ äíåé. È âñå æå ñïðîñèì ñåáÿ: ìû 
èìååì äåëî ñ íàöèîíàëèçìîì? Âðÿä ëè. Âåäü â âåäóùèõ çàïàäíûõ ñòðàíàõ 
âåñüìà ñõîæàÿ êàðòèíà. Íî òàì öàðñòâóåò âîâñå íå íàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ, à 
ëèáåðàëüíàÿ èäåîëîãèÿ ñ åå ìîíäèàëèñòñêîé êîíöåïöèåé è àïîëîãåòèêîé ìà-
íèõåéñòâà. Äåéñòâèòåëüíûå ïðàâèòåëè Åâðîïû, ñòðîÿùèå î÷åðåäíóþ «âàâè-
ëîíñêóþ áàøíþ», âíåðåëèãèîçíû è äàæå àíòèðåëèãèîçíû â øèðîêîì, öèâè-
ëèçàöèîííîì ñìûñëå ñëîâà. Èìåííî çäåñü, â àïîôåîçå èäåîëîãèè «ëè÷íîãî 
óñïåõà», ðàäè êîòîðîãî «âñå ïîçâîëåíî», ïðÿ÷óòñÿ êîðíè äâîéíûõ ñòàíäàð-
òîâ, ëæè è îáìàíà, êîòîðûìè êîðìÿò îáùåñòâî òîòàëüíî ïîäêîíòðîëüíûå 
ÑÌÈ. Â ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ ó âëàñòè ñòîÿò èõ ìëàäøèå áðàòüÿ 
ïî ðàçóìó — ìåñòíûå ðàäèêàë-ëèáåðàëû, íàäåâøèå íà ñåáÿ íàöèîíàëüíûå 
îäåæäû. Ëèáåðàëüíîìó ðàäèêàëèçìó ñîïóòñòâóåò íèçêèé óðîâåíü ðåëèãèîç-
íîñòè â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî ñòåïåíü 
ðåëèãèîçíîñòè ýñòîíöåâ î÷åíü íèçêà. Âåðóþùèìè ñåáÿ ñ÷èòàþò ïðèìåðíî 
10% îò âñåõ ýñòîíöåâ. Íûíåøíÿÿ íåðåëèãèîçíîñòü ýñòîíöåâ — ïðåäìåò äëÿ 
îñîáîãî ðàçãîâîðà. Çäåñü æå ñêàæåì ëèøü, ÷òî òàêîå ñîñòîÿíèå äóø ñòàëî 
õîðîøèì ïîäñïîðüåì äëÿ âîçðàñòàíèÿ óðîâíÿ ìàðãèíàëüíîñòè. Îòêàç îò 
òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé âåäåò ê âîçíèêíîâåíèþ âàêóóìà, êîòîðûé íà÷è-
íàåò çàïîëíÿòüñÿ ïðèâíîñèìûìè èçâíå èíûìè öåííîñòÿìè. Ðóñîôîáèÿ æå 
ÿâëÿåò ñîáîé íå ïðîñòî èíñòðóìåíò, ñâîåãî ðîäà îðóæèå, èáî âàæíî ïðè 
ýòîì èìåòü â âèäó, ÷òî èìåííî ðóñîôîáèÿ âûðàæàåò ïðèíöèïèàëüíóþ íå-
ñîâìåñòèìîñòü òðàäèöèîííûõ öèâèëèçàöèîííûõ öåííîñòåé (â ëèöå Ðîññèè 
ñ åå ñîáîðíîñòüþ è ïðàâîñëàâíîé ïàðàäèãìîé), ñ îäíîé ñòîðîíû, è èäåîëî-
ãèè âîèíñòâóþùåãî ëèáåðàëèçìà — ñ äðóãîé. Íàöèîíàëèçì èñïîëüçóåòñÿ 
òîëüêî êàê ïîáóäèòåëüíûé ìîòèâ è ýôôåêòèâíîå ñðåäñòâî ìàíèïóëÿöèè îá-
ùåñòâåííûì ìíåíèåì. È ñðåäñòâî, íàäî ñêàçàòü, äåéñòâåííîå. Îäíàêî æå, 
äóìàåòñÿ, ÷òî ìûñëÿùåé ÷àñòè îáùåñòâà ñëåäóåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íå íà òåìå 
ïðèáàëòèéñêîãî íàöèîíàëèçìà, à íà èññëåäîâàíèè âëèÿíèÿ èäåîëîãèè ðà-
äèêàë-ëèáåðàëèçìà, èçáðàâøåé íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ðóñîôîáèþ â êà÷åñòâå 
ïîëèòè÷åñêîãî è ïðîïàãàíäèñòñêîãî êðåäî.

Ñòðåìëåíèå îáåñïå÷èòü ñåáå áîëåå âûãîäíûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ïî 
ñðàâíåíèþ ñ «÷óæàêàìè» ðîäèëîñü âîâñå íå êàê ðåàêöèÿ íà íåñóùåñòâî-
âàâøèå (ñî ñòîðîíû Ðîññèè è íîñèòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû) óãðîçû íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðå, ÿçûêó èëè âûæèâàåìîñòè íàöèè êàê òàêîâîé. (ß ãîòîâ 
ïîëåìèçèðîâàòü ñ ëþáûì îïïîíåíòîì, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýñòîíñêàÿ êóëüòóðà 
è ÿçûê äîñòèãëè èñòèííîãî ðàñöâåòà èìåííî â ñîâåòñêèé ïåðèîä, è ÷òî íè-
êàêîé «îêêóïàöèè Ýñòîíèè» â ìåæäóíàðîäíî-ïðàâîâîì ñìûñëå íå áûëî è â 
ïîìèíå. Îêêóïàöèÿ èìååò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå ïðèçíàêè è õàðàêòåðè-
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ñòèêè, î ÷åì çíàåò ëþáîé ïðîôåññèîíàëüíî ïîäãîòîâëåííûé ïðàâîâåä. Ðå÷ü, 
ñëåäóÿ ïðàâèëàì þðèäè÷åñêîé êîððåêòíîñòè, ìîæåò èäòè îá èíêîðïîðàöèè 
ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê â ÑÑÑÐ.) Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû èìååì äåëî ñ 
êóäà áîëåå ñåðüåçíûìè è ïðîòÿæåííûìè âî âðåìåíè ïðîöåññàìè — äåíàöèî-
íàëèçàöèåé íàðîäà íà îñíîâàõ ðàäèêàë-ëèáåðàëèçìà è åãî ìàðãèíàëèçàöèåé 
â ñèëó íàðàñòàþùåãî âëèÿíèÿ ïîñëåäñòâèé ãëîáàëèçìà.

Ìàðãèíàëèçàöèÿ çàòðîíóëà íå òîëüêî áо ëüøóþ ÷àñòü ðóññêîãîâîðÿùåãî 
íàñåëåíèÿ (ìàññîâàÿ ìèãðàöèÿ èç äðóãèõ ðåãèîíîâ ÑÑÑÐ, îòðûâ îò ðîäíîé 
ïî÷âû, ðîæäåíèå íîâûõ ïîêîëåíèé íà «÷óæîé» ïî÷âå è äëèòåëüíûé ïðîöåññ 
óêîðåíåíèÿ). Èíûì îáðàçîì, íî ìàðãèíàëèçàöèÿ çàòðîíóëà òàêæå ýñòîí-
öåâ. Çà íè÷òîæíûå ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ 60 ïîñëåäíèõ ëåò ýñòîíöû 
èç ïðåèìóùåñòâåííî ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ ïðåâðàòèëèñü â ðåçóëüòàòå èíòåí-
ñèâíîé èíäóñòðèàëèçàöèè â ãîðîäñêîå íàñåëåíèå. Íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ 
ýñòîíöû è ëàòûøè èñïûòûâàþò ñòðàõ ïåðåä ãðÿäóùèì, èáî îíè îêàçàëèñü 
âûðâàííûìè èç ñâîåãî ïðèâû÷íîãî êðåñòüÿíñêîãî óêëàäà æèçíè, â êîòî-
ðîì ôîðìèðîâàëèñü êàê ýòíîñ è ãàðìîíè÷íî áûòîâàëè âïëîòü äî ñåðåäèíû 
XX âåêà. Ñòðåìëåíèå ê ïðåèìóùåñòâàì ðîäèëîñü îò ñòðàõà ïîòåðÿòü ñâîþ 
íàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü ñíà÷àëà ñ óòåðåé åñòåñòâåííîãî óêëàäà æèçíè 
(ìàðãèíàëèçàöèÿ), à çàòåì ýòî æåëàíèå óñèëèëîñü ñ íàðàñòàíèåì ïðîöåññîâ 
ãëîáàëèçàöèè è ñèñòåìíûì êðèçèñîì, à çàòåì è êðàõîì ñîâåòñêîé ñèñòåìû. 
Ñòðàõ — îñíîâà àãðåññèâíîñòè. Äëÿ âûõîäà ýòèõ íàñòðîåíèé íåîáõîäèìû 
óäîáíûé îáúåêò è ïðè÷èíà «âñåõ áåä». Êàê ïðàâèëî, èìåííî «÷óæèå» íàèáî-
ëåå ïîäõîäÿò íà ðîëü «âèíîâàòûõ». Â íàøåì ñëó÷àå íåèçáåæíî «âèíîâàòû-
ìè» ïðåäñòàâèëèñü ðóññêèå è âîîáùå ðóññêîÿçû÷íûå èëè «èíîðîäöû». Îä-
íàêî æå â êîíå÷íîì èòîãå êîíôëèêò ïî ïîâîäó ïàìÿòíèêà Îñâîáîäèòåëÿì 
Òàëëèíà ñòàë ÿñíûì âûðàæåíèåì, î÷åâèäíûì ñèìïòîìîì ðàñêîëà îáùåñòâà 
íå òîëüêî ïî ýòíîÿçûêîâîìó ïðèçíàêó, íî è ïî ñîöèàëüíîìó, òî åñòü âíóòðè 
ñàìîé ýñòîíñêîé ñðåäû. Âåäü áîëüøèíñòâî æèòåëåé Ýñòîíèè áûëè ïðîòèâ 
åãî ñíîñà (â Òàëëèíå — 57% æèòåëåé), õîòÿ áûëî íåìàëî è ñòîðîííèêîâ. 
Òàðòóñêèå óíèâåðñèòåòñêèå ñîöèîëîãè åùå â ñåðåäèíå 2006 ã. ïðèøëè ê âû-
âîäó, ÷òî ïðîáëåìà ðàñêîëà ïðîÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî â äèàìåòðàëüíî ïðîòèâî-
ïîëîæíûõ îöåíêàõ ïðîøëîãî è, êîíêðåòíî, ñìûñëîâîãî çíà÷åíèÿ «Áðîíçî-
âîãî ñîëäàòà», íî, ÷òî êóäà áîëåå òðåâîæíî, ýòè îöåíêè èìåþò îòíîøåíèå ê 
âèäåíèþ áóäóùåãî íàðîäà è ñòðàíû, ïåðñïåêòèâ è ïóòåé äàëüíåéøåãî ðàçâè-
òèÿ ýñòîíñêîãî îáùåñòâà. Ýòîò ïîñëåäíèé ôàêòîð èìååò ñèñòåìíîå çíà÷åíèå 
ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðñïåêòèâ âûæèâàåìîñòè ýñòîíñêîé íàöèè êàê òàêîâîé â 
íîâûõ óñëîâèÿõ, ñêëàäûâàþùèõñÿ âî âñåì ìèðå.

Ëîìêà íàöèîíàëüíîãî àðõåòèïà íå ïðîõîäèò áåññëåäíî. Ñðåäè ôèííî-óãîð-
ñêèõ íàðîäîâ âñåãäà áûë íåñêîëüêî ïîâûøåííûì óðîâåíü ñóèöèäíîñòè, ñàìî-
óáèéñòâ. Â ïîñëåäíèå ãîäû Ýñòîíèÿ ïî ñàìîóáèéñòâàì çàíÿëà â Åâðîïå òðåòüå 
ìåñòî, íî è ïåðâîå ìåñòî èìåëà. Â öåëîì «ëèäèðóþò» âñå òðè ïðèáàëòèéñêèå 
ðåñïóáëèêè. Ñîãëàñíî ïîñëåäíèì äàííûì ñòàòèñòè÷åñêîãî áþðî Eurostat, 
Ëèòâà ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì ëèäåðîì â Åâðîïå ïî êîëè÷åñòâó ñóèöèäîâ 
ñðåäè ìóæ÷èí (71 ñàìîóáèéñòâî íà 100 000). Íà âòîðîì ìåñòå íàõîäèòñÿ 
Ëàòâèÿ (45 íà 100 000), íà òðåòüåì — Ýñòîíèÿ (44 íà 100 000).

Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî óíè÷òîæåíèå, ñíîñ èëè «ïåðåíîñ» íà óíèçè-
òåëüíûõ äëÿ ÷àñòè îáùåñòâà óñëîâèÿõ ïàìÿòíèêà Îñâîáîäèòåëÿì Òàëëèíà 
(«Áðîíçîâûé ñîëäàò») îêàçàëñÿ î÷åðåäíîé àêöèåé ñàìîóíèæåíèÿ èìåííî äëÿ 
ýñòîíñêîé íàöèè. Âåäü «Áðîíçîâûé ñîëäàò» — òèïè÷íûé ýñòîíåö, êëàññè-
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÷åñêèé ýñòîíñêèé àðõåòèï. 
Ïàìÿòíèê áûë ñîçäàí ñà-
ìèìè ýñòîíöàìè (ñêóëüï-
òîð Ýíí Ðîîñ, àðõèòåêòîð 
Àðòóð Àëàñ), è ñèìâîëè-
çèðóåò îí íå ÷òî èíîå, êàê 
ñêîðáü ïðîñòîãî ýñòîí-
ñêîãî ïàðíÿ ïî ïîãèáøèì 
äðóçüÿì, ïðèøåäøèì íà 
åãî çåìëþ, ÷òîáû ïîìî÷ü 
îñâîáîäèòü åãî æå ðîäè-
íó îò íàöèçìà, ïðåäâå-
ùàâøåãî ýñòîíöàì îòíþäü 
íå ðàäóæíîå áóäóùåå, à 
íåïðèêðûòîå íàìåðåíèå 
íàöèñòîâ ëèøèòü èõ îòå-
÷åñòâà, à çíà÷èò, è óíè÷òî-
æèòü ýñòîíöåâ êàê íàöèþ. 
Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå 
ñèìâîëè÷åñêîå óñòðàíåíèå 

ïàìÿòíèêà è ìåñòà çàõîðîíåíèÿ ïîãèáøèõ ñîëäàò — ýòî àêò ñèìâîëè÷åñêîãî 
ñàìîóáèéñòâà íàöèè. Ñëåäóåò ïîìíèòü ïðè ýòîì è òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî 
ïàìÿòíèê è ìîãèëû íàõîäèëèñü íà ìåñòå èñòîðè÷åñêîãî, äðåâíåãî Ñâÿòî-
Àíòîíèåâñêîãî êëàäáèùà (ýñò. Òûíèñ = Àíòîíèé; Òûíèñìÿãè = Àíòîíèåâà 
ãîðêà), íà÷àëî êîòîðîãî ïðèõîäèòñÿ íà XIII âåê. Çäåñü æå, ðÿäîì ñ ãîðêîé, 
íàõîäèëàñü äî íà÷àëà XVIII â. öåðêîâü âî èìÿ Ñâÿòîãî Àíòîíèÿ Ïàäóàíñêî-
ãî (ñãîðåëà â 1710), à â ñåðåäèíå XIX â., ïðÿìî íà ãîðêå, îíà áûëà âîññòà-
íîâëåíà. Òî åñòü ìîãèëû è ïîìèíàëüíûé ñîëäàòñêèé ïàìÿòíèê íàõîäèëèñü 
íà ñàêðàëüíîì ìåñòå, èáî õðàìû è êëàäáèùà âîçíèêàþò íà îïðåäåëåííîé 
òåððèòîðèè íå ñëó÷àéíî è íå ïî ÷üåìó-òî ëè÷íîìó êàïðèçó.

Â èçâåñòíîé ìåðå ñ ïîäñîçíàòåëüíûì ñòðåìëåíèåì îáùåñòâà ê ñàìî-
óáèéñòâó, êàê âûðàæåíèþ ñòðàõà è ïðîòåñòà ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ áóäó-
ùåãî, ñâÿçàíû òàêæå íûíåøíèå òðàêòîâêè ïðîøëîãî — âîñõâàëåíèå è ïî-
÷èòàíèå íàöèñòîâ êàê «îñâîáîäèòåëåé Ýñòîíèè», òî åñòü êàê ðàç òåõ ñèë, 
êîòîðûå îòêðîâåííî ïëàíèðîâàëè ïåðåñåëåíèå (äåïîðòàöèþ) 2/3 ýñòîíñêîãî 
íàðîäà, «ïðåäñòàâèòåëåé íåàðèéñêîé ðàñû», íà òåððèòîðèè ñåâåðî-âîñòîêà 
åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè. Íåìåöêèå íàöèñòñêèå èäåîëîãè ïðÿìî ãîâîðèëè 
î òîì, ÷òî ýñòîíöû êàê íàðîä äîëæåí èñ÷åçíóòü. Ïå÷àëüíåå âñåãî òî, ÷òî 
òðàêòîâêà ðîëè ýñòîíöåâ, âîåâàâøèõ â ìóíäèðàõ ÑÑ íà ñòîðîíå íàöèñòñêèõ 
îêêóïàíòîâ, â êà÷åñòâå «áîðöîâ çà ñâîáîäó» ÿâëÿåòñÿ îôèöèàëüíî ïðèíÿòîé 
ïîëèòè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé âåðõóøêîé (êîðïîðàòèâíîé ãðóïïîé) êîí-
öåïöèåé ãîñóäàðñòâà, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íîñèò òîòàëüíî óùåðáíûé õàðàêòåð, 
èáî ïðîâîçãëàøàåò óíè÷òîæèòåëåé «îñâîáîäèòåëÿìè». Ñòðîèòü ãîñóäàðñòâî 
è îáùåñòâî íà äîêòðèíàõ «ïðîòèâ» âìåñòî «çà» — êîíòðïðîäóêòèâíîå çàíÿ-
òèå è âåäåò â òóïèê. Íåëüçÿ ïîñòðîèòü ãàðìîíè÷íîå îáùåñòâî íà íåíàâèñòè 
è ðàçðóøèòåëüíîì íà÷àëå (ãîâîðÿ î ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ, ðå÷ü èäåò 
î ðóñîôîáèè êàê äîêòðèíå «ïðîòèâ» è îá îòðèöàíèè ñîáñòâåííîé èñòîðèè íà 
òîì îñíîâàíèè, ÷òî â íåé åñòü íåëèöåïðèÿòíûå ñòðàíèöû), òåì áîëåå, åñëè 
ýòî êàñàåòñÿ îöåíêè ñîáñòâåííîé èñòîðèè è èñòîðè÷åñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ.

Ïàìÿòíèê «Áðîíçîâûé ñîëäàò». 
Ôîòî: ÑÊ ÐÔ / https://life.ru/p/1490425



209

Ýñòîíñêèé ýòíîñ èìååò äðåâíèå êîðíè, îò áàëòîâ (íå óðàëî-ôèííîâ! Ñì. 
âûøå ñïðàâêó îá ýòîì), â ñâîþ î÷åðåäü, ïîøåäøèõ îò áàëòèéñêèõ ïðàñëàâÿí-
âåíåòîâ, òî åñòü èç îäíîãî êîðíÿ âìåñòå ñ ðóññêèìè, íî îäíàêî ýñòîíñêàÿ íà-
öèÿ — ïîëèòè÷åñêè ìîëîäàÿ: ñôîðìèðîâàëàñü îíà ëèøü â ïåðâûõ äåñÿòèëå-
òèÿõ XX âåêà. Íåò ó ýñòîíöåâ ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî îïûòà ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà è âîîáùå ãîñóäàðñòâåííîñòè, ÷òî ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü 
î ñëàáîì ïðèñóòñòâèè ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî íà÷àëà (ôóíêöèè) â íàöèè. 
Îòòîãî è áðîñèëèñü åå ëèäåðû â îáúÿòèÿ «áðþññåëåé» è ÑØÀ, óâèäåâ â íèõ 
íîâûõ ïîêðîâèòåëåé, à ãëàâíîå, ãàðàíòîâ ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîé âëàñòè äëÿ 
«êó÷êè èçáðàííûõ». Ïðåïðîâîäèâ Ýñòîíèþ, êñòàòè, áåç ñîãëàñèÿ íàðîäà â 
ÍÀÒÎ (ðåôåðåíäóì íå áûë ïðîâåäåí), ýñòîíñêàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ âåðõóøêà, 
êîíå÷íî æå, èñõîäèëà ïðåæäå âñåãî íå èç ñîîáðàæåíèé áåçîïàñíîñòè ïåðåä 
ëèöîì ìèôè÷åñêîé «âîñòî÷íîé óãðîçû», à èç ñîâñåì äðóãèõ ìîòèâîâ. Îò-
äàííàÿ çàïàäíûì êàïèòàëàì ýêîíîìèêà ñòðàíû ðàíî èëè ïîçäíî íàïîëíèòñÿ 
âçðûâîîïàñíûì ïðîòåñòíûì äóõîì. Çà ñîäåÿííîå íàäî áóäåò îòâå÷àòü, ÷åãî 
äåëàòü, åñòåñòâåííî, íèêàê íå õî÷åòñÿ. Âîò è íåîáõîäèìî ÷ëåíñòâî â ÍÀÒÎ, 
ñ ïîìîùüþ âîåííîé ìàøèíû êîòîðîé, ïðè íåîáõîäèìîñòè, ìîæíî ïîäàâèòü 
ëþáîå îòêðûòîå ïðîÿâëåíèå ñîöèàëüíîãî íåäîâîëüñòâà. Ëîãèêà ïðåäåëüíî 
ïðîñòà. Ïðåçèäåíò ÑØÀ Ýéçåíõàóýð êîãäà-òî ñêàçàë î ìàëåíüêîì è ãðóáîì 
íèêàðàãóàíñêîì äèêòàòîðå, ãåíåðàëå Ñîìîñå-ñòàðøåì (ïîçäíåå ïðåçèäåíò 
Äæåéìñ Êàðòåð ïîâòîðèë â îòíîøåíèè Ñîìîñû-ìëàäøåãî): ìîë, äà, ìû çíà-
åì, ÷òî Ñîìîñà — ñóêèí ñûí, íî îí — íàø ñóêèí ñûí. Êîíå÷íî, Ýñòîíèÿ — 
íå êàêàÿ- íèáóäü ëàòèíîàìåðèêàíñêàÿ äèêòàòóðà. Íî íà óðîâíå îòäåëüíûõ 
ëè÷íîñòåé ñâîåãî ðîäà ðîëü «ñóêèíà ñûíà» âåäóùèõ çàïàäíûõ ñòðàí è åñòü 
ãàðàíòèÿ ñîõðàíåíèÿ âëàñòè, â ÷åì Ýñòîíèÿ, êàê èçâåñòíî, äàëåêî íå îäèíî-
êà. Áîëåå òîãî, òàêèå ïîëèòèêè êðîâíî çàèíòåðåñîâàíû â òàêîé ðîëè, â òîì, 
÷òîáû èõ ïîêðîâèòåëè íàõîäèëèñü â ïåðìàíåíòíîì êîíôëèêòå èíòåðåñîâ ñ 
«âíåøíèì âðàãîì», òî åñòü ñ Ðîññèåé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå «ñóêèíû ñûíû» 
ïðîñòî ïåðåñòàþò áûòü íóæíû ñâåðõìåðêàíòèëüíûì è ýãîèñòè÷íûì õîçÿåâàì 
ïîëîæåíèÿ. Â êîíå÷íîì èòîãå, èìåííî èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé ïîëèòè÷åñêàÿ 
âåðõóøêà âðÿä ëè çàèíòåðåñîâàíà, îñîçíàåò îíà ýòî èëè íåò, â óêðåïëåíèè 
ãîñóäàðñòâîîáðàçóþùåãî ôàêòîðà â ñàìîñîçíàíèè ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Âî 
âñÿêîì ñëó÷àå, âíåøíÿÿ è âíóòðèïîëèòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà Ýñòîíèè êàðäèíàëü-
íî ðàñõîäèòñÿ ñ èñòèííûìè íàöèîíàëüíûìè èíòåðåñàìè íàðîäà. (Òåìå íàöè-
îíàëüíûõ èíòåðåñîâ íàöèè êàê îñíîâàì ëåãèòèìíîñòè ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè 
ìîæíî ïîñâÿòèòü öåëîå èññëåäîâàíèå, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ öåëüþ ýòîé ñòàòüè.) 
Äëÿ ÿñíîñòè ïðèâåäó ëèøü îäíó èëëþñòðàöèþ.

Â êîíöå 1980-õ ãã. ìíå ïðèâåëîñü èìåòü íåáîëüøóþ áåñåäó ñ èçâåñòíûì 
ôèíñêèì ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì Ìàóíî Êîéâèñòî. Íà âîïðîñ î ñóòè 
ãëàâíîãî íàöèîíàëüíîãî èíòåðåñà Ôèíëÿíäèè ìóäðûé Êîéâèñòî îòâåòèë 
ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íî: ãëàâíîå, ÷òîáû âðàãè áûëè êàê ìîæíî äàëüøå, à äðó-
çüÿ — êàê ìîæíî áëèæå ê ãðàíèöàì Ôèíëÿíäèè. Åñëè ïðîâåñòè àíàëîãèè 
ñ Ýñòîíèåé, òî çäåñü âàæíåéøèé ïðèíöèï âíåøíåé ïîëèòèêè îêàçàëñÿ øè-
çîôðåíè÷åñêè èñêàæåí: çàîêåàíñêèå ÑØÀ îêàçàëèñü â ëó÷øèõ «äðóçüÿõ», à 
ìîùíûé è ãðîçíûé ñîñåä, ñ êîòîðûì íàëè÷åñòâóåò ñàìàÿ áîëüøàÿ ñóõîïóò-
íàÿ ãðàíèöà, Ðîññèÿ, — â ëþòûõ «âðàãàõ». Ó ìåíÿ ñîâåðøåííî íåò íàìåðå-
íèÿ íå òî ÷òîáû îáèäåòü êîãî-ëèáî, íî äàæå è óáåæäàòü â ÷åì-íèáóäü. Ðå÷ü 
èäåò î ïîïûòêå ïîíÿòü èñòîêè êîíôëèêòà âíóòðè ýñòîíñêîãî îáùåñòâà. Ïî-
ýòîìó ñâîå ìíåíèå âñå æå ñòðåìëþñü âûñêàçàòü ïî âîçìîæíîñòè ïðåäåëüíî 
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áåññòðàñòíî. Äåëî â òîì, ÷òî ïðèâåäåííûå àðãóìåíòû â ÷àñòè ïîâåäåíèÿ ïî-
ëèòè÷åñêîé âåðõóøêè Ýñòîíèè (ñêîðåå, êîðïîðàòèâíîé ãðóïïû, íåæåëè ýëè-
òû) îò÷åòëèâî ïîÿñíÿþò åùå îäíó èïîñòàñü ìàðãèíàëüíîñòè — ëèìèòðîô-
íîñòü ýñòîíñêîãî ãîñóäàðñòâà (äðóãèìè àíàëîãàìè ìîãóò ñëóæèòü Ëàòâèÿ 
è Ëèòâà). Òåðìèíîì «ãîñóäàðñòâî-ëèìèòðîô» â ñîâðåìåííîì ïîëèòè÷åñêîì 
ñìûñëå ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü ñòðàíû, íàõîäÿùèåñÿ â çîíå ìåæöèâèëèçàöèîí-
íîãî ïîãðàíè÷üÿ, ãîñóäàðñòâà è òåððèòîðèè ñ ýòíè÷åñêè ñìåøàííûì íàñå-
ëåíèåì, îáëàäàþùèå ñëîæíîé ïîëèòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòüþ, 
à òàêæå çàâèñèìûå îò ïîêðîâèòåëüñòâóþùèõ èì âíåøíèõ öåíòðîâ ñèëû. 
Ëèìèòðîôàì õàðàêòåðíû îòñóòñòâèå ñàìîäîñòàòî÷íîé íàöèîíàëüíîé áàí-
êîâñêîé ñèñòåìû, ñîáñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè (ïðîèçâîäñòâåííîé ñòðóê-
òóðû), ïîëíîòû íàöèîíàëüíîãî ñóâåðåíèòåòà, çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü êîòîðîãî 
äåëåãèðîâàíà íàäíàöèîíàëüíûì öåíòðàì (Åâðîñîþç, ÍÀÒÎ). Ìàðãèíàëü-
íîñòü îáùåñòâà, ëèìèòðîôíîñòü ãîñóäàðñòâà, óòåðÿ ÷óâñòâà äóõîâíî-èäåàëü-
íîãî ñàìîñòîÿíèÿ è âíåðåëèãèîçíîñòü, óõîä â ðàäèêàë-ëèáåðàëüíûé àíòðî-
ïîöåíòðèçì, àãðåññèÿ, ñòðàõ è ïîäñîçíàòåëüíîå ñòðåìëåíèå ê ñóèöèäó ñòà-
íîâÿòñÿ ãëàâíûìè ïðèçíàêàìè àïîêàëèïòè÷íîñòè îáùåãî, äîìèíèðóþùåãî 
íàñòðîÿ îáùåñòâà. Ïîíèìàþò ëè ýòî ïðåäñòàâèòåëè òâîð÷åñêîé è íàó÷íîé 
èíòåëëèãåíöèè, ïðèçâàííîé áûòü îïðåäåëåííîãî ðîäà èíäèêàòîðîì íåáëàãî-
ïîëó÷èÿ â îáùåñòâå, ðåñóðñîì èäåé ïî åãî îáíîâëåíèþ?

Óâû, ñëîæèâøååñÿ ïîëîæåíèå äåë, ê ñîæàëåíèþ, íå îñìûñëåíî íà óðîâ-
íå îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ Ýñòîíèè è â îñíîâíîì ëèøü óãàäûâàåòñÿ íà óðîâ-
íå îùóùåíèé, òî åñòü íàõîäèòñÿ íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ. Èìåííî ïîñëåäíåå 
îáñòîÿòåëüñòâî ñòàíîâèòñÿ åùå îäíèì ïðèçíàêîì, ïîäòâåðæäàþùèì ïîäñî-
çíàòåëüíûé õàðàêòåð àïîêàëèïòè÷íîñòè â ýñòîíñêîì îáùåñòâåííîì ìåíòà-
ëèòåòå. Îòñóòñòâèå îñìûñëåííîãî ïîíèìàíèÿ (ðàöèîíàëüíîé ñàìî îöåíêè) 
àïîêàëèïòè÷íîãî õàðàêòåðà ðåàêöèé è ìîòèâîâ ïîâåäåíèÿ ýñòîíñêîãî ñî-
öèóìà ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü èìåííî îá óðîâíå ïîäñîçíàòåëüíîãî, à íå ñîçíà-
òåëüíîãî, îá àïîêàëèïòè÷åñêîì ïîäñîçíàíèè, à íå î ñîçíàíèè. Ýòîò âûâîä 
ïîäòâåðæäàåòñÿ òàêæå èíòåëëåêòóàëüíîé è íðàâñòâåííîé áåñïîìîùíîñòüþ 
íàöèîíàëüíîé èíòåëëèãåíöèè â öåëîì, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðîé ñåé÷àñ ñêîðåå 
íàõîäèòñÿ â óñëóæåíèè ó âëàñòè è áèçíåñà, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü èíñòðó-
ìåíòîì âûÿâëåíèÿ è êàíàëîì âûðàæåíèÿ íàðîæäàþùèõñÿ â îáùåñòâå ïðî-
áëåì, à òàêæå èíèöèàòîðîì è òâîðöîì ìîäåëåé äëÿ ïðåîäîëåíèÿ âîçíèêøèõ 
ïðîòèâîðå÷èé, êîíôëèêòîâ è ïðîáëåì. Ïîäîáíàÿ íåìîùü èíòåëëèãåíöèè 
òàêæå ïðèñóùà àïîêàëèïòè÷íîñòè àêòóàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, õàðàêòåðèñòèêàì 
îáùåñòâåííîãî ïîäñîçíàíèÿ. Ýñòîíñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ïðàêòè÷åñêè íå ó÷à-
ñòâóåò â àíàëèçå ïðîöåññîâ è â ïîèñêå ðåøåíèé. Êîíå÷íî, â ëèöå îòäåëüíûõ 
èíòåëëåêòóàëîâ è íåáîëüøèõ ëîêàëüíûõ ãðóïï åñòü èñêëþ÷åíèÿ (íàïðèìåð, 
ïðîôåññîð Ðåéí Âåéäåìàí, ïèñàòåëü ßàí Êàïëèíñêèé è ðÿä äðóãèõ, ïûòàþ-
ùèõñÿ íàéòè ñèñòåìíûå îòâåòû íà âîçíèêøèå ïðîáëåìû), íî âëèÿíèå òàêèõ 
àíàëèòèêîâ íà îáùåñòâåííîå ìíåíèå è íà ïîëèòè÷åñêèå «âåðõè» ìèçåðíî.

Ñêðûòûå íåðàçðåøèìûå ïðîòèâîðå÷èÿ è ðàçðóøèòåëüíîñòü, ñâîéñòâåí-
íûå àïîêàëèïòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ è ïîäñîçíàíèþ, â îòëè÷èå îò ýñõàòîëî-
ãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ1, ïðîÿâëÿþòñÿ â òîì, ÷òî èñòèííàÿ ñóòü îôèöèàëüíî 
ïðîâîçãëàøåííûõ öåííîñòåé äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà äåêëàðàöèÿì.

1 Â øèðîêîì ðåëèãèîçíîì ñìûñëå íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü ïîíÿòèÿ: ýñõàòîëî-
ãèÿ — ýòî óñòðåìëåííîñòü ê Íîâîìó Íåáó è Íîâîé Çåìëå, ê ãîðíåìó ìèðó, ê çàïðå-
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Äëÿ èëëþñòðàöèè ýòîãî ïàðàäîêñà îáðàòèìñÿ åùå ðàç ê èíòåðïðåòàöèÿì 
ñóäüáû Ýñòîíèè âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Îôèöèàëüíûì Òàëëèíîì 
ïðîâîçãëàøàåòñÿ, ÷òî Êðàñíàÿ àðìèÿ, â òîì ÷èñëå åå ýñòîíñêèå íàöèîíàëü-
íûå ÷àñòè, «îêêóïèðîâàëà» Ýñòîíèþ, à íå îñâîáîäèëà. Íàïðîòèâ, äîáðî-
âîëüöû è ìîáèëèçîâàííûå â ïîäðàçäåëåíèÿ Âàôôåí-ÑÑ ýñòîíöû îáúÿâëÿ-
þòñÿ «áîðöàìè çà ñâîáîäó». Ýòî óòâåðæäåíèå ïðåïîäíîñèòñÿ êàê îáúåäè-
íèòåëüíîå íà÷àëî äëÿ âñåé ýñòîíñêîé íàöèè. Îäíàêî ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ 
îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî èìåííî òàêàÿ äåêëàðàöèÿ íå îáúåäèíÿåò íàöèþ, à, íà-
ïðîòèâ, ðàñêàëûâàåò è ðàçðóøàåò. Òàêèì îáðàçîì, ïîëèòè÷åñêàÿ âåðõóøêà 
â ëèöå âûñøèõ îðãàíîâ âëàñòè è âåäóùèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé â òå÷åíèå 
15 ëåò ñîáñòâåííûìè ðóêàìè îñóùåñòâèëà ðàñêîë ýñòîíñêîãî îáùåñòâà è 
íàðîäà. Âðîäå áû àðòèêóëèðóåòñÿ æåëàíèå åäèíñòâà, à íà äåëå — ðàñêîë 
óãëóáëÿåòñÿ.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä, ÷òî â ðàìêàõ Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû â ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèêàõ ïðîèçîøëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. 
Êàê èçâåñòíî, ñîöèàëüíî àêòèâíàÿ ÷àñòü îáùåñòâà ñîñòàâëÿåò ïðèìåðíî 12–
15% îò âñåé ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ. Â âîåííîå ïðîòèâîáîðñòâî â Ýñòîíèè 
áûëî âîâëå÷åíî ïðèìåðíî 120–150 òûñÿ÷ ÷åëîâåê, ÷òî è ñîñòàâëÿåò ýòîò 
ñîöèîëîãè÷åñêè òðåáóåìûé ïðîöåíò ñîöèàëüíî àêòèâíîé ÷àñòè âñåãî ýñòîí-
ñêîãî íàðîäà. Ïðè÷åì â ðÿäàõ Êðàñíîé è íåìåöêî-ôàøèñòñêîé àðìèé, íà 
ñòîðîíå ñîâåòñêîé âëàñòè è íàöèñòñêîãî îêêóïàöèîííîãî ðåæèìà, ó÷àñòâîâà-
ëî ïðèìåðíî ïî ïîëîâèíå îò ÷èñëåííîñòè íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ òåõ 
ñîáûòèé (ïî 5–7% íàñåëåíèÿ íà êàæäîé ñòîðîíå). Âîîðóæåííîå ïðîòèâîñòî-
ÿíèå â ñîöèàëüíî àêòèâíîé ÷àñòè ýñòîíñêîé íàöèè (ïðèìåðíî ðàâíûå ÷àñòè) 
è äàåò íàì ïðàâî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîèçîøëà ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Î÷åâèäíî, 
÷òî ñ ïðèõîäîì ñîâåòñêîé âëàñòè â Ýñòîíèþ â 1940 ã. êàðäèíàëüíî èçìå-
íèëñÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé ñòðîé, ÷òî áîëüíî çàäåëî èíòåðåñû ïðàâÿ-
ùåé ÷àñòè îáùåñòâà è äàëî ïðåèìóùåñòâà äðóãîé ÷àñòè. Åñòåñòâåííî, ÷òî 
ïðàâÿùàÿ ÷àñòü íå ìîãëà ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîëîæåíèåì äåë (ëèøåíèåì 
âëàñòè è ñîáñòâåííîñòè), íî âûñòóïèòü ïðîòèâ ñîâåòñêîé âîåííîé ìàøèíû 
ñàìîñòîÿòåëüíî îíà áûëà íå â ñîñòîÿíèè. Òîëüêî ñ óñòàíîâëåíèåì íàöèñò-
ñêîé îêêóïàöèè ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñâåñòè ñ÷åòû. Â Ýñòîíèè, Ëàòâèè è 
Ëèòâå ïðîèçîøëè êëàññè÷åñêèå ãðàæäàíñêèå âîéíû, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå 
ñòàëî âûðàæåíèåì íåðàçðåøèìîñòè êîíôëèêòíîãî òîãäàøíåãî ñîñòîÿíèÿ îá-

äåëüíîìó; àïîêàëèïñèñ æå îïèñûâàåò òðàãåäèþ êîíöà ìèðà ñåãî. Åñëè ýñõàòîëîãè-
÷åñêîå ñîçíàíèå ñîñðåäîòî÷åíî íà çàðíèöàõ ïðåîáðàæåííîãî ìèðà, îíî óñòðåìëåíî 
ê íà÷àëó Íîâîãî Áûòèÿ, òî àïîêàëèïñè÷åñêîå ñîçíàíèå çàâîðîæåíî íåèçáåæíîñòüþ 
àáñîëþòíîé ñìåðòè âñåãî â ìèðîçäàíèè, îíî çàöèêëåíî íà êîíöå ñòàðîãî ìèðà. Ïî-
ýòîìó äåêëàðèðóåìûå «âûñøèå öåëè», êàê ïðàâèëî, ÷ðåçâû÷àéíî ðàçìûòû è íîñÿò 
ïðåäåëüíî äèñêðåòíûé õàðàêòåð. Öåëîñòíîå ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå îðãàíè÷íî îõâà-
òûâàåò îáå ïåðñïåêòèâû — è êîíöà âðåìåí, è íà÷àëà âå÷íîñòè. Â áåçðåëèãèîçíîì 
ñîçíàíèè, êîòîðîå ëèøåíî îùóùåíèÿ âå÷íîñòè, îáùåñòâî îãðàíè÷åíî ìèðñêèìè ïî-
íÿòèÿìè, îò÷åãî áåçûñõîäíî ïåññèìèñòè÷åñêèìè ñòàíîâÿòñÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ î êîí-
öå âðåìåí. Âñå äóõîâíûå ÷àÿíèÿ, âñÿ ñëåïàÿ ðåëèãèîçíàÿ ýíåðãèÿ «áåçáîæíîãî» 
÷åëîâåêà êîíöåíòðèðóåòñÿ â óçêèõ ìèðñêèõ ãðàíèöàõ è ïîðîæäàåò ôàíòîìû. Ñåêó-
ëÿðíî-ýñõàòîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå ðîæäàåò «óòîïèçì» — ó÷åíèÿ î òûñÿ÷åëåòíåì öàð-
ñòâå Áîæèåì íà çåìëå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ïðîäóêòèâíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãàðìîíè÷íîãî 
ðàçâèòèÿ. Íàïðîòèâ, ñåêóëÿðíî-àïîêàëèïñè÷åñêîå ñîçíàíèå ìàíèàêàëüíî çàöèêëåíî 
íà ïåðñïåêòèâàõ ñìåðòè. Åñëè ïåðâîå — ýòî «óòîïèÿ» ñîçèäàíèÿ, òî âòîðîå — ýòî 
ìàíèÿ âñåîòðèöàíèÿ è âñåóíè÷òîæåíèÿ, çà÷àñòóþ ñ ôîðìàëüíûì ïðîâîçãëàøåíèåì 
ñàìîãî îáùåãî «ñâåòëîãî áóäóùåãî». Ïðè÷åì ïðîÿâëåíèå ýòèõ ñîñòîÿíèé îòíþäü íå 
ëèíåàðíî, íå ïðÿìîëèíåéíî.
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ùåñòâà, äîñòèãøåãî îïðåäåëåííîé çðåëîñòè. Ãðàæäàíñêèå âîéíû ñîïóòñòâó-
þò èñòîðèè äîñòàòî÷íî çðåëûõ, ñëîæèâøèõñÿ íàðîäîâ è îáùåñòâ. Îäíàêî 
ïîñëå çàâåðøåíèÿ òàêèõ âîéí ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò ïåðèîä íàöèîíàëü-
íîãî ïðèìèðåíèÿ, åñëè íàðîä è îáùåñòâî íå ïîðàæåíû àïîêàëèïòè÷åñêèì 
ñîçíàíèåì èëè ïîäñîçíàíèåì. Èìåííî íà ïóòè ê åäèíñòâó îêàçàëàñü ïîñëå-
âîåííàÿ Èñïàíèÿ, êîãäà ãåíåðàëèññèìóñ Ôðàíêî ñóìåë ïðèìèðèòü íàöèþ. 
Áûë ïîñòðîåí õðàì ñ àëòàðåì â öåíòðå, ãäå ïî îáåèì ñòîðîíàì ïîõîðîíåíû 
ðåñïóáëèêàíöû è ôðàíêèñòû; ïðèõîäÿùèå â õðàì ëþäè ïîìèíàþò æåðòâû 
ñ îáåèõ ñòîðîí.

Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèçíàòü ôàêò ñâåðøåíèÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû â 
Ýñòîíèè â 1941–1944 ãã. è äåêëàðèðîâàòü ñòðåìëåíèå ê îáùåíàöèîíàëüíîìó 
ïðèìèðåíèþ (ãðàæäàíñêàÿ âîéíà — åäèíñòâåííûé âèä âîéíû, â êîòîðîé íåò 
íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííèì äåëîì íàöèè), âëàñò-
íàÿ êîðïîðàòèâíàÿ âåðõóøêà ïîñòóïàåò ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò. Ðåçóëüòàò 
èçâåñòåí: ðàñêîë îáùåñòâà ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå ãëóáîêèì è òðàãè÷íûì — 
êàê ñîáñòâåííî ýñòîíñêîãî ñîöèóìà ïî ñîöèàëüíûì ïðèçíàêàì, òàê è âñåãî 
íàðîäà ïî ýòíè÷åñêîìó ïðèçíàêó, òî åñòü ðàñêîë ìåæäó ýñòîíñêîé è ðóññêîé 
÷àñòÿìè íàðîäà Ýñòîíèè. Âîò òàêèì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ïðîÿâëÿåò ñåáÿ 
àïîêàëèïòè÷åñêîå ïîäñîçíàíèå ñåãîäíÿøíåãî ýñòîíñêîãî îáùåñòâà.

Ïîñêîëüêó ïðîöåññû è ÿâëåíèÿ âîñïðèíèìàþòñÿ íà óðîâíå ÷óâñòâ è 
îùóùåíèé, à íå ðàöèîíàëüíîãî îñìûñëåíèÿ, òî âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü â 
ñîîòâåòñòâóþùèõ êîìïåíñàòîðíûõ ìåõàíèçìàõ. Àïîêàëèïòè÷íîñòü ïîäñî-
çíàíèÿ àâòîìàòè÷åñêè âûçûâàåò ïðîòèâîïîëîæíûå òåíäåíöèè, â ÷àñòíîñòè 
èíñòèíêòèâíîå ñòðåìëåíèå ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñàìîðàçðóøåíèþ. ×àñòî ýòî âû-
ðàæàåòñÿ â æåëàíèè îáùåñòâà è åãî ÷ëåíîâ (ëè÷íîñòåé) ñàìîóòâåðäèòüñÿ 
ëþáûìè ñðåäñòâàìè, ïîðîé íåãîäíûìè. Ñâîåîáðàçíûì ïðîÿâëåíèåì ýòîãî 
ìîòèâà ñòàë ïðåñëîâóòûé «êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè» ó ïðàâÿùåé êîð-
ïîðàòèâíîé ãðóïïû è áîëüøîé ÷àñòè ðÿäîâûõ ÷ëåíîâ îáùåñòâà. Îòñþäà 
ðåôëåêñèåé èñõîäèò è ýôôåêò òàê íàçûâàåìîãî «ïîäðîñòêîâîãî ïîâåäåíèÿ» 
ïîëèòè÷åñêèõ «âåðõîâ» Ýñòîíèè è ðÿäà äðóãèõ ëèìèòðîôíûõ ãîñóäàðñòâ íà 
ìåæäóíàðîäíîé àðåíå — èñïîëíåíèå ðîëè «ãàäêîãî ìàëü÷èøêè», ïîñòîÿí-
íî çàäèðàþùåãî «âçðîñëîãî äÿäþ» è ïðîâîöèðóþùåãî òîãî íà âïîëíå åñòå-
ñòâåííóþ ðåàêöèþ ïðîòåñòà, à çàòåì «ïîäñòàâëÿþùåãî» åãî ïîä ãíåâ äðóãèõ 
«âçðîñëûõ äÿäåé», ïîêðîâèòåëüñòâîì êîòîðûõ îí ïîëüçóåòñÿ. Âîçíèêíîâå-
íèå êîíôëèêòà ìåæäó «âçðîñëûìè è ñèëüíûìè» ïî ïîâîäó «ìàëü÷èøêè-ïðî-
âîêàòîðà» äàåò ïîñëåäíåìó øàíñ ñàìîóòâåðäèòüñÿ. Òåì íå ìåíåå «êîìïëåêñ 
íåïîëíîöåííîñòè» åñòü âñå æå âûðàæåíèå ðàçðóøèòåëüíîãî íà÷àëà, àïî-
êàëèïòè÷íîñòè, à íå «ìîëîäîñòè», «íåîïûòíîñòè» ãîñóäàðñòâà, íåçðåëîñòè 
îáùåñòâà, êàê ýòî ÷àñòî âèäèòñÿ ñî ñòîðîíû.

Àêò ñàìîóíè÷èæåíèÿ â ôîðìå îòðèöàíèÿ ïðàâà ýñòîíñêîãî ñîëäàòà, âîå-
âàâøåãî ïðîòèâ íàöèçìà, áûòü «ñâîèì», è ïîñëåäîâàâøèé ñêàíäàë âîêðóã 
«Áðîíçîâîãî ñîëäàòà» (ýñòîíöà!), äóìàåòñÿ, ñâÿçàí ñ ýòèì îïðåäåëåííûì 
ñâîéñòâîì ñåãîäíÿøíåé ýñòîíñêîé íàöèè — ñ åå àïîêàëèïòè÷åñêèì ïîäñî-
çíàíèåì. Òîëêîâàíèå íåäàâíåãî ïðîøëîãî (Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 
è ïðåáûâàíèå â ÑÑÑÐ), ñîçäàíèå îáðàçà «÷óæàêà» (ðóññêèå «èíîðîäöû») 
èëè ïðèïèñûâàíèå ñîñåäÿì îáðàçà «âíåøíåãî âðàãà» (Ðîññèÿ) ñòàëè âñåãî 
ëèøü ïîâîäîì, ôîðìàëüíûì è ëîæíûì îáúåêòîì. Êñòàòè, äëÿ íåáîëüøîé 
÷àñòè ïîëèòè÷åñêîé âåðõóøêè Ýñòîíèè, âèäèìî, ýòî íå ÿâëÿåòñÿ êàêèì-ëèáî 
îòêðîâåíèåì è öåëåíàïðàâëåííî èñïîëüçóåòñÿ åþ êàê èíñòðóìåíòàðèé äëÿ 
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ìàíèïóëÿöèé ñîáñòâåííûì íàðîäîì, èáî ïîëèòè÷åñêèå ìàíèïóëÿòîðû, íà 
ñàìîì äåëå, îêàçàëèñü, ïî ñóòè, ñàìè äåíàöèîíàëèçèðîâàíû â ñâîåì ñîçíà-
íèè è â ïðèîðèòåòàõ öåííîñòåé. Ìàíèïóëÿöèè íåîáõîäèìû äëÿ äîñòèæåíèÿ 
äðóãèõ öåëåé. Ê ïðèìåðó, äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñâîèõ ìåðêàíòèëüíûõ èíòåðåñîâ 
è äëÿ ïðèäàíèÿ ñåáå ñâîéñòâ îñîáîé «èçáðàííîñòè» ñ öåëüþ áóäóùåãî îáå-
ùàííîãî âõîæäåíèÿ â ñîíì âíåíàöèîíàëüíîé «ìèðîâîé ýëèòû».

Àïîêàëèïòè÷åñêîå ïîäñîçíàíèå ýñòîíñêîãî íàðîäà òðåáóåò àãðåññèâ-
íîãî âûõîäà, ðåàëèçàöèè â ýëåìåíòàõ ñàìîðàçðóøåíèÿ, ñàìîóíè÷èæåíèÿ, 
îòðèöàíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî, ïî åãî îáìàí÷èâûì îùóùåíèÿì (î ðàöèîíàëü-
íîì îñìûñëåíèè ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ), ïðåïÿòñòâóåò ñàìîñîõðàíåíèþ â 
ïðåæíåì óêëàäå æèçíè, ïðåäñòàâëåíèÿ î êîòîðîì îòëîæèëèñü â èñòîðè÷å-
ñêîé ïàìÿòè. Åñòåñòâåííî, êîìôîðò è óäîáñòâà îáðàçà æèçíè, ñîçäàâàåìûå 
ðàçâèòûìè îáùåñòâàìè, ê ñóòè ýòîãî óêëàäà ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ íå èìåþò. 
Ðå÷ü èäåò î ñðåäå îáèòàíèÿ è ïðèâû÷íûõ íîðìàõ âçàèìîîòíîøåíèé, â òîì 
÷èñëå õàðàêòåðíûõ äëÿ òàê íàçûâàåìîãî «õóòîðñêîãî ìûøëåíèÿ» â õîðîøåì 
ñìûñëå ýòîãî ïîíÿòèÿ, òî åñòü äëÿ îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé ñàìîäîñòàòî÷íî-
ñòè, èñïîêîí âåêó ñëîæèâøåéñÿ ñòðóêòóðû âçàèìîñâÿçåé è äîçèðîâàííîé 
îáîñîáëåííîñòè ñåìåéíûõ êëàíîâ («ñâîè» è «íàì ïîäîáíûå»). Åñòåñòâåííûì 
ïðîÿâëåíèåì æåëàíèÿ âîçâðàòèòüñÿ «ê èñòîêàì», íåïðèÿòèÿ íåãàòèâíûõ ïî-
ñëåäñòâèé ãëîáàëèçàöèè ñòàë ïðîöåññ óõîäà íàñåëåíèÿ èç ãîðîäñêîé ñðåäû 
îáèòàíèÿ, ÷òî âûðàæàåòñÿ â ñòðîèòåëüíîì áóìå èíäèâèäóàëüíîãî æèëüÿ çà 
ïðåäåëàìè ãîðîäñêîé ÷åðòû. Îñîáåííî ÿðêî ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â Òàëëèíå, ãäå 
ïðîæèâàåò îêîëî òðåòè âñåãî íàñåëåíèÿ Ýñòîíèè.

Ãëóáîêèé ðàñêîë îáùåñòâà ïðîÿâëÿåòñÿ òàêæå â ïðîöåññå îò÷óæäå-
íèÿ âëàñòè îò ãëàâíîãî íîñèòåëÿ ñóâåðåíèòåòà — íàðîäà. Åñòåñòâåííî, ÷òî 
âëàñòü èùåò âîçìîæíîñòè êàíàëèçèðîâàòü àãðåññèþ íåäîâîëüñòâà â ñòîðîíó 
îò ñåáÿ, íà ëîæíûå öåëè.

Ðàíüøå, â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, ïðîîáðàçîì êîíöà ñâåòà ìîãëà ïîñëó-
æèòü ìàññîâàÿ ýïèäåìèÿ, ÷óìà, íàïðèìåð, èëè õîëåðà. Òàêæå çà óäà÷íûé â 
ýòîì ñìûñëå ïðîîáðàç ìîãëè ñîéòè ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû: òàéôóíû, çåìëå-
òðÿñåíèÿ è íàâîäíåíèÿ. Íàìíîãî áо ëüøóþ «öåííîñòü» â ýòîì ñìûñëå ïðåä-
ñòàâëÿþò ñîáîé ðàçíîãî ðîäà îïóñòîøèòåëüíûå âîéíû. Ó âîéí è ïîãðîìîâ 
åñòü àâòîð. Òâîðÿòñÿ îíè íå ñëåïîé ïðèðîäîé. Â äèäàêòè÷åñêè-ïðîïàãàí-
äèñòñêîì ñìûñëå íàëè÷èå àâòîðà ðàçðóøèòåëüíîãî äåéñòâèÿ èëè ðàçðóøè-
òåëüíîé òåíäåíöèè ÿâëÿåòñÿ î÷åíü âàæíûì ìîìåíòîì.

Ðåøàþùèì äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ ìàññîâîãî àïîêàëèïòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ 
îêàçàëñÿ äâàäöàòûé âåê: óõóäøàþùàÿñÿ ýêîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, èñ÷åçíîâå-
íèå ìíîæåñòâà âèäîâ æèâîòíûõ è ðàñòåíèé, à òàêæå öåëîãî ðÿäà ìàëûõ åâðî-
ïåéñêèõ íàðîäíîñòåé è ýòíîñîâ. Êàê ýòî íè ñòðàííî, íî, â îòëè÷èå îò Ðîññèè, 
ãäå ïðàêòè÷åñêè âñå ýòíîñû ñîõðàíèëèñü íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ âå-
êîâ, Åâðîïà — íàñòîÿùåå êëàäáèùå íàðîäîâ. Çà ìèíóâøèé âåê çäåñü èñ÷åçëè 
íàâñåãäà äåñÿòêè íåáîëüøèõ ýòíîñîâ, è áîðüáà çà âûæèâàíèå íåêîòîðûõ èç 
íèõ íîñèò ïåðìàíåíòíûé õàðàêòåð, ê ïðèìåðó, áàñêè â Èñïàíèè, èðëàíäñêèå 
êàòîëèêè â Îëüñòåðå è ïðî÷èå. Èñòîðèÿ âåêà, íà÷àâøàÿñÿ ñ «âîñïèòàíèÿ 
ïîä Âåðäåíîì», áëàãîïîëó÷íî ïðîäîëæèëàñü èñòðåáëåíèåì òóðêàìè àðìÿí, 
íàöèñòñêèì ãåíîöèäîì â îòíîøåíèè åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà, ïðåñòóïëåíèåì 
ÑØÀ ïðîòèâ ÿïîíñêîãî íàðîäà è ÷åëîâå÷íîñòè — ñáðîñîì àòîìíîé áîìáû 
íà Õèðîñèìó è Íàãàñàêè, èñòðåáëåíèåì ìèëëèîíîâ âüåòíàìöåâ, ãðóïïîâûì 
áàíäèòñêèì èçíàñèëîâàíèåì è ðàçãðîìîì íåêîãäà öâåòóùåé Þãîñëàâèè.



214

Àïîêàëèïòè÷åñêèé ìèô ÕÕ â. ïîäêàðìëèâàåòñÿ è âñÿ÷åñêè óãëóáëÿåòñÿ 
òàêèì ñèëüíûì îðóäèåì, êàê ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Íåâèäàííûé 
ðîñò èíôîðìàöèîííîãî ïîòîêà ïðèâåë ê ìíîãîêðàòíîìó óìíîæåíèþ â ïðî-
ñòðàíñòâå ñîçíàíèÿ óäåëüíîãî îáúåìà ôèêñèðóåìûõ êàòàñòðîô. Êàê õîðîøî 
èçâåñòíî, áëàãîïîëó÷íûå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè íàðîäîâ îòíþäü íå ÿâëÿ-
þòñÿ òàê íàçûâàåìûì «èíôîðìàöèîííûì ïîâîäîì». Òåëåâèäåíèå è ãàçåòû 
æèâóò ñâîäêàìè î ðàçíîãî ðîäà êîíôëèêòàõ, âîéíàõ, êàòàêëèçìàõ, àâàðèÿõ, 
ïðåñòóïëåíèÿõ...

Îäíàêî íè êîíåö ñâåòà, íè ñìåðòü èñêóññòâà òàê è íå íàñòóïàþò, íåñìî-
òðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå âûñêàçûâàíèÿ íà ýòîò ñ÷åò. Îòñóòñòâèå ðåçóëüòàòà 
íå ñìóùàåò àâòîðîâ òàêîãî ðîäà ïðîãíîçîâ. Íåòðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
è äàëüøå àïîêàëèïòè÷åñêèé äèñêóðñ áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ îñîáûì ñïðîñîì 
â ñèëó åãî èñêëþ÷èòåëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè äëÿ àâòîðîâ, êîòîðûå åãî 
ïðîäóöèðóþò. Äèñòàíöèÿ ìåæäó êàêîé-íèáóäü èñòåðè÷êîé è ñîëèäíî-ðàçìå-
ðåííûì çíàòîêîì âñÿ÷åñêîé «êóëüòóð-ìóëüòóð» íåâåëèêà. Áåç ñîìíåíèÿ, ñî 
âñåì ýòèì ñâÿçàíî íåêîå íåòðèâèàëüíîå óäîâîëüñòâèå è èñêóøåíèå.

Â ÷åì æå ñîñòîèò ýòà ïðèâëåêàòåëüíîñòü? Óäîâîëüñòâèå îò îùóùåíèé 
ïðåäñòîÿùåãî àïîêàëèïñèñà íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå ñâÿçàíî ñ âïîëíå 
îïðåäåëåííûìè æåëàíèÿìè. Â ñòðóêòóðå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ïàðàäèãìû, 
åñëè ïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ôîðìóëîé, ýòè æåëàíèÿ ïðîõîäÿò ïî ðàçðÿäó Òà-
íàòîñà, òàê íàçûâàåìîãî âëå÷åíèÿ ê ñìåðòè, è, òàêèì îáðàçîì, êîðåíÿòñÿ 
â äåñòðóêòèâíî-ñàäèñòè÷åñêèõ èíñòèíêòàõ. Íåâîëüíûé ïðîâîçãëàøàòåëü 
àïîêàëèïñèñà, ïîðîé ñàì òîãî íå äî êîíöà îñîçíàâàÿ, îñóùåñòâëÿåò â âî-
îáðàæàåìîì ïðîñòðàíñòâå äèñêóðñèâíîå óíè÷òîæåíèå âñåãî, ÷òî îí ñ÷èòàåò 
íóæíûì èëè áûë áû ðàä óíè÷òîæèòü. Ïðè÷åì ïðîèñõîäèò ýòî êàê â ñëó÷àå 
ïðåäïîëàãàåìîãî è îæèäàåìîãî, òàê è ñâåðøèâøåãîñÿ àïîêàëèïñèñà. Òàêèì 
îáðàçîì, íîñèòåëü àïîêàëèïòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ èëè ïîäñîçíàíèÿ îùóùàåò 
ñåáÿ âåðøèòåëåì ñóäåá êîíêðåòíûõ ëè÷íîñòåé, ãðóïïû ëþäåé è äàæå âñåé 
ñòðàíû èëè ïëàíåòû. Ïðè ýòîì àïîêàëèïòè÷åñêèé äèñêóðñ îáëàäàåò ñâåðõ-
ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ, èáî îïðàâäûâàåò äåñòðóêòèâíûå íàêëîííîñòè.

Àïîêàëèïòèçèðóþùèé ðâåòñÿ ê âëàñòè íàä àäðåñàòàìè ñâîèõ äåéñòâèé 
è äåêëàðàöèé. Îäíàêî ïðîâîçãëàñèòåëè «ñâåðøèâøèõñÿ àïîêàëèïñèñîâ» 
(«êîíåö èñòîðèè», «ñìåðòü ëèòåðàòóðû» è ïðî÷åå) òîæå ìîãóò èçâëåêàòü 
èç ñâîåé ïîçèöèè âïîëíå ðåàëüíûå ïîëåìè÷åñêèå âûãîäû. Çäåñü «êîíåö» 
è «ñìåðòü» îáîçíà÷àþò çàâåðøåíèå íåêîåãî ïóòè. Íîâûé ïóòü óæå áóäåò 
ñòðîèòüñÿ ïî èíûì íàïðàâëåíèÿì. «Ñìåðòü ëèòåðàòóðû» ìîæåò îçíà÷àòü 
ïåðåõîä îò ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîé êóëüòóðû ê êèíåìàòîãðàôîöåíòðè÷íîé 
èñòîðèè èñêóññòâà, à «êîíåö èñòîðèè» ïîäðàçóìåâàåò íîâûé, âïîëíå äåòåð-
ìèíèðîâàííûé, ñïîñîá òîëêîâàíèÿ èñòîðèè, êîòîðàÿ âñå æå, òåì íå ìåíåå, 
«ïðîäîëæàåò ïðîäîëæàòüñÿ».

Ïðîáóæäåíèå àïîêàëèïòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ èëè àêòèâèçàöèÿ àïîêà-
ëèïòè÷åñêîãî ïîäñîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ — ýòî âñåãäà ñèìïòîì êðèçèñà. 
Ïîòðåáíîñòü â ïðîâîçãëàøåíèè ãðÿäóùåãî èëè ñîñòîÿâøåãîñÿ êîíöà ÷àùå 
âñåãî — áîëåçíü ïåðåõîäà. Êîíåö ýïîõè, èñ÷åçíîâåíèå êàêîãî-ëèáî óêëà-
äà âïîëíå ìîæåò îùóùàòüñÿ êàê êîíåö âñåãî ñóùåãî. Ñóùåñòâóåò áîëüøîå 
èñêóøåíèå ïðèðàâíÿòü èñ÷åçíîâåíèå ìîåãî ìèðà ê êîíöó ñâåòà ëèáî ê íåèç-
áåæíîìó ïåðåäåëûâàíèþ ñâîåé ñðåäû ïîä âûãîäíûå óñëîâèÿ è ïðåèìóùå-
ñòâà. Äóìàåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòî ñåé÷àñ ïåðåæèâàåò Ýñòîíèÿ è äðóãèå îáùå-
ñòâà è ãîñóäàðñòâà, íàõîäÿùèåñÿ â ïîäîáíûõ æå èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. 
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Íàëè÷èå è äîìèíèðîâàíèå àïîêàëèïòè÷åñêîãî ïîäñîçíàíèÿ â ýñòîíñêîì îá-
ùåñòâå, íåñïîñîáíîñòü îñìûñëèòü íûíåøíþþ àïîêàëèïòè÷íîñòü äóøåâíîãî 
ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà âûçûâàåò òðåâîãó: òî ëè ýòî ïðåäâåùàåò ðàñïàä è èñ÷åç-
íîâåíèå íàöèè (ýñòîíñêèé íàðîä â ñâîåì íûíåøíåì âèäå ïîïîëíèò åâðîïåé-
ñêîå êëàäáèùå íàðîäîâ, ñòàíåò êîìêîì ãóìóñà äëÿ íîâîé ìèðîâîé íàäíàöèî-
íàëüíîé ýëèòû, êèðïè÷èêîì ôóíäàìåíòà «âàâèëîíñêîé áàøíè», êîòîðóþ åå 
àðõèòåêòîðàì âñå ðàâíî íå ïîñòðîèòü), òî ëè ðàçðóøåíèå îáåðíåòñÿ íîâûì 
èìïóëüñîì ê âîçðîæäåíèþ è òðàíñôîðìàöèè íàðîäà â íîâûõ êà÷åñòâàõ. 
Ãàäàòü íàñ÷åò áóäóùåãî âðÿä ëè ñòîèò. Íóæíî ÷åñòíî è õëàäíîêðîâíî ïðî-
äîëæèòü èçó÷åíèå ôåíîìåíà, êîòîðûé ñòîëü ÿðêî ïðîÿâèëñÿ íà ïå÷àëüíîì 
ïðèìåðå ïîãðîìà, ïðåäíàìåðåííî, ê ñîæàëåíèþ, óñòðîåííîãî â îòíîøåíèè 
ïàìÿòíèêà Îñâîáîäèòåëÿì Òàëëèíà íà Òûíèñìÿãè, à òàêæå ïðîäîëæåíèÿ 
ýòîãî ïîãðîìà, ñòèõèéíî ó÷èíåííîãî ïðîòåñòóþùåé ìîëîäåæüþ.

Ðàññìàòðèâàÿ ìíîãîäíåâíûå áåñïîðÿäêè â Ýñòîíèè, ñâÿçàííûå ñ óñòðà-
íåíèåì «Áðîíçîâîãî ñîëäàòà», ñëåäóåò èìåòü â âèäó ðÿä îáîáùåíèé. Âî-ïåð-
âûõ, ìàññîâîñòü áåñïîðÿäêîâ âñåãäà ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì íàëè÷èÿ íàçðåâ-
øèõ, íî çàãíàííûõ «â ïîäïîëüå» ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ. Âî-âòîðûõ, 
áåñïîðÿäêè èìåëè âûðàæåííóþ ýòíè÷åñêóþ îêðàñêó («ðóññêèé áóíò»), ÷òî 
ãîâîðèò î íåñîñòîÿòåëüíîñòè íàöèîíàëüíîé, ìåæýòíè÷åñêîé ïîëèòèêè ïîëè-
òè÷åñêèõ «âåðõîâ» Ýñòîíèè ñ ìîìåíòà ïðîâîçãëàøåíèÿ åå íåçàâèñèìîñòè. 
Ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî «ðóññêîãîâîðÿùàÿ ìîëîäåæü íå ïîëó÷àåò îò ýñòîí-
ñêîãî ãîñóäàðñòâà â äîñòàòî÷íîé ìåðå ïðàâèëüíîé èíôîðìàöèè è æèâåò â 
ðîññèéñêîì èíôîðìàöèîííîì ïðîñòðàíñòâå», îáâèíåíèÿ ðîññèéñêèõ ÑÌÈ 
â «àíòèýñòîíñêîé ïðîïàãàíäèñòñêîé âîéíå» ÿâëÿþòñÿ, êîíå÷íî æå, ïðîñòî 
ñàìîîïðàâäàíèåì è ïîïûòêîé çàêðûòü îáùåñòâó ãëàçà íà ðåàëüíîå ïîëîæå-
íèå äåë â íåì ñàìîì. Èíôîðìàöèÿ ëèøü îò÷àñòè âëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå 
íàñòðîåíèé, íî íå ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê øèðîêîìàñøòàáíîìó ñîöèàëüíîìó 
íåäîâîëüñòâó, åñëè äëÿ ýòîãî íåò ãëóáèííûõ ïðè÷èí. Â-òðåòüèõ, â áåñïî-
ðÿäêàõ ó÷àñòâîâàëà ôàêòè÷åñêè òîëüêî ìîëîäåæü, ÷òî îòíþäü íå ãîâîðèò 
î ñóãóáî äåìîãðàôè÷åñêèõ êîíôëèêòàõ («êîíôëèêòå îòöîâ è äåòåé»), òàê 
êàê â ïîñëåäóþùèå äíè ñâîþ ìàññîâóþ ñîëèäàðíîñòü ñ ìîëîäûìè âûðàçèëî 
ñðåäíåå ïîêîëåíèå, êîãäà íà äâàäöàòü ìèíóò â ãîðîäàõ áëîêèðîâàëîñü äâè-
æåíèå: âîäèòåëè ëåãêîâûõ àâòîìàøèí ñíèæàëè ñêîðîñòü äî 5 êèëîìåòðîâ 
â ÷àñ, âêëþ÷àëè àâàðèéíûé ñâåòîâîé è çâóêîâîé ñèãíàë, òðåáóÿ îòñòàâêè 
ïðàâèòåëüñòâà âî ãëàâå ñ ïðåìüåð-ìèíèñòðîì À. Àíñèïîì. À êàê èçâåñòíî, 
ïîäðîñòêè è ñòóäåíòû â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå íå âëàäåþò ëè÷íûì àâ-
òîòðàíñïîðòîì. Àâòîâëàäåëüöû — äîñòàòî÷íî áëàãîïîëó÷íûå ïðåäñòàâèòåëè 
«ñðåäíåãî êëàññà». Ñòàëî áûòü, ìîëîäåæü ïðîñòî âûíåñëà íà ïîâåðõíîñòü, 
ñî ñâîéñòâåííîé åé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ è ýìîöèîíàëüíîñòüþ, êóäà áîëåå 
ãëóáîêîå è øèðîêîå ñîöèàëüíîå íåäîâîëüñòâî. Ïî ñîâåðøåííî êîíêðåòíûì, 
íàçðåâøèì ïðîáëåìàì? Äà, ýòî òàê, íî íå òîëüêî ïî íèì.

Íåäîâîëüñòâî âûçðåâàåò êóäà áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîå. Ðàçìûøëÿÿ î ïî-
ñòûäíîì ñêàíäàëå âîêðóã òàëëèíñêîãî «Áðîíçîâîãî ñîëäàòà», íà óì ïðèõî-
äèò ïîãîâîðêà: âûïóùåííàÿ â ïðîøëîå ïóëÿ ìîæåò îáåðíóòüñÿ àðòèëëåðèé-
ñêèì çàëïîì â áóäóùåå. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, â ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàíàõ, íà 
òåððèòîðèè èñòîðè÷åñêîãî ïîãðàíè÷üÿ, ñðåòåíèÿ äâóõ öèâèëèçàöèîííûõ ìî-
äåëåé ìèðà ñòàëêèâàåòñÿ äâà ìèðîïîíèìàíèÿ — âûðîñøåãî èç íåäð Çàïàä-
íîé Åâðîïû áåçäóõîâíî-àíòðîïîöåíòðè÷íîãî, âîèíñòâóþùåãî ëèáåðàëèçìà 
è âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîé òðàäèöèîííîé õðèñòèàíñêîé ñèñòåìû öåííîñòåé. 
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Âûäåðæàò ëè Ýñòîíèÿ è äðóãèå ïðèáàëòèéñêèå ñòðàíû öèâèëèçàöèîííîå 
äàâëåíèå äâóõ «òèòàíîâ», äâóõ «ìèðîâ»? Ñìîæåò ëè èì ãàðàíòèðîâàòü ñàìî-
ñîõðàíåíèå è âèäû íà áëàãîïîëó÷íîå áóäóùåå çàïàäíàÿ ïàðàäèãìà ðàçâèòèÿ 
èëè îíà ïîãðåáåò íàöèè, ïðåæäå âñåãî ìàëûå, ïîä îñíîâàíèåì ïèðàìèäû, 
âåðøèíó êîòîðîé ñîáèðàþòñÿ óâåí÷àòü òå, êòî ìíèò ñåáÿ «÷åëîâåêîáîãàìè» 
ñîâðåìåííîãî ìèðà? Îïûòíûå â ãåîïîëèòè÷åñêèõ èçûñêàíèÿõ ñïåöèàëèñòû 
äîñòàòî÷íî ÿñíî ïîíèìàþò, ÷òî èäåè «Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ Åâðîïû» âñåã-
äà ïîëó÷àëè ñèëüíûé èìïóëüñ ê âîïëîùåíèþ ïðè îäíîì óñëîâèè — ïðè 
ðåçêîì îñëàáëåíèè Ðîññèè, ïðè äðàìàòè÷åñêîì ñíèæåíèè óðîâíÿ âëèÿíèÿ 
ýòîãî îñîáîãî, óíèêàëüíîãî öèâèëèçàöèîííîãî ïðîñòðàíñòâà. Íà ñåãîäíÿ 
ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì è òî, ÷òî ñàìîðàçðóøåíèÿ Ðîññèè íå ïðîèçîøëî, ÷òî 
ðàçðóøèòü Ðîññèþ (íàïðèìåð, êàê öåëè, âûñêàçàííûå Ç. Áæåçèíñêèì) íå 
óäàëîñü è âðÿä ëè óäàñòñÿ. Âîññòàíîâëåíèå ìîùè âîñòî÷íîãî êîëîññà ñî 
âñåé íåèçáåæíîñòüþ ïðåäïîëàãàåò ðàçìûâàíèå îñíîâ ïàíåâðîïåèçìà â òîì 
âèäå, â êîòîðîì îí âèäèòñÿ åå ñåãîäíÿøíèì èäåîëîãàì. Ñòðàíû Çàïàäíîé 
Åâðîïû âåðíóòñÿ ê òðàäèöèîííûì è äîñòàòî÷íî êîíêðåòíûì ïðîãðàììàì 
âçàèìîäåéñòâèÿ, à âåäóùèå êðóïíåéøèå åâðîïåéñêèå ãîñóäàðñòâà íàâåðíÿêà 
ïîéäóò íà ðàçâèòèå äâóñòîðîííèõ îòíîøåíèé ñ âîñòî÷íûì ãèãàíòîì. Òåì áî-
ëåå ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ îòíþäü íå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó Ðîññèåé è ÑØÀ 
èëè Ðîññèåé è Åâðîñîþçîì, à àìåðèêàíî-åâðîïåéñêèå ïðîòèâîðå÷èÿ ÿâëÿ-
þòñÿ äîìèíèðóþùèìè, õîòÿ ïóáëè÷íî îá ýòîì ãîâîðèòñÿ ëèøü âñêîëüçü, 
åäâà àðòèêóëèðóÿ èõ ñóòü. Âñå ýòî — íà ôîíå óñèëèâàþùåãîñÿ àçèàòñêî-
òèõîîêåàíñêîãî öåíòðà (öåíòðîâ) ñèëû. Ïðè îñóùåñòâëåíèè êàêîé äîëãî-

Îñêâåðíåíèå «Áðîíçîâîãî ñîëäàòà». 11 ìàÿ 2025 ã. Òàëëèí. Èñòî÷íèê ôîòî: 
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ñðî÷íîé íàöèîíàëüíîé ïðîãðàììû Ýñòîíèÿ è ïðèáàëòèéñêèå ðåñïóáëèêè 
ñìîãóò îáðåñòè ñòàòóñ ãîñóäàðñòâ, òåððèòîðèÿ êîòîðûõ îêàæåòñÿ ìåñòîì 
ìåæöèâèëèçàöèîííûõ ñðåòåíèé, à íå âîéí è êîíôëèêòîâ? Íàéäóòñÿ ëè â 
Ýñòîíèè èíòåëëåêòóàëüíûå ñèëû è ïîëèòè÷åñêàÿ âîëÿ óâåñòè åå èç ïàðàäèã-
ìû ëèìèòðîôíîñòè è ïðèâåñòè ñâîþ ñòðàíó ê ñàìîäîñòàòî÷íîñòè, òî åñòü ê 
òîìó ìåæäóíàðîäíîìó ïîëîæåíèþ, êîòîðîå â îïòèìàëüíîé ñòåïåíè áóäåò 
ñëóæèòü ñîáñòâåííûì íàöèîíàëüíûì èíòåðåñàì (õîòÿ áû íàïîäîáèå Ôèí-
ëÿíäèè, Øâåéöàðèè è ò.ï.) è îðãàíè÷íî ñîîòâåòñòâîâàòü èíòåðåñàì ñîïðå-
äåëüíûõ ãîñóäàðñòâ, ÷òîáû òå áûëè êðîâíî è íåèçáåæíî çàèíòåðåñîâàíû â 
íåçàâèñèìîé è ñòàáèëüíîé Ýñòîíèè, ïðåäëàãàþùåé óäîáíóþ è åñòåñòâåííóþ, 
ïî ñâîåìó ãåîïîëèòè÷åñêîìó ïðåèìóùåñòâó, ïëîùàäêó äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî 
äèàëîãà è òîðãîâî-ýêîíîìè÷åñêîãî îáìåíà? Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî ïðèéòè 
ê âíÿòíîìó îñìûñëåíèþ àêòóàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ îáùåñòâà. Íàñêîëüêî ñïî-
ñîáíû èíòåëëåêòóàëû Ýñòîíèè óÿñíèòü äëÿ ñåáÿ ïîëîæåíèå äåë è ñôîð-
ìóëèðîâàòü äëÿ îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ õàðàêòåðèñòèêè àïîêàëèïòè÷íîñòè 
íàñòðîåíèé, ñêðûòûõ â ïîäñîçíàíèè, õîòÿ áû ñ òåì, ÷òîáû âûÿâèòü ïóòè 
àäàïòàöèè íàðîäà è ãîñóäàðñòâà ê íîâîìó ìèðó? Ñ òåì, ÷òîáû àïîêàëèïòè÷-
íîñòü ñàìîñîçíàíèÿ èëè ñàìîîùóùåíèÿ ñòàëà íå ïðåäòå÷åé èñ÷åçíîâåíèÿ 
ñàìîáûòíîé ýñòîíñêîé (ëàòâèéñêîé èëè ëèòîâñêîé) íàöèè ñ ëèöà çåìëè, à 
ïðåäâåñòíèêîì, èñòîðè÷åñêè îñîçíàííûì ìîòèâîì ê òðàíñôîðìàöèè è âîç-
ðîæäåíèþ â íîâîì, êîíñòðóêòèâíîì êà÷åñòâå è ñî ñâîèì óíèêàëüíûì ìå-
ñòîì â ìèðå. Èëè âûñêàçûâàåìûå êðèòè÷åñêèå âçãëÿäû íà íàøå áûòèå, íà 
èñòîðè÷åñêóþ êàòàñòðîôè÷íîñòü ïîâåäåíèÿ «âåðõîâ» â î÷åðåäíîé ðàç ñâàëÿò 
íà ÷üþ-òî «àíòèýñòîíñêîñòü», «àíòèëàòâèéñêîñòü», «òîòàëèòàðèçì», «èìïåð-
ñêîñòü» è ò.ä. èëè íà ïðî÷èå «ïðîèñêè âðàãîâ íàðîäà» è Êðåìëÿ, ñëîâîì, íà 
âñå òî, ÷òî ïîðîæäàåò ëèøü ëåíèâàÿ íà ìûñëü, óòèëèòàðíàÿ è áåñïðèíöèïíàÿ 
ïîëèòêîððåêòíîñòü? ßâëÿåòñÿ ëè ìîë÷àíèå ýñòîíñêîé èíòåëëèãåíöèè ïðèçíà-
êîì óãîäëèâîñòè, èíòåëëåêòóàëüíîãî áåñïëîäèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, íàäâèãàþ-
ùåãîñÿ âûðîæäåíèÿ íàöèè èëè ñèìïòîìîì åå ñîñðåäîòî÷åíèÿ è ïîèñêà, ïîêà-
æåò áëèæàéøåå áóäóùåå. Èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè æå îñòàëîñü ñîâñåì ìàëî.



218

Àíäðåé Âëàäèìèðîâè÷ Ðîäîñ-
ñêèé — ðîäèëñÿ â 1957 ã. â 
Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ËÃÓ (1982) 
è çàî÷íîå îòäåëåíèå ÑÏáÄÀ 
(2015). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷å-
ñêèõ íàóê. Ìàãèñòð áîãîñëî-
âèÿ. Àâòîð äåñÿòè ïîýòè÷åñêèõ 
ñáîðíèêîâ è áîëåå äåñÿòêà êíèã 
ïåðåâîäîâ ñòèõîâ è ïðîçû ñî 
âñåõ ðîìàíñêèõ ÿçûêîâ. Íà-
ãðàæäåí òðåìÿ ìåäàëÿìè, â òîì 
÷èñëå «Çà çàñëóãè â ñîõðàíåíèè 
ðóññêîé êóëüòóðû». Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Àíäðåé ÐÎÄÎÑÑÊÈÉ

ÀÂÃÓÑÒÅÉØÈÉ ÏÎÝÒ

1.

Ñûí ïðîìîëâèë: «Ðàðà!
Âîò ñòèõè... Pourquoi pas?»1

È îäåðíóë îí êèòåëü.
Íî âî ãíåâå ðîäèòåëü
Äàë ñóðîâûé îòâåò:
«Mort plutôt que poète!2

Ñòàíü-êà ëó÷øå áûâàëûì
Ãåíåðàë-àäìèðàëîì!
Áóäü âëàäûêîé ñòèõèé
È çàáóäü ïðî ñòèõè!»

«Äà, îòåö íåäîâîëåí,
×òî ñòèõàìè ÿ áîëåí, —
Ðàçìûøëÿë Êîíñòàíòèí,
Îñòàâàÿñü îäèí, —
Ìíå çíàêîìî ñìèðåíüå —
ß ëþáîå âåëåíüå
Äîðîãîãî îòöà
Èñïîëíÿë äî êîíöà.
Íî âñåìó åñòü ãðàíèöà:
Íå ìîãó ÿ ñìèðèòüñÿ
Ñ òåì, ÷òî ÿ — íå ïîýò,
È ãðåõà â ýòîì íåò.
ß ñëóæèòü áóäó ìóçå —
Îíà áóäåò â ñîþçå
Ñ áàõðîìîé ýïîëåò —
È ãðåõà â ýòîì íåò!»

Îêðûëåííûé îòâàãîé,
Ó ñòîëà íàä áóìàãîé
×óòü çàìåòíî ñêëîíÿñü,
Ñåë âåëèêèé íàø êíÿçü.
Ìèã — è ðîâíûå ñòðî÷êè,
Çàïÿòûå äà òî÷êè
Âñ¸ áåãóò... Âñ¸ ñêîðåé,
Òî÷íî âîëíû ìîðåé.

Íà ñâÿùåííûå ëèêè
Ñìîòðèò êíÿçü íàø âåëèêèé:
«Äàé ìíå, Ãîñïîäè, ñèë,
×òîá ÿ ñòèõ ñî÷èíèë!
Íèñïîøëè âäîõíîâåíüå,
×òîáû ñòèõîòâîðåíüå

1 Ïàïà!.. Ïî÷åìó áû è íåò? (ôð.) 
Ïðîèçíîñèòñÿ: Ïàïá!.. Ïóðêóá ïà?

2 Ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì ñòàòü ïîýòîì! 
(ôð.) Ïðîèçíîñèòñÿ: Ìü¸ ïëþòó ê¸ ä¸â-
ýíèð óí ïîýò!

×ÅÒÛÐÅ 
ÐÓÑÑÊÈÕ ÑÒßÃÀ



219

Ìîé îäîáðèë îòåö —
Òû âåäü Ñàì æå Òâîðåö!»

È óñëûøàë Ñïàñèòåëü —
Àâãóñòåéøèé ðîäèòåëü
Ïîçàáûë ïðî ñâîé ãíåâ,
Ñóåòó îäîëåâ.
Ñî÷èíÿåò? Ïðåêðàñíî!
Äëÿ íåãî ñòàëî ÿñíî:
Åñëè ïóøêè ïàëÿò,
Ðàçâå ìóçû ìîë÷àò?

2.

Âåëèêèé êíÿçü äàëåêèé äåðæèò ïóòü —
Îò ñóåòû ïîåõàë îòäîõíóòü
Îí â ïóñòûíü Îïòèíó, ãäå îòïóùåíüå
Ðàçáîéíèê ïîëó÷èë çà ïðåãðåøåíüÿ.

Ê ïàëîìíèêó ïîäõîäèò ãåíåðàë
È, çàïèíàÿñü, ðîáêî îí ñêàçàë:
«Íà âàñ, óâû, ãîòîâÿò ïîêóøåíüå.
Óñòàíîâèòü çà äîìîì íàáëþäåíüå?»

Íå âåðèò Êîíñòàíòèí ñâîèì óøàì.
«Îòêóäà æå èçâåñòíî ýòî âàì?»
«À ñäåëàë çëîóìûøëåííèê ïðèçíàíüå
Äóõîâíèêó âî âðåìÿ ïîêàÿíüÿ».

Âåëèêèé êíÿçü ñêàçàë åìó â îòâåò:
«ß âåðþ, ÷òî îïàñíîñòè çäåñü íåò.
Ìåíÿ ðàññòðîèëî íå ïîêóøåíüå,
À èñïîâåäíîé òàéíû ðàçãëàøåíüå».

Âîò, áðàòüÿ! Áëàãî÷åñòèÿ ïðèìåð
Â òó ïîðó ïîäàë íàì ïîýò Ê.Ð.

3.

Êîíñòàíòèíà îíà îáîæàëà —
Òàê íå âñÿêèé óìååò ëþáèòü,
È ïî-ðóññêè, êîëü íàäîáíî ñòàëî,
Íàó÷èëàñü îíà ãîâîðèòü,
È ïðè ýòîì ñîâñåì íå æåëàëà
Â Ïðàâîñëàâèå ïåðåõîäèòü.

Îáëàäàëà õàðàêòåðîì êðîòêèì,
Îãðàæäàëà ñóïðóãà îò áåä,
Íî íà ïåðåêðåùåíüå êîðîòêèì
Îòâå÷àëà ðåøèòåëüíî: «Íåò!»
×òî æ! Öåðêîâíûå ïåðåãîðîäêè
Íå ðàçäåëÿò ëþáîâíûé îáåò.
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ÊÓÌÈÐ ÍÀ ÁÐÎÍÇÎÂÎÌ ÊÎÍÅ

Ïîñëåäíèé ðóññêèé öàðü è ïåðâûé èìïåðàòîð,
Îí, óíàñëåäîâàâ ïðåñòîë ñâîèõ îòöîâ,
Æåñòîêî ïîäàâèë âîññòàíèå ñòðåëüöîâ,
Êàê ýòî ñäåëàë áû îòúÿâëåííûé äèêòàòîð.

Äà, áûë íàø ãîñóäàðü îòíþäü íå êîíñåðâàòîð
È çà ãðàíèöó ñëàë áîÿðñêèõ ìîëîäöîâ,
×òîá âîñïèòàòü èç íèõ ó÷åíûõ è áîéöîâ —
È ïëîòíèê, è êóçíåö, è äàæå ëèòåðàòîð.

Äà ñëàâèòñÿ â âåêàõ ñëàâÿíñêèé êåñàðü Ï¸òð —
Òåëåñíî êðåïîê áûë, è ðóññêèì äóõîì áîäð,
È Ñåâåðíóþ íàì îí çàëîæèë Ïàëüìèðó.

È, ïåòåðáóðæåö, ÿ, íå òðàòÿ ëèøíèõ ñëîâ,
Ïåòðó Âåëèêîìó îòäàòü ïîêëîí ãîòîâ,
Êàê ñëàâíîìó öàðþ, õîòü âîâñå íå êóìèðó.

* * *

Âåê äâàäöàòûé, ãîä âîñüìèäåñÿòûé.
Ïîìíþ òîò áëàãîñëîâåííûé ãîä,
×òî ïðåñëàâíîþ îòìå÷åí äàòîé,
Âñêîëûõíóâøåé äðåìëþùèé íàðîä.

Ãîäîâùèíà Êóëèêîâñêîé áèòâû!
Âîñõâàëÿÿ ñëàâíûé ðóññêèé ìå÷,
Êòî ÷èòàåò æàðêèå ìîëèòâû,
Êòî ñ âîñòîðãîì ïðîèçíîñèò ðå÷ü.

Öåðêîâü... ×òî æ — ãîíåíüÿ ÷óòü îñëàáëè:
Ìàëî êòî ñòðàäàåò çà Õðèñòà.
Ïàìÿòü Ïåðåñâåòà è Îñëÿáè,
È ñâÿòîãî Ñåðãèÿ — ÷èñòà.

Íûíå ïðàâîñëàâíûé è áåçáîæíèê,
È àãíîñòèê — âñå âîñõèùåíû.
È ïîýò, è ñêóëüïòîð, è õóäîæíèê
Ñëàâíîé äàòîþ âäîõíîâëåíû.

Âðåìÿ... Áûëè íîâûå ñðàæåíüÿ,
Áûëî ìíîãî ðàäîñòåé è áåä.
Çíàëè ìû è ãîðå÷ü ïîðàæåíüÿ,
Çíàëè ìû è òîðæåñòâî ïîáåä.

Íûíå êðîâü ìû ïðîëèâàåì ñíîâà,
Îçâåðåëûõ íå ùàäÿ âðàãîâ...
Ïîâòîðèñü æå, ïîëå Êóëèêîâî,
×åðåç ìíîæåñòâî ïðîéäÿ âåêîâ!



* * *

Ñåìíàäöàòûé, ïîçîðíûé, 
  ãíóñíûé ãîä.
Ìàé ìåñÿö. Àëåêñàíäðîâñêèé äâîðåö.
Íèçëîæåííûé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð,
Ïîäâåðãíóòûé ïîñòûäíîìó àðåñòó,
Çàïèñûâàåò êðàòêî â äíåâíèêå:
«Ñåãîäíÿ äåòÿì ÿ ÷èòàë ñâîèì
“Ñîáàêó Áàñêåðâèëåé” 
  íà àíãëèéñêîì».

Êàêóþ òâåðäîñòü íàäîáíî èìåòü
È íåæíóþ çàáîòó î ñåìüå,
×òîá îò íåäóãîâ è íåâçãîä îòâëå÷ü
Çàòðàâëåííûõ, çàïóãàííûõ äåòåé
Ïîëóñåðüåçíîþ ëèòåðàòóðîé
Íà ÿçûêå âîçëþáëåííîé ñóïðóãè
È Âèíäçîðñêîãî ñâîåãî êóçåíà,
Ðåêîìîãî «ñîáðàòîì ïî îðóæüþ»,
×òî îòêàçàë â óáåæèùå ìîíàðõó,
Åãî ïðåâîñõîäèâøåãî âî âñåì!..

* * *

×åòûðå ðóññêèõ ñòÿãà:
Åñòü áåëî-ñèíå-êðàñíûé —
Ââåäåí Ïåòðîì Âåëèêèì,
Ïîõîæèé íà ãîëëàíäñêèé,
À ìîæåò, íà ôðàíöóçñêèé,
×üè îðäû ðàçãðîìèëè
Ïðè Àëåêñàíäðå Ïåðâîì!
Åñòü áåëî-æåëòî-÷åðíûé,
Ïîõîæèé íà íåìåöêèé,
×òî Öàðü-Îñâîáîäèòåëü
Äåðæàâíîé âîëåé ââåë —

Íî ìû è íåìöåâ áèëè,
Õîòü íå âñåãäà óñïåøíî.
Ïîòîì áûë êðàñíûé ôëàã,
Ââåäåí áîëüøåâèêàìè —
Õîòü ìíîãèì îí íå ëþá,
Çàòî ïðîñëàâëåí òåì,
×òî âåÿë íàä Ðåéõñòàãîì...
Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü:
Âñå ôëàãè ðàâíîöåííû,
À âñå æå âñåõ ìèëåé
Ìíå ñòÿã ñ ïðå÷èñòûì ëèêîì
Ñïàñèòåëÿ Õðèñòà!

ÏÐÈÞÒ ÓÁÎÃÎÃÎ ×ÓÕÎÍÖÀ

Öàðü Àëåêñàíäð1 ñäåëàë âûáîð,
Íå äî êîíöà ïîíÿòíûé íàì:
Âåäü ôèííàì ïîäàðèë îí Âûáîðã,
À âìåñòå ñ íèì è Âàëààì.

Íî ðàçâå ìîã ìîíàðõ ïðåäâèäåòü —
Õîòÿ áûë óìíûé ÷åëîâåê —
×òî ôèííû ñòàíóò íåíàâèäåòü,
Êîãäà ïðèäåò äâàäöàòûé âåê,
Ðîññèþ, ÷òî äàëà ñâîáîäó
Îò øâåäîâ ôèíñêîìó íàðîäó?

Íàðîä íàø, íå æàëåÿ ñèë,
Èç äð¸ìû âûâåë ïîëóäèêîé
Ôèíëÿíäèþ è ïðèîáùèë
Ê êóëüòóðå èñòèííî âåëèêîé.

Òàê ïîâåëîñü ìåæäó ëþäüìè:
Áëàãîå ìàëî êòî ïîìÿíåò...
Íó, ÷òî æ! Êàê âîëêà íè êîðìè,
Îí â ëåñ ãëÿäåòü íå ïåðåñòàíåò!

1 Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I Áëàãîñëîâåííûé.
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ÀÕÌÀÒÎÂÀ

ßñíà Ìèëåíîâè÷ — ðîäèëàñü â 
1962 ã. â Íîâè-Ñàäå. Îêîí÷èëà 
Âûñøóþ øêîëó ïðîôåññèîíàëü-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî îáðàçîâà-
íèÿ. Îïóáëèêîâàëà íåñêîëüêî 
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ. Èìååò íà-
ãðàäû è ëèòåðàòóðíûå ïðåìèè, 
â òîì ÷èñëå çà äóõîâíóþ ïîý-
çèþ. Îòìå÷åíà òàêæå ïðåìèåé 
«Èçâîð» çà ñàìîå êðàñèâîå ñòè-
õîòâîðåíèå î Ðîäèíå. ßâëÿåòñÿ 
÷ëåíîì Ñîþçà ñåðáñêèõ ïèñàòå-
ëåé. Æèâåò â Ñðåìñêîé Êàìå-
íèöå, Ñåðáèÿ.

ßñíà ÌÈËÅÍÎÂÈ×

ÀÕÌÀÒÎÂÀ

1

Ñòðàñòè è ãðåçû ðâóò äóøó â êëî÷üÿ,
Áàáî÷åê áèòâà — ñ öâåòêà íà öâåòîê,
Äèêàÿ è íåæíàÿ òàòàðñêàÿ äî÷êà —
Èç ïîýçèè è èç òðåâîã...

Òåáå, ïðîçðà÷íîé, âñå ñìîòðÿò âñëåä,
Êîãäà ðàñöâåòàåøü â Öàðñêîì Ñåëå...

Áîæåñòâåííûì ñòèõàì äàåøü òîë÷îê,
Òû, ñàìîáûòíàÿ, íåïîêîðíàÿ,
Ïîýìû — òâîå ñïàñåíèå è ðîê,
È âçëåò â íåáî, è áåçäíà ÷åðíàÿ...

Ïîêîðÿòü Ïàðèæ äûõàíèåì íîâûì
Áðîñàþòñÿ, êàê â îìóò, Ãóìèë¸âû.

2

Ëþáîâü âñåãäà èäåò ñ òîáîé â íîãó,
Â ãðóäè — æàæäà òûñÿ÷è ñåðäåö.
Ñòðàñòüþ ãîðåòü áóäåøü, 
  Ãîðåíêî, åé-áîãó,
È ðàñòàïòûâàòü ïîöåëóåâ âåíåö.

Îãðàæäàÿ òåáÿ îò ñâåòñêîé áðàíè,
Ðîçîé ðèñóåò òåáÿ Ìîäèëüÿíè.

Â ãàëîïå òåáÿ íå îñòàíîâèøü,
Ó âñåõ íà âèäó, òû âñåì — ìèøåíü.
Ñ òîáîé ëèøü ñòèõè, êîãäà ëîâèøü
Ñâîåãî ñåðäöà ðàñïóùåííîãî òåíü.

Ìåæäó äâóìÿ âûñòðåëàìè, â öåçóðå,
Äðîæèøü, êàê îìîðî÷êà ñðåäü áóðè.

3

Ïóëÿ ñòèõà ëåòèò ïî Ðîññèè,
Íàíèçûâàÿ ñåðäöà, êàê â áðàñëåò...
Òàê ñîåäèíÿåøü, â ñèììåòðèè,
Êîíåö — íà÷àëî, áåññîííèöó — 
   ðàññâåò...

À ëþáîâü âèõðåì, òî òóò, òî òàì,
Ïî áåñêîíå÷íûì ñîâåòñêèì ñòåïÿì...

Îòðûâîê èç ïîýòè÷åñêîãî 
öèêëà «Àõìàòîâà»



223

Êðåñò æèçíè áëåñòèò ïîñðåäè ëáà,
Ñòàëüíîå ïëàòüå òâîå íàêðàõìàëåíî.
Êèñòü õóäîæíèêà — êèñòü áîæåñòâà,
Ïëàòüå çàñòåãíóòî ðóêîé äðóãà Ñòàëèíà.

Òâîþ õðàáðîñòü èíîãäà çíîáèò,
Áåðåçêîé â ïîëå îíà äðîæèò...

4

Òû ñáðàñûâàëà êîæó ñòèõîâ.
Áûëè òîñòû. Áûëî ìîë÷àíèå.
Ëåòåëà â áåçäíó. Äî îáëàêîâ.
Êàê ïåð÷àòêè, ìåíÿëà æåëàíèÿ.

Êàê ÷àñòî ñóäüáà íàä òîáîé èçäåâàëàñü,
Êîãäà òû ëóùèëàñü, êîãäà îòäàâàëàñü.

Òóäà — ñþäà, êàê â êðåïêîé ñåòêå,
Óçëû çàâÿçàíû ïî âñåì óãëàì.
Òàê òåñíî ñåðäöó â ãðóäíîé êëåòêå.
Ðàñòåøü, êàê Öâåòàåâà, êàê Ìàíäåëüøòàì.

Âåðíî è ïðåäàííî, êàê ñîáàêà,
Çà òîáîé ñòóïàåò òåíü Ïàñòåðíàêà.

5

Ñ òîñêîþ òû öåëûé ìèð îáðåòàëà,
Ñòèõàìè äðàëàñü, ñòèõàìè äåðçàëà,
Ñòèõîì ëåäåíèëà, ñòèõîì îáæèãàëà,
Ñòèõàìè áîëåëà, ñòèõîì âîññòàâàëà.

Áåçðàçëè÷èþ âûçîâ äåðçêî áðîñàëà.
Ñòèõè, ñëîâíî ëàñòî÷êà ãíåçäà, ñâèâàëà.

Ðèôìû ïîêîðÿëà, è âèðòóîçíî,
È âäîõíîâåííî ñëîâàìè âëàäåëà.
Ñëîâó ñëóæèëà ðåëèãèîçíî,
Íà ýòîì êðåñòå ðàñïèíàÿ òåëî.

Òî÷íî êîìåòà, ñòðóèëà ïëàìÿ —
Îäàðåííàÿ è ïðîêëÿòàÿ ñòèõàìè.

6

Ñòîêðàòíî èçðàíåí àõìàòîâñêèé ãåíèé —
Ñ÷èòàåøü â êîðçèíå çà áëèíîì áëèí...
È êðîâíîå çåðíûøêî çâåçäíûõ ìãíîâåíèé
Â çàñòåíêå ñòó÷èò òâîé åäèíñòâåííûé ñûí.



È êàæäûé óäàð, ÷òî â òåìíèöå ïëà÷åò, —
Êóñî÷åê ñòèõà — êàïëÿ êðîâè ãîðÿ÷åé.

Êàê ðàíû, êðè÷àùèå îêíà òåìíû,
Äàëüíåå — ãîëîñîì ñûíà ñòîíåò.
×åðåç íåãî ïîäàåøü òû áëèíû 
Èç áîëè, ÷òî äîáðîñîâåñòíî êîðìèò.

È ñëîâíî ñòèõè â îòêðîâåíèÿõ íîâûõ,
Ñóäüáû ïðîõîäÿò â ãðåìÿùèõ îêîâàõ.

13

Êîëûøóòñÿ îáëàêîâ áàëäàõèíû,
È ïîñòåëü — âå÷íîñòè âîëíåíèåì,
À Õåðóâèìñêàÿ ïåñíü — ãîëóáèíîé,
È ìèíóâøèõ ãðåç èñïîëíåíèåì.

Ðàçâåâàþòñÿ ôëàãè ïðèìèðåíèÿ,
Ïîñëå âñåõ ñëåç, ïîñëå óíèæåíèÿ.

Òû óëûáíèñü çàðå íîâîé, áåñïå÷íîé,
Îíà òåïëîì è ïðàâäîé óñïîêîèò.
Òàì ñûí íà òåáÿ áóäåò ñìîòðåòü âå÷íî
Èç îêíà, êîòîðîå òåáå îòêðîåò.

Àíãåëû íàâñòðå÷ó òåáå ïðèëåòÿò,
Îáëåêóò òåáÿ â ïåñíþ, â áåëûé íàðÿä.

14

Âîçíîñèìàÿ ïî ëåñòíèöå-ëåñòâèöå,
Òû ñåðäöåì õîäèëà, è èì óïàäàëà.
Ñòðàñòåé è áîëåé áûëà íàïåðñíèöåé,
Èç íèõ îæåðåëüå ïëåëà, íàäåâàëà.

Ñòèõè áûëè êàíîíàäîé âûøíåé.
Òû áûëà îáîæàåìîé èëè áûëà ëèøíåé.

Ïî âîëå Áîæèåé, êðåïêîé, êàê ñêàëà,
Òû áûëà îñüþ è ñåáå, è íàì.
Òÿæåñòü èìåíè ñî ñìèðåíèåì íåñëà,
Áûëà çâåçäîé âñåì èìåíàì.

Òû ñîçäàíà èç ñëîâà — àãàòà,
È áëåñòèøü, êàê àãàò, ñåìÿ Àõìàòà.

Ïåðåâîä ñ ñåðáñêîãî Ìèëåíû Àëåêñè÷, Íèêîëàÿ Åð¸ìèíà

Ðåäàêòîð ðóññêîãî ïåðåâîäà Íèêîëàé Åð¸ìèí
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Ïóøêèí êðàòîê

«Ïóøêà îñòàâèëà íàñ. Ìû îò-
ïðàâèëèñü ñ ïåõîòîé è êàçàêàìè. 
Êàâêàç ïðèíÿë íàñ â ñâîå ñâÿòèëè-
ùå. Ìû óñëûøàëè ãëóõîé øóì è 
óâèäåëè Òåðåê, ðàçëèâàþùèéñÿ ïî 
ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Ìû ïîåõàëè 
ïî åãî ëåâîìó áåðåãó».

Íå ïðàâäà ëè, òàêàÿ ïðîçà ïî 
ïðîñòîòå ñâîåãî ñèíòàêñè÷åñêîãî 
óñòðîåíèÿ, ïî ïðîçðà÷íîñòè ñìûñëà 
âïîëíå ñãîäèëàñü áû äëÿ äèêòàíòà 
ãäå-íèáóäü â ÷åòâåðòîì êëàññå?

Ïóøêèíñêîå «Ïóòåøåñòâèå â 
Àðçðóì», îòêóäà âçÿò îòðûâîê, ïî÷-
òè âñå ìîæíî ðàçîáðàòü íà øêîëü-
íûå äèêòàíòû.

«Òðè ïîòîêà ñ øóìîì è ïåíîé 
íèçâåðãàëèñü ñ âûñîêîãî áåðåãà. 
ß ïåðååõàë ÷åðåç ðåêó. Äâà âîëà, 
âïðÿæåííûå â àðáó, ïîäûìàëèñü ïî 
êðóòîé äîðîãå. Íåñêîëüêî ãðóçèí ñî-
ïðîâîæäàëè àðáó. “Îòêóäà âû?” — 
ñïðîñèë ÿ èõ. “Èç Òåãåðàíà”. — 
“×òî âû âåçåòå?” — “Ãðèáîåäà”. — 
Ýòî áûëî òåëî óáèòîãî Ãðèáîåäîâà, 
êîòîðîå ïðåïðîâîæäàëè â Òèôëèñ».

Âîò îíà, îñîáîé ÿñíîñòè ïðîçà. 
Øêîëüíèêó ïîíÿòíî â íåé âñå, äàæå 
åñëè îí åùå íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñâÿ-
òèëèùå, êòî òàêîé Ãðèáîåäîâ.

Èëè ÷òî ïðîèçîøëî íà ñêëîíå 
Àðàðàòà:

«ß âûøåë èç ïàëàòêè íà ñâåæèé 
óòðåííèé âîçäóõ. Ñîëíöå âñõîäè-
ëî. Íà ÿñíîì íåáå áåëåëà ñíåãîâàÿ, 
äâóãëàâàÿ ãîðà. “×òî çà ãîðà?” — 
ñïðîñèë ÿ, ïîòÿãèâàÿñü, è óñëûøàë 
â îòâåò: “Ýòî Àðàðàò”. Êàê ñèëüíî 
äåéñòâèå çâóêîâ! Æàäíî ãëÿäåë ÿ íà 
áèáëåéñêóþ ãîðó, âèäåë êîâ÷åã, ïðè-
÷àëèâøèé ê åå âåðøèíå ñ íàäåæäîé 
îáíîâëåíèÿ è æèçíè, — è âðàíà è 
ãîëóáèöó, èçëåòàþùèõ, ñèìâîëû 
êàçíè è ïðèìèðåíèÿ...»

«Êàê ñèëüíî äåéñòâèå çâóêîâ» 
ïóøêèíñêîé ðå÷è! ×èòàòåëü, ñàì íå 
çàìå÷àÿ, íà÷èíàåò èíà÷å äûøàòü. 

ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÉ 
ÎÁÐÀÇ 

ÑËÀÂßÍÑÊÎÃÎ 
ÌÈÐÀ

Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëîùèö — 
ðîäèëñÿ â 1938 ã. â ñåëå Âàëåãî-
öóëîâî (íûíå Äîëèíñêîå) Îäåñ-
ñêîé îáë. â ñåìüå êàäðîâîãî âî-
åííîãî. Â 1962 ã. îêîí÷èë ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Íà 
ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò ðàáîòàë 
êîððåñïîíäåíòîì, ëèòñîòðóäíè-
êîì, ðåäàêòîðîì â ðàçëè÷íûõ 
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ è èçäà-
òåëüñòâàõ. Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ 
ÑÏ Ðîññèè (äî 2025 ã.), ëàóðåàò 
ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. 
Æèâåò â Ìîñêâå.

Þðèé ËÎÙÈÖ
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È ó ðåáåíêà, è ó ñòàðèêà êðåï÷å áüåòñÿ ñåðäöå, ãîëîâà îñâîáîæäàåòñÿ îò âàò-
íûõ ëåíèâûõ ïîëóìûñëåé. Áóäü ìîÿ âîëÿ, åæåãîäíî óñòðàèâàë áû ïî ðàäèî 
âñåðîññèéñêóþ íåäåëþ ïóøêèíñêèõ äèêòàíòîâ — äëÿ âñåõ, äëÿ âñåõ, äàæå 
â áîëüíèöàõ. Óñòðàèâàëè æå ó ñåáÿ ïîëÿêè — íå òàê óæ è äàâíî — åæåãîä-
íûå âñåíàðîäíûå êîíêóðñû íà ëó÷øèé ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà... 
Íó, à ó íàñ õîòÿ áû äèêòàíòû äëÿ íà÷àëà. Íî òàê, ÷òîáû ïî êðàéíåé ìåðå 
âçðîñëûå ó÷àñòíèêè îïðåäåëÿëè, îòêóäà èìåííî âçÿò äèêòóåìûé îòðûâîê.

Âîò ýòîò, ê ïðèìåðó:
«...âîçäâèãíóò áûë âûñîêèé íàìîñò. Íà íåì ñèäåëè ïàëà÷è è ïèëè âèíî 

â îæèäàíèè æåðòâ. Îêîëî íàìîñòà ñòîÿëè òðè âèñåëèöû. Êðóãîì âûñòðîå-
íû áûëè ïåõîòíûå ïîëêè. Îôèöåðû áûëè â øóáàõ ïî ïðè÷èíå æåñòîêîãî 
ìîðîçà. Êðîâëè äîìîâ è ëàâîê óñåÿíû áûëè ëþäüìè; íèçêàÿ ïëîùàäü è 
áëèæíèå óëèöû çàñòàâëåíû êàðåòàìè è êîëÿñêàìè. Âäðóã âñå çàêîëåáàëîñü 
è çàøóìåëî; çàêðè÷àëè: âåçóò, âåçóò! Âñëåä çà îòðÿäîì êèðàñèð åõàëè ñàíè 
ñ âûñîêèì àìâîíîì. Íà íåì ñ îòêðûòîþ ãîëîâîþ ñèäåë Ïóãà÷åâ, íàñóïðîòèâ 
åãî äóõîâíèê».

Ëîâèøü ñåáÿ íà æåëàíèè öèòèðîâàòü åùå è åùå. Â âîîáðàæåíèè ñîáè-
ðàþòñÿ ñîêðîâåííûå «Äèêòàíòû ïî Ïóøêèíó». Âåäü îòðûâîê, öèòàòà åñòü, 
ïî ñóòè, òåêñò ìèñòè÷åñêèé. Öèòàòà — ÷àñòü îò öåëîãî, íî òàêàÿ ÷àñòü, ÷òî 
ìãíîâåííî äàåò óçíàâàíèå âñåãî öåëîãî.

Ïóøêèí çà ðàáî÷èì ñòîëîì. 1936–1937 ãã. 
Õîëñò, ìàñëî. Õóäîæíèê Íèêîëàé Ïàâëîâè÷ Óëüÿíîâ
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«Êàâêàç ïðèíÿë íàñ â ñâîå ñâÿòèëèùå». Ðàçâå ýòî íå òàéíà, íå òàé-
íîïèñü? Ðàçâå äóõ íå çàìèðàåò îò ìîëíèéíîãî ðàçðÿäà âñåãî íåñêîëüêèõ 
ñëîâ, âäðóã ðàçâåðçàþùèõ ïåðåä íàìè êîëîññàëüíóþ ïàíîðàìó ïîäíåáåñ-
íîãî àëòàðÿ? «Êàê ñèëüíî äåéñòâèå çâóêîâ!» Íî — îäíîâðåìåííî — êàêàÿ 
íàìåðåííî áóäíè÷íàÿ, ïî÷òè ïðîòîêîëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ. Ãäå âîñòîðãè, âîñ-
êëèöàòåëüíûå çíàêè, êàçàëîñü áû, âïîëíå óìåñòíûå? Ïóøêèí ñêóïèòñÿ íà 
íèõ. Ìîæíî áåç óñòàëè áîðìîòàòü: ìàãèÿ, ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë... Íî îíà íå 
âèäíà. Ìîæíî õîäèòü âîêðóã äà îêîëî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäëîæåíèÿ, 
íåäîóìåâàÿ, â ÷åì æå åãî ñåêðåò. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òóò êàêàÿ-òî 
îñîáàÿ ñìûñëîåìêîñòü ïóøêèíñêîãî ñëîâà. Íî êàê îïðåäåëèòü åå ñ ïîìîùüþ 
íàøèõ ÿçûêîâûõ ñðåäñòâ?

«Êàâêàç ïðèíÿë íàñ â ñâîå ñâÿòèëèùå». Öåëûå èññëåäîâàíèÿ íàïèñàíû 
î Ïóøêèíå-ñòèëèñòå, î ÿçûêîâîì ìàñòåðñòâå Ïóøêèíà, íî êàê ïîäñòóïèòüñÿ 
ê îäíîé-åäèíñòâåííîé ìîëåêóëå ïóøêèíñêîé ðå÷è — ïðîçàè÷åñêîé èëè ñòè-
õîòâîðíîé? Ñêàæóò: îáðàç Êàâêàçà â ýòîé ôðàçå àâòîð äàåò ÷åðåç ìåòàôîðó, 
ïðè÷åì ìåòàôîðó èç òîðæåñòâåííî îäè÷åñêîãî, ñàêðàëüíîãî ëåêñèêîíà, ÷åì 
è îáåñïå÷åíà âïå÷àòëÿþùàÿ ýêñïðåññèâíîñòü îáðàçà... Íî òîãäà:

Íà õîëìàõ Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà;
Øóìèò Àðàãâè ïðåäî ìíîþ.

Òóò-òî ÷òî? Âåäü íè îäíîé ñèëüíîé ìåòàôîðû, íè îäíîãî «ñâÿùåííîãî» 
ñëîâà. Âñå ïðîùå íåêóäà, ñëîâà èç îáû÷íîãî ðàçãîâîðíîãî ðÿäà, è åäèí-
ñòâåííûé ýïèòåò «íî÷íàÿ» — ðàçâå ìîæíî åãî áåç íàòÿæêè íàçâàòü õóäî-
æåñòâåííûì? À ìåæäó òåì, ïåðåä íàìè — îäíî èç ÷óäåñíûõ ñîáûòèé âñåé 
ìèðîâîé ïîýçèè. Ðåàëüíîñòü, äëÿ îáúÿñíåíèÿ êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ ïðèáåãàòü 
ê ïîíÿòèÿì ñâåðõðåàëüíûì: ÷óäî, âîëøåáñòâî, ìàãèÿ, òàéíà. Òî åñòü ê ïî-
íÿòèÿì, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íóæäàþòñÿ â îáúÿñíåíèè, ÷òî íàì çäåñü íå 
ïîä ñèëó.

È âñå æå íåëüçÿ íå ïûòàòüñÿ. Èíà÷å íàâñåãäà îñòàíåøüñÿ ïðè ñâîåì 
áëàæåííî-êîñíîÿçû÷íîì ìû÷àíèè.

Íà÷àòü ñ ñàìîãî ïðîñòîãî: è â òîì, è äðóãîì ñëó÷àå (õîëìû íî÷íîé Ãðó-
çèè è ñâÿòèëèùå Êàâêàçà) Ïóøêèí âðó÷àåò íàì ñëîâåñíûé ïåéçàæ. Ïðè÷åì 
ïåéçàæ, ïî÷òè ëèøåííûé çðåëèùíûõ ïîäðîáíîñòåé. Äà, ìû çíàåì, ÷òî ïðè 
íàäîáíîñòè îí ìîæåò ïðåäñòàâèòü ïåéçàæ ïîäðîáíåéøèé, êàê â ñòèõîòâîðå-
íèè «Êàâêàç» («Êàâêàç ïîäî ìíîþ. Îäèí â âûøèíå...»). Íî íà ñåé ðàç îí 
êàê áû ñåáÿ ñàìîãî õî÷åò èñïûòàòü â òîì, «êàê ñèëüíî âîçäåéñòâèå çâóêîâ». 
Âñåãî íåñêîëüêèõ çâóêîâ, íåñêîëüêèõ ñëîâ. Îí äàåò ÷àñòü âìåñòî öåëîãî. Íî 
÷àñòü, ñïîñîáíóþ äëÿ ÷èòàòåëÿ çàìåíèòü íåâåäîìîå åìó öåëîå.

Èòàê, åùå ðàç: «Êàâêàç ïðèíÿë íàñ â ñâîå ñâÿòèëèùå»... «Íà õîëìàõ 
Ãðóçèè ëåæèò íî÷íàÿ ìãëà». È òàì è çäåñü ìû âèäèì ÷ðåçâû÷àéíóþ ñëîâåñ-
íóþ ñòÿæêó, êîíöåíòðàöèþ. Âèäèì âïèòûâàþùóþ, ñæèìàþùóþ, ôîêóñè-
ðóþùóþ ñèëó ñëîâà. Äîãàäûâàåìñÿ î ïðåäåëüíîì ìóñêóëüíîì íàïðÿæåíèè 
ñëîâ, äàæå åñëè çâóêîâàÿ ïîâåðõíîñòü áåçìÿòåæíî-ìóçûêàëüíà. Îáîáùà-
þùàÿ ìîùü ïóøêèíñêîãî ñëîâà ïðÿìî âîçäåéñòâóåò è íà ñèíòàêñè÷åñêèé 
ñòðîé åãî ðå÷è. Ëþáèìîå ïðåäëîæåíèå Ïóøêèíà — è â ïðîçå, è â ñòèõàõ — 
ïðîñòîå, êîðîòêîå. «Òàéíûå ñîâåùàíèÿ ïðîèñõîäèëè ïî ñòåïíûì óìåòàì è 
îòäàëåííûì õóòîðàì. Âñå ïðåäâåùàëî íîâûé ìÿòåæ. Íåäîñòàâàëî ïðåäâîäè-
òåëÿ. Ïðåäâîäèòåëü ñûñêàëñÿ».
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Èëè:

Åãî ãëàçà
Ñèÿþò. Ëèê åãî óæàñåí.
Äâèæåíüÿ áûñòðû. Îí ïðåêðàñåí.
Îí âåñü, êàê áîæèÿ ãðîçà.

Ïóøêèíñêîå ïðåäëîæåíèå ñòðåìèòñÿ ê ïîäòÿíóòîñòè, ñîáðàííîñòè. Îíî 
ìóñêóëèñòî, îò íåãî èñõîäÿò áîäðîñòü è çäîðîâüå. Ðèòì ïðåäëîæåíèé ó 
Ïóøêèíà — ðèòì õîðîøî, çâîíêî ðàáîòàþùåãî ñåðäöà. Íî ýòî — îò ïðè-
ðîäû, îò ãëóáèíû òâîð÷åñêîãî åñòåñòâà, à íå îò ôîðìàëüíîãî ïðèåìà âðåìåí 
ëèòåðàòóðíîãî àâàíãàðäà: ñòàíó, ìîë, ïèñàòü ðóáëåíûìè ôðàçàìè, «òåëå-
ãðàôíûì» ñòèëåì.

Êîãäà åìó õî÷åòñÿ, ñèíòàêñèñ ó Ïóøêèíà ïîçâîëÿåò ñåáå îòäûõàòü íà 
äëèííûõ ïåðèîäàõ. Íî åñëè âñå æå ãîâîðèòü î âåäóùåé òåíäåíöèè, ïóø-
êèíñêîå ïðåäëîæåíèå êàê áû ñòðåìèòñÿ ê èäåàëüíîé öåëüíîñòè îòäåëüíîãî 
ñëîâà. Ñëîâà æåëàþò ñòàòü îäíèì ñëîâîì. Ýòà æàæäà íåîáûêíîâåííî óâå-
ëè÷èâàåò ñìûñëîåìêîñòü è ýíåðãîåìêîñòü ñëîâà ó Ïóøêèíà... «Îí âåñü, êàê 
áîæèÿ ãðîçà»... Òàêîé ñìûñëîåìêîñòüþ ñëîâî îáëàäàëî ëèøü â áèáëåéñêèå 
âðåìåíà, âî âðåìåíà ïîýòîâ Ïñàëòûðè è Åâàíãåëèÿ.

Âîò ïî÷åìó âàæíî ïî÷àùå âñïîìèíàòü, ÷òî èìåííî ãîâîðèò Ïóøêèí î 
Åâàíãåëèè: «Åñòü êíèãà, êîåé êàæäîå ñëîâî èñòîëêîâàíî, îáúÿñíåíî, ïðî-
ïîâåäàíî âî âñåõ êîíöàõ çåìëè, ïðèìåíåíî êî âñåâîçìîæíûì îáñòîÿòåëü-
ñòâàì æèçíè è ïðîèñøåñòâèÿì ìèðà; èç êîåé íåëüçÿ ïîâòîðèòü íè åäèíîãî 
âûðàæåíèÿ, êîòîðîãî íå çíàëè áû âñå íàèçóñòü, êîòîðîå íå áûëî áû óæå 
ïîñëîâèöåþ íàðîäîâ: îíà íå çàêëþ÷àåò óæå äëÿ íàñ íè÷åãî íåèçâåñòíîãî; íî 
êíèãà ñèÿ íàçûâàåòñÿ Åâàíãåëèåì, — è òàêîâà åå âå÷íî íîâàÿ ïðåëåñòü, ÷òî 
åñëè ìû, ïðåñûùåííûå ìèðîì èëè óäðó÷åííûå óíûíèåì, ñëó÷àéíî îòêðîåì 
åå, òî óæå íå â ñèëàõ ïðîòèâèòüñÿ åå ñëàäîñòíîìó óâëå÷åíèþ è ïîãðóæàåìñÿ 
äóõîì â åå áîæåñòâåííîå êðàñíîðå÷èå».

È ÷óòü íèæå: «...ìàëî áûëî èçáðàííûõ (äàæå ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíû-
ìè ïàñòûðÿìè öåðêâè), êîòîðûå áû â ñâîèõ òâîðåíèÿõ ïðèáëèæèëèñü êðî-
òîñòèþ äóõà, ñëàäîñòèþ êðàñíîðå÷èÿ è ìëàäåí÷åñêîþ ïðîñòîòîþ ñåðäöà ê 
ïðîïîâåäè íåáåñíîãî ó÷èòåëÿ».

Çäåñü, êàê âèäèì, ãîâîðèòñÿ î íåäîñòèæèìîì îáðàçöå «áîæåñòâåííîãî 
êðàñíîðå÷èÿ». Íî ãîâîðèòñÿ íå â îáùèõ ÷åðòàõ, à ñ îñîáûì âíèìàíèåì ê 
õàðàêòåðó âîçäåéñòâèÿ Åâàíãåëèÿ íà òîãî, êòî åãî ÷èòàåò ëèáî ñëóøàåò. 
Âîçäåéñòâèå æå òàêîâî, ñðàçó çàìå÷àåò Ïóøêèí, ÷òî êíèãà ýòà îáëàäàåò 
íåîáúÿñíèìûì çàïàñîì íîâèçíû, âñåãäà ïîêîðÿþùåé äàæå òåõ, êòî çíàåò 
åå, êàçàëîñü áû, íàèçóñòü. «Âå÷íî íîâàÿ ïðåëåñòü», ïî ñëîâàì Ïóøêèíà 
(à «ïðåëåñòü» â åãî ëåêñèêîíå, çàìåòèì, ÷òîáû íå áûëî íåäîðàçóìåíèé, ïî-
íÿòèå ñ áåçóñëîâíî ïîëîæèòåëüíûì, âûñîêèì ñìûñëîì), ýòîé êíèãè ñîñòîèò 
â òîì, ÷òî îíà âñåãäà ÷èòàåòñÿ êàê áû âïåðâûå, ñâåæèì âçãëÿäîì. Åþ íåâîç-
ìîæíî ïðåñûòèòüñÿ, è ýòî îáúÿñíèìî ëèøü òåì, ÷òî êðàñíîðå÷èå åå ïî ñâî-
åìó ïðîèñõîæäåíèþ áîæåñòâåííî, áóäó÷è ïðîïîâåäüþ «íåáåñíîãî ó÷èòåëÿ». 
Âå÷íî íîâûì çàïàñîì ñîäåðæàíèÿ Åâàíãåëèå îáëàäàåò ïðè òîì, ÷òî êàæäîå 
åãî âûðàæåíèå ñòàëî êðûëàòûì, âîøëî â íðàâîó÷èòåëüíûé îáèõîä íàðîäîâ, 
ñäåëàëîñü «ïîñëîâèöåþ íàðîäîâ». Ïóøêèíñêèé êóðñèâ ïîäñêàçûâàåò, ÷òî 
ïîñëîâè÷íîñòü Åâàíãåëèÿ ïîýòó êàê-òî îñîáåííî âàæíà.
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Íî ýòî è ïîíÿòíî: ó ïîñëîâèö, ïîãîâîðîê, ó êðûëàòûõ èçðå÷åíèé, ó 
âñåãî, ÷òî íàçûâàþò íàðîäíîé ìóäðîñòüþ, è, äàëåå, â êíèæíîé àôîðè-
ñòè÷åñêîé êóëüòóðå ñëîâó ñâîéñòâåííà ñàìàÿ âûñîêàÿ ñòåïåíü ñìûñëîåì-
êîñòè.

Âíèìàíèå Ïóøêèíà ê ïîñëîâè÷íîìó êðàñíîðå÷èþ îáùåèçâåñòíî. Îá 
ýòîì ìíîãî ïèñàëîñü, â òîì ÷èñëå î ñáîðíèêàõ ïîñëîâèö â åãî äîìàøíåé áè-
áëèîòåêå. Èëè î ïîñëîâè÷íîé è ïðèò÷åîáðàçíîé ìàíåðå ãîâîðèòü åãî ãåðîåâ 
èç íàðîäíîé ñðåäû — îò áðîäÿ÷åãî ìîíàõà Âàðëààìà â «Áîðèñå Ãîäóíîâå» 
äî Åìåëüÿíà Ïóãà÷åâà â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå».

Â «Çàìå÷àíèÿõ î áóíòå» Ïóøêèí ïðÿìî íàçûâàåò «íàðîäíîå êðàñíî-
ðå÷èå» Ïóãà÷åâà åãî ïîáåäîé â ñëîâåñíîì ïîåäèíêå ñ ïðîòèâíîé ñòîðîíîé: 
«Ïåðâîå âîçìóòèòåëüíîå âîççâàíèå Ïóãà÷åâà ê ÿèöêèì êàçàêàì åñòü óäèâè-
òåëüíûé îáðàçåö íàðîäíîãî êðàñíîðå÷èÿ, õîòÿ è áåçãðàìîòíîãî. Îíî òåì 
áîëåå ïîäåéñòâîâàëî, ÷òî îáúÿâëåíèÿ, èëè ïóáëèêàöèè Ðåéíñäîðïà áûëè 
ïèñàíû ñòîëü æå âÿëî, êàê è ïðàâèëüíî, äëèííûìè îáèíÿêàìè, ñ ãëàãîëàìè 
íà êîíöå ïåðèîäîâ».

Òóò, â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè äâóõ ðå÷åâûõ ñêëàäîâ, êàê áû ïîäðàçóìå-
âàåòñÿ íàðîäíîå îäåðãèâàíèå: «Íå ãîâîðè îáèíÿêîì, ãîâîðè ïðÿìèêîì». 
È Âàðëààì â «Ãîäóíîâå», è Ïóãà÷åâ â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå», êàê ìû ïîì-
íèì, ãîâîðÿò ïî ïðåèìóùåñòâó èíîñêàçàíèÿìè, ïðèò÷åîáðàçíî. Íàðîäíàÿ 
ïðèò÷à, â åå ðàâíåíèè íà åâàíãåëüñêóþ, íå óâîäèò â îêîëè÷íîñòè. Íàîáî-
ðîò, îíà ðåøèòåëüíî íàðàùèâàåò ñìûñëîåìêîñòü ñêàçàííîãî ñëîâà. Îáèíÿê 
æå — èíîñêàçàíèå ìíèìîå, òðóñîâàòî óñêîëüçàþùåå îò ïðÿìîãî ñìûñëà. 
Ðåéíñäîðï, ïî Ïóøêèíó, â ñâîèõ «ïóáëèêàöèÿõ» ïðîñòî-íàïðîñòî ìÿìëèë, 
ãîâîðèë âÿëî, êàçåííî-êíèæíûìè îáîðîòàìè ñ èíâåðñèÿìè, òàê, ÷òîáû ãëà-
ãîë íåïðåìåííî îêàçûâàëñÿ â êîíöå ôðàçû.

Çàìå÷àòåëüíà èíòóèöèÿ ïîýòà, êîãäà îí ïîä÷åðêèâàåò ïîñëîâè÷íîñòü 
åâàíãåëüñêèõ èçðå÷åíèé. Ñîâðåìåííàÿ áèáëåéñêàÿ ôèëîëîãèÿ ñâèäåòåëü-
ñòâóåò, ÷òî â ñâîåì óñòíîì àðàìåéñêîì ïðîòîîðèãèíàëå áîëüøèíñòâî èç ýòèõ 
èçðå÷åíèé íîñèëî ÿðêî âûðàæåííûé õàðàêòåð ïîãîâîðîê, îñíàùåííûõ ñòè-
õîòâîðíûì ðèòìîì è ðèôìîé. Ñòàâ êíèæíîé ðå÷üþ õðèñòèàíñêîãî ìèðà, 
èçðå÷åíèÿ ýòè ïðîäåëàëè çàòåì îáðàòíûé ïóòü — âåðíóëèñü â ïîñëîâè÷íûé 
îáèõîä, íî óæå ìíîãèõ íàðîäîì ìèðà, ÷àñòè÷íî óòåðÿâ â ïåðåâîäàõ ïðè-
çíàêè èçíà÷àëüíîé ôîëüêëîðíîñòè. Íà ñëóõ è ïî ñìûñëó Ïóøêèí óëîâèë 
«ïðîñòîíàðîäíûå» ÷åðòû «áîæåñòâåííîãî êðàñíîðå÷èÿ». Íî ñëîâî «íåáåñ-
íîãî ó÷èòåëÿ» è íå ìîãëî áûòü íèêàêèì èíûì, êàê òîëüêî íàðîäíûì. Îí 
âåäü îáðàùàëñÿ ïðåæäå âñåãî ê «òðóæäàþùèìñÿ è îáðåìåíåííûì», ê ñåÿòå-
ëÿì è ïàñòóõàì, ðåìåñëåííèêàì è áåçäîìíûì íèùèì, ðûáàêàì è áàòðàêàì. 
Ê òåì, êòî ñàì áûë íàäåëåí «ìëàäåí÷åñêîþ ïðîñòîòîþ ñåðäöà» è îáðåë åå â 
åâàíãåëüñêîé ïðîïîâåäè.

* * *

«Íèêòî èç íàøèõ ïîýòîâ íå áûë åùå òàê ñêóï íà ñëîâà», — ãîâîðèò î 
Ïóøêèíå Íèêîëàé Ãîãîëü. Îñîáåííàÿ ìåòêîñòü ýòîãî íàáëþäåíèÿ åùå è â 
òîì, ÷òî îáîçíà÷åíû, õîòÿ è íå íàçâàíû íî èìåíàì, ñîðåâíîâàòåëè ñàìîãî 
ñêóïîãî íà ñëîâà. Ïóøêèí äëÿ ñâîåé ýïîõè ñòàë áåçóñëîâíûì çàêîíîäàòå-
ëåì êðàòêîñëîâèÿ, à åãî òâîðåíèÿ — ýòàëîííûì îáðàçöîì ÿâëåíèÿ, êîòîðîå 
ìîæíî îïðåäåëèòü êàê áîëüøîé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü ýïîõè.
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Ïî ñóòè âåñü íàø äåâÿòíàäöàòûé âåê íàñ÷èòûâàåò âñåãî äâà áîëüøèõ 
ëèòåðàòóðíûõ ñòèëÿ. È îäèí èç íèõ, ïåðâûé ïî âðåìåíè, äîñòîèí íàçûâàòü-
ñÿ Ïóøêèíñêèì. Õîòÿ îäíîâðåìåííî ýòî áûë ñòèëü-ñëîã åùå è Êðûëîâà, 
Ãðèáîåäîâà, Áàðàòûíñêîãî, ßçûêîâà, Òþò÷åâà, Ëåðìîíòîâà è ìíîãèõ-ìíî-
ãèõ, êòî òîæå áûë «ñêóï íà ñëîâà».

Åäâà ëè íå óáåäèòåëüíåé âñåõ îáùåå ó÷àñòèå â ñîçäàíèè áîëüøîãî ëè-
òåðàòóðíîãî ñòèëÿ ýïîõè óäàëîñü òîãäà îñìûñëèòü Åâãåíèþ Áàðàòûíñêîìó:

Ñòàðàòåëüíî ìû íàáëþäàåì ñâåò,
Ñòàðàòåëüíî ëþäåé ìû íàáëþäàåì
È ÷óäåñà ïîñòèãíóòü óïîâàåì:
Êàêîé æå ïëîä íàóêè äîëãèõ ëåò?
×òî íàêîíåö ïîäñìîòðÿò î÷è çîðêè?
×òî íàêîíåö ïîéìåò íàäìåííûé óì?
Íà âûñîòå âñåõ îïûòîâ è äóì
×òî? òî÷íûé ñìûñë íàðîäíîé ïîãîâîðêè.

Ñëåäóþùèé çà Ïóøêèíñêèì áîëüøîé ëèòåðàòóðíûé ñòèëü, îïðåäåëÿ-
åìûé èìåíàìè Òîëñòîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ãîí÷àðîâà, Íåêðàñîâà, Òóðãåíåâà, 
Ëåñêîâà, íåâîçìîæíî îáîçíà÷èòü ðîäîíà÷àëüíî-çàêîíîäàòåëüíûì èìåíåì, 
õîòÿ âî ìíîãîì îí èñõîäèò èç ïðîñòðàííî-ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñòèëèñòè÷å-
ñêîé òðàäèöèè èìåííî Ãîãîëÿ.

Ïîñêîëüêó áîëüøèå ñòèëè äèêòóþòñÿ ïîòðåáíîñòÿìè ñàìèõ ýïîõ, áûëî 
áû íàèâíî èõ ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äðóã äðóãó ïî ïðèíöèïó «ëó÷øå — õóæå».

Ñâîåé åìêîé ïîýòè÷åñêîé ôîðìóëîé «ñêóïîñëîâûé» Áàðàòûíñêèé áðî-
ñàåò âûçîâ ðàññóäî÷íîìó âåêó: íà èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå ëþäñêîé ìóäðî-
ñòè âåðõîâíîå ìåñòî ïðèíàäëåæèò âîâñå íå ñèëëîãèçìó ó÷åíîãî «íàäìåííîãî 
óìà». È äàæå íå òâîðåíèþ ïîýòà. Íî òî, ÷òî èìåííî ïîýò ðåøàåòñÿ íà òàêîå 
îáîáùåíèå, òî, ÷òî îíî îêàçûâàåòñÿ äîñòóïíî èìåííî ïîýçèè, — ãîâîðèò î 
ãëóáèííîì åå ðîäñòâå ñ ïîñëîâè÷íîé ìóäðîñòüþ.

Òóò, åñòåñòâåííî, ïðèõîäèò ñðàçó íà ïàìÿòü è äðóãîé ñòèõîòâîðíûé 
àôîðèçì Áàðàòûíñêîãî («Ñíà÷àëà ìûñëü, âîïëîùåíà // Â ïîýìó ñæàòóþ 
ïîýòà...»), ãäå òàêæå íàìå÷åíà èåðàðõè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü, íî óæå ñóãóáî 
â ìèðå èíäèâèäóàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâà è ïî íèñõîäÿùåé ëèíèè: îò 
ïîýçèè — ê ðîìàííîé ïðîçå — çàòåì ê áîëòëèâîé «ïîëåìèêå æóðíàëüíîé». 
Òðóäíî óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî Ïóøêèí, áîëåå ÷åì çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî ñòè-
õîòâîðåíèÿ ïèñàâøèé Ë. Áåñòóæåâó «Ðîìàí òðåáóåò áîëòîâíè...», ðàçäåëÿë 
ïîýòè÷åñêèé âûâîä Áàðàòûíñêîãî. È òîò è äðóãîé íå ìîãëè íå çíàòü, ÷òî 
ó äðåâíèõ íàðîäîâ ïîýçèÿ âñåãäà èñòîðè÷åñêè ïåðâåíñòâîâàëà, ïðåäâàðÿëà 
ïðîçó. Íå çðÿ æå, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ãåðîäîòà, ìûñëèòåëè ñòîè÷åñêîé øêîëû 
ñ÷èòàëè ïðîçó âûðîäèâøåéñÿ ïîýçèåé.

Íî êàê áûòü, åñëè ñàìà ïîýçèÿ òî è äåëî îêàçûâàåòñÿ ÷åðåñ÷óð ìíîãî-
ðå÷èâîé? Òóò ïóøêèíñêàÿ ñóðîâîñòü íå çíàåò îãðàíè÷åíèé, äàæå êîãäà ðå÷ü 
çàõîäèò î ñàìûõ áëèæíèõ, áåçóñëîâíî ÷òèìûõ: «Ó Äåðæàâèíà äîëæíî ñî-
õðàíèòü áóäåò îä âîñåìü äà íåñêîëüêî îòðûâêîâ, à ïðî÷åå ñæå÷ü»... «È ÷òî 
òàêîå Äìèòðèåâ? Âñå åãî áàñíè íå ñòîÿò îäíîé õîðîøåé áàñíè Êðûëîâà...». 
Èç ïèñüìà Ê. Ðûëååâó (íàïðÿìèê, â ëîá) — î åãî «äóìàõ»: «Íî âîîáùå âñå 
îíè ñëàáû èçîáðåòåíèåì è èçëîæåíèåì. Âñå îíè íà îäèí ïîêðîé: ñîñòàâëåíû 
èç îáùèõ ìåñò...».
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À. Äåëüâèãó (òîæå íàïðÿìèê, â ëîá): «...äîáèëñÿ òû íàêîíåö äî òî÷íî-
ñòè ÿçûêà — åäèíñòâåííîé âåùè, êîòîðîé ó òåáÿ íåäîñòàâàëî».

Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû — âñåãäàøíÿÿ áåñêîðûñòíàÿ ðàäîñòü Ïóøêèíà, 
êîãäà ÷èòàåò êîãî-òî èç ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ-ñîðåâíîâàòåëåé è íàõîäèò â èõ 
ñî÷èíåíèÿõ îáðàçöû òîãî ñëîãà, ê êîòîðîìó è ñàì ñòðåìèòñÿ. Îáùåèçâåñò-
íûé îòçûâ î ÿçûêå «Ãîðÿ îò óìà», ìîæåò áûòü, íàèáîëåå ÿðêî çàïå÷àòëåâàåò 
ùåäðóþ ïðèðîäó ïóøêèíñêîãî «ñîðàäîâàíèÿ èñòèíå»: «Î ñòèõàõ ÿ íå ãîâî-
ðþ: ïîëîâèíà — äîëæíû âîéòè â ïîñëîâèöó». ×àùå âñåãî â ñâÿçè ñ ýòèì êàê 
áû íà ëåòó, íåáðåæíî áðîøåííûì, íî ïðè òîì ñîçíàòåëüíî àôîðèñòè÷íûì 
ïðåäñêàçàíèåì èññëåäîâàòåëè ãîâîðÿò, ÷òî îíî âñêîðå æå íà÷àëî ñáûâàòüñÿ. 
Íóæíî ëèøü ïîìíèòü, ÷òî ïèñüìî À. Áåñòóæåâó, îòêóäà âçÿòà ýòà îöåíêà 
ãðèáîåäîâñêîé êîìåäèè, ïèøåòñÿ â ÿíâàðå 1825 ã., è Ïóøêèí â ýòè äíè è íå-
äåëè ïðîäîëæàåò ðàáîòó íàä ãëàâàìè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». È òîãäà óâèäèì, 
÷òî ïîõâàëà Ãðèáîåäîâó íå äî êîíöà áåñêîðûñòíà. «Âîéòè â ïîñëîâèöó» àâ-
òîð «Îíåãèíà» ïîäñîçíàòåëüíî (íî îò÷àñòè, êàê âèäèì, è îñîçíàííî) æåëàåò 
è ñâîèì ñòèõàì. È ýòà ïîäñïóäíàÿ òâîð÷åñêàÿ öåëåóñòàíîâêà — ïî ìåðå 
ïå÷àòàíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ãëàâ ðîìàíà — òàê æå ñòðåìèòåëüíî íà÷èíàåò 
îñóùåñòâëÿòüñÿ, êàê â ñëó÷àå ñ «Ãîðåì îò óìà».

Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî ïðè ýòîì, ÷òî íè Ãðèáîåäîâ, íè Ïóøêèí íå ñòà-
âÿò ñåáå çàäà÷ó ëèòåðàòóðíîé ñòèëèçàöèè ïîä íàðîäíóþ ïîñëîâèöó. Ìû 
è ñåãîäíÿ áåç îñîáîãî òðóäà ðàçëè÷àåì àâòîðñêîå ïðîèñõîæäåíèå òàêèõ 
èçðå÷åíèé, êàê «Ñ÷àñòëèâûå ÷àñîâ íå íàáëþäàþò», «Øåë â êîìíàòó, ïî-
ïàë â äðóãóþ» èëè «Ìû âñå ãëÿäèì â Íàïîëåîíû», «Áûòü ìîæíî äåëüíûì 
÷åëîâåêîì è äóìàòü î êðàñå íîãòåé» è òàê äàëåå. Ôèëîëîãè÷åñêè òî÷íåå 
îòíåñòè òàêèå èçðå÷åíèÿ íå ê ïîñëîâèöàì, à ê êíèæíîé àôîðèñòèêå. Êîãäà 
òîìó æå Ïóøêèíó íóæíî, îí çàïóñêàåò â îáèõîä ïîñëîâèöû, ñîâåðøåííî 
íåîòëè÷èìûå îò íàðîäíûõ. Íî êàêàÿ áû ÷àñòíàÿ öåëü íè ñòàâèëàñü, ãëàâ-
íàÿ çàáîòà âîâñå íå â òîì, ÷òîáû áåçîñòàíîâî÷íî ïðîèçâîäèòü èçðå÷åíèÿ — 
àôîðèçìû, ìàêñèìû, ïîñëîâèöû, êðûëàòûå ñëîâà, ôðàçåîëîãè÷åñêèå îáî-
ðîòû. È íå â òîì âîâñå, ÷òîáû åìó âìåñòå ñ ëèòåðàòóðíûìè ñîðàòíèêàìè 
è åäèíîìûøëåííèêàìè ñîçäàòü íåêèé áîëüøîé çàêîíîäàòåëüíûé ñòèëü 
ýïîõàëüíîãî çâó÷àíèÿ. Çàáîòà îá îñîáîé ñìûñëîåìêîñòè ñëîâà — â êðîâè 
ó ñàìîé Ïóøêèíñêîé ýïîõè. È â èíûõ âðåìåíàõ, ïîä÷àñ îòäàëåííûõ îò 
íåå ìíîãèìè âåêàìè, åãî ýïîõà èùåò åäèíîìûøëåííèêîâ, èñïîâåäóþùèõ 
êðàòêîñëîâèå: ñðåäè åâàíãåëèñòîâ è ïðîðîêîâ, ñðåäè àíòè÷íûõ ìûñëèòå-
ëåé, ïîýòîâ è èñòîðèêîâ; â ïîñëîâè÷íîì êðàñíîðå÷èè ìíîãèõ íàðîäîâ, íî, 
ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ðóññêîãî: â íàðîäíûõ ñêàçêàõ è ïåñíÿõ; â «Ñëîâå î 
ïîëêó Èãîðåâå», êîòîðîå âîâñå íå ñëó÷àéíî îòêðûâàåòñÿ ÷èòàþùåìó ìèðó 
ïî÷òè â ãîä ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà...

Âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, êîãäà îñîçíàííî, êîãäà è áåññîçíàòåëüíî, Ïóø-
êèí óñòðåìëåí ê ïðåäåëüíî ýêîíîìíîìó ñëîâîâûðàæåíèþ. Íå âî èìÿ ñàìîé 
ïî ñåáå ñæàòîñòè è åìêîñòè, íî âî áëàãî ñìûñëà, î÷èùàþùåãî ñåáÿ îò âñåãî 
ëèøíåãî, ãðîìîçäêîãî èëè ïîøëîãî. È òàê — âñåãäà, âî âñåì, çà ÷òî áû 
íè áðàëñÿ: â ñòèõîòâîðåíèè, â ïîýìå, â ðîìàíå, â ïèñüìå, â äíåâíèêîâîé 
çàïèñè, â êîíñïåêòå ñòàòüè... Íà êàæäîé ñòðàíèöå: «Òèõà óêðàèíñêàÿ íî÷ü. 
Ïðîçðà÷íî íåáî. Çâåçäû áëåùóò», <...> «Ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû», 
<...> «Áëàæåí, êòî ìîë÷à áûë ïîýò», <...> «Çäðàâñòâóé, ïëåìÿ ìëàäîå, 
íåçíàêîìîå!», <...> «À ïðåä íåþ ðàçáèòîå êîðûòî», <...> «Íå ïðèâåäè Áîã 
âèäåòü ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé»...
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Ýòîò ïåðå÷åíü èç âîîáðàæàåìîãî «Êðàòêîãî Ïóøêèíà» ïðèõîäèòñÿ ïðå-
ðâàòü â ñàìîì íà÷àëå, — îí íåìèíóåìî ìîæåò ðàçðàñòèñü äî ðàçìåðîâ öå-
ëîãî òîìà. À ñêîðåå, è íå îäíîãî òîìà. Ïîòîìó ÷òî, â êîíöå êîíöîâ, âåñü 
Ïóøêèí — Êðàòêèé Ïóøêèí.

Äà, íàø Ïóøêèí êðàòîê. Ïóñòü äëÿ êîãî-òî ýòî çâó÷èò ñåãîäíÿ êàê 
íå÷òî, ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ, ïî÷òè áàíàëüíîñòü. Íî äëÿ ìíîãèõ ñîáû-
òèå ïóøêèíñêîãî êðàòêîñëîâèÿ åäâà-åäâà áðåçæèò. À äëÿ êîãî-òî è âîîáùå 
îñòàåòñÿ íåâåäîìûì.

Ìîæåò áûòü, ñ íàèáîëüøåé ñèëîé èäåàë õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëü-
íîñòè, âîæäåëåííîãî ñëîâà-ñìûñëà çàïå÷àòëåí Ïóøêèíûì âñå æå â åãî 
«Ïðîðîêå». Ïîòîìó ÷òî, âî-ïåðâûõ, «Ïðîðîê» åñòü, íî ñóòè, ñæàòûé õó-
äîæåñòâåííûé êîíñïåêò âñåãî êîðïóñà áèáëåéñêèõ ïðîðî÷åñêèõ êíèã. Êà-
æåòñÿ, ýòî åäèíñòâåííàÿ âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå ïîáåäíî çàâåðøåííàÿ 
ïîïûòêà «çàêîíñïåêòèðîâàòü» ñìûñë, äóõ è ñòèëü ïðîðî÷åñêîãî ñëîâà-ïî-
ñòóïêà. Âñåñëûøàùàÿ, âñåðàçóìåþùàÿ, âñåâåäóùàÿ ìîùü ïðåîáðàæåííîãî 
â ïðîðîêà ïîýòà íåâåðîÿòíî ñæàòà â ñëîâå-êðèñòàëëå, â æãóùåì îãíåííîì 
Ãëàãîëå.

Èòàê, òåì ñàìûì Ïóøêèí êàê áû ïîäñêàçûâàåò íàì: ñëîâà ïîýòà ñóùå-
ñòâóþò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðåìëÿòüñÿ ê Ñëîâó.

Ïîýòè÷åñêèé îáðàç ñëàâÿíñêîãî ìèðà

Ïóøêèíîâåäåíèå ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé ìåòîäè÷íî çàìàë÷èâàëî â ïóø-
êèíñêîì íàñëåäèè åãî ïðàâîñëàâíîå ñîäåðæàíèå, åãî ðóññêîñòü, åãî ñëàâÿí-
ñêèé äóõ.

Ñàìà ïîñòàíîâêà âîïðîñà î ñëàâÿíîôèëüñòâå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à 
Ïóøêèíà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåó÷òèâîé, äàæå àãðåññèâíîé ïî îòíîøåíèþ ê 
óêîðåíåííîé â ïóøêèíîâåäåíèè òðàäèöèè ãîâîðèòü î ïðîñâåùåííîì åâðî-
ïåèçìå ïîýòà. Äà è ïî îòíîøåíèþ ê îáùåèçâåñòíîìó âûñêàçûâàíèþ Äîñòî-
åâñêîãî î «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè» Ïóøêèíà. Äåéñòâèòåëüíî, «âñåìèðíàÿ 
îòçûâ÷èâîñòü» òðóäíî ñîãëàñóåòñÿ ñ ïðåîáëàäàþùèì è ïî ñåé äåíü ïðåäñòàâ-
ëåíèåì î ñëàâÿíîôèëüñòâå êàê î äîêòðèíå ýòíè÷åñêîé çàìêíóòîñòè. Ñàì æå 
ïîýò íåîäíîêðàòíî ñâèäåòåëüñòâóåò î ñâîåé ðàñïàõíóòîñòè âñåìó ìèðó, âñåì 
ÿçûêàì è âðåìåíàì.

Ìîæíî ñîñòàâèòü ñïèñîê óïîìèíàåìûõ èì íàðîäîâ è ïëåìåí, è ïåðå-
÷åíü ýòîò íåóìîëèìî ðàçðàñòåòñÿ â ýòíîëîãè÷åñêèé ñëîâàðü âïå÷àòëÿþùåãî 
îáúåìà. Ïóøêèí ïîðàçèòåëüíî ëþáîïûòåí ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì ñàìûõ 
ðàçíûõ ÿçûêîâûõ ñåìåé è ðàñ. Ýòî ó íåãî â êðîâè, ëþáîïûòñòâî ïðèáû-
âàåò ïî ìåðå ðîñòà ñîçåðöàåìîãî èì ñîáñòâåííîãî ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà. 
Â êîíöå êîíöîâ, ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî èìååì òóò äåëî ñ ïîèñòèíå öàðñòâåí-
íûì ëþáîïûòñòâîì, êàê åñëè áû ïîýò-öàðü â ñâîþ ïðèäâîðíóþ ÷èòàòåëü-
ñêóþ ÷åëÿäü íàáèðàë íå òîëüêî «ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé», à, ãîâîðÿ ïðî «âñÿê 
ñóùèé â íåé ÿçûê», çðåë â óìå äà è íàÿâó óæå öåëóþ çåìëþ, âñåëåííóþ.

Íî «âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü» âîâñå íå åñòü ðàñïûëåíèå â áåñïðåäåëü-
íîì. Îíà ïðåäïîëàãàåò óñòîé÷èâûé öåíòð, ðàáî÷óþ ìåðó îòñ÷åòà, íàêîíåö, 
èåðàðõèþ öåííîñòåé. Ïðîäîëæèâ öèòàòó èç «Ïàìÿòíèêà», ìû òóò æå è óâè-
äèì, ÷òî ïåðâûì â ïåðå÷íå ÿçûêîâ óïîìÿíóò âñå æå «ãîðäûé âíóê ñëàâÿí», 
à çà íèì óæå «ôèíí è íûíå äèêèé òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê»... Òî åñòü 
ïåðåä íàìè íå êàêàÿ-òî áåñïàñïîðòíàÿ ñëóæáà âñåìó ìèðó, íå ýõî, áåñïåðå-
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áîéíî ýêðàíèðóþùåå ëþáîé çâóê. Ýòà «âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü» èçúÿñíÿ-
åòñÿ ïî-ðóññêè.

Åé íåò íóæäû ñòåñíÿòüñÿ ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ è ñâîèõ åñòåñòâåííûõ 
ïðåäïî÷òåíèé.

Ñåãîäíÿ îòîâñþäó ñëûøåí ðîïîò îá îïàñíîñòè ïðåâðàùåíèÿ Ïóøêèíà 
â èêîíó. Âïîëíå ñïðàâåäëèâîå îïàñåíèå. Íî òåì áîëåå íåóìåñòíû ïîïûòêè 
êàíîíèçàöèè îáùèõ ìåñò ïóøêèíèñòèêè XX âåêà.

Ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü êàñàåòñÿ íàøåé «äîìàøíåé» ïóøêèíèñòèêè, ñ 
åå óñòîé÷èâûì ïðåäïî÷òåíèåì âñåãî èíòåðíàöèîíàëüíîãî âñåìó íàöèîíàëü-
íîìó. Ê ïðèìåðó, â ïðàâèëàõ òàêîé ïóøêèíèñòèêè äî ñèõ ïîð áðåçãëèâî 
îòíîñèòüñÿ ê ñòèõîòâîðåíèþ «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», óêîðÿòü ïîýòà â ðåàê-
öèîííîñòè âûñêàçàííûõ çäåñü ïîëèòè÷åñêèõ ìíåíèé î ñëàâÿíñêîì ìèðå è î 
çàïàäíîåâðîïåéñêèõ íåíàâèñòíèêàõ Ðîññèè. Äàæå íåò ñìûñëà ññûëàòüñÿ íà 
êîãî-ëèáî èç ïóøêèíèñòîâ òîé ôîðìàöèè. Çäåñü â òå÷åíèå ìíîãèõ ñîâåòñêèõ 
äåñÿòèëåòèé ïî÷òè âñå áûëè çàîäíî â çàùèòå îáùåãóìàíèñòè÷åñêèõ öåííî-
ñòåé îò «íàöèîíàëèñòà» Ïóøêèíà. Òàê æå êàê ïî÷òè âñå áûëè çàîäíî â ìîë-
÷àíèè èëè â ñíèñõîäèòåëüíîé ðàññåÿííîñòè, êîãäà ïðèõîäèëîñü óïèðàòüñÿ 
ãëàçàìè â ïóøêèíñêèå òåêñòû, ïîñâÿùåííûå ñëàâÿíñêîìó ìèðó. Íèêòî êàê-
òî íè ðàçó íå çàìåòèë, äàæå ñêîðîãîâîðêîé, ÷òî ñëàâÿíñêàÿ òåìà — îäíà 
èç âåäóùèõ ó Ïóøêèíà, îäíà èç äîìèíàíò âñåãî åãî òâîð÷åñòâà. Â ãèãàíò-
ñêîé ïî êîëè÷åñòâó íàçâàíèé ïóøêèíñêîé áèáëèîãðàôèè íåäàâíî óøåäøåãî 
âåêà ìû íå âñòðåòèì, êàæåòñÿ, íè îäíîé ìîíîãðàôèè èëè ìîíóìåíòàëüíîé 
ñòàòüè, êîòîðàÿ áû íàçûâàëàñü «Ïóøêèí è ñëàâÿíñòâî», «Ïóøêèí è ñëà-
âÿíñêèé ìèð», «Ñëàâÿíñêàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå Ïóøêèíà». Ïóøêèíèñòèêà 
øàðàõàëàñü îò ïóøêèíñêîãî ñëàâÿíîëþáèÿ êàê ÷åðò îò ëàäàíà. Â òîì ÷èñëå, 
îíà ñêâîçü çóáû öåäèëà î ëè÷íûõ ñèìïàòèÿõ, êîòîðûå ñâÿçûâàëè ïîýòà ñî 
ñëàâÿíîôèëàìè ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ — Õîìÿêîâûì, Øåâûðåâûì, áðàòüÿìè 
Êèðååâñêèìè.

Êîíå÷íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïåäàíòè÷åñêè ãîâîðÿ, Ïóøêèí íå áûë (èëè 
íå óñïåë ñòàòü) åäèíîìûøëåííèêîì ñâîèõ ïðèÿòåëåé-ñëàâÿíîôèëîâ íà äîê-
òðèíàëüíîì óðîâíå. Íî âçàèìîîòíîøåíèÿ ïðåðâàëèñü èìåííî â ÷àñ, êîãäà 
ïîýò â íàèáîëüøåé ñòåïåíè ïîäîøåë ê îñìûñëåíèþ èäåè-îáðàçà ñëàâÿíñêîãî 
âñååäèíñòâà (èìååòñÿ â âèäó íà÷àòàÿ èì ðàáîòà íàä «Ñëîâîì î ïîëêó Èãî-
ðåâå»). Êàêîå-òî óæå îáîçíà÷èëîñü òîãäà â âîçäóõå çíàìåíàòåëüíîå ðåøåíèå 
äëÿ Ïóøêèíà: è â îòíîøåíèè ê Ïåòðó I, ê êîòîðîìó îí, ïî ìåðå çíàêîìñòâà 
î àðõèâàìè, çàìåòíî îõëàäåâàë, è â îòíîøåíèè ê çàïàäíè÷åñêèì ïåðåäåðæ-
êàì ×ààäàåâà, è â îòíîøåíèè ê Çàïàäó âîîáùå, è, íàêîíåö è âî-ïåðâûõ, â 
îòíîøåíèè ê ïðàâîñëàâíîé äîìàøíåé òðàäèöèè («Îòöû ïóñòûííèêè è æåíû 
íåïîðî÷íû...»).

Ïîçâîëþ òóò ñåáå îäíî ñóãóáî ëè÷íîãî ñâîéñòâà îòñòóïëåíèå. Íà ïî-
ñëåäíèõ êóðñàõ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ, â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ, ÿ 
ñèëüíî óâëåêàëñÿ ïîýçèåé è ëè÷íîñòüþ Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà (õîòÿ äèïëîì 
ïèñàë ïî òâîð÷åñòâó Ïóøêèíà). Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèë ê ñåáå äîìîé, äëÿ 
áîëåå ïîäðîáíîãî çíàêîìñòâà, èçâåñòíûé òîãäà çíàòîê ðóññêîãî ëèòåðàòóð-
íîãî àâàíãàðäà.

Íàø ñ íèì ðàçãîâîð î Õëåáíèêîâå êîñíóëñÿ ðàííåé ñìåðòè ïîýòà, è ÿ 
çàìåòèë ñîáåñåäíèêó, ÷òî, ìîæåò áûòü, íåñìîòðÿ íà ñâîè òðèäöàòü ñåìü, 
Õëåáíèêîâ âñå æå âîâðåìÿ óìåð: íèêàê âåäü îí íå âïèñûâàëñÿ â öàðñòâî 
íýïìàíîâ, òîãäàøíèõ «ìîëîä÷èêîâ-êóï÷èêîâ»...
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— Äà, âû ïðàâû, — áûñòðî îòîçâàëñÿ ñîáåñåäíèê. — Îí èìåííî âîâðå-
ìÿ óìåð. — È òóò æå äîáàâèë. — Òàê æå, êñòàòè, êàê è Ïóøêèí âîâðåìÿ 
óìåð... À òî âåäü ìîã ñòàòü... ñëàâÿíîôèëîì. Âñå ê òîìó øëî.

Ïðè ýòèõ åãî ñëîâàõ ÿ êàê-òî âåñü âíóòðåííå ñæàëñÿ: Ïóøêèí... 
ó-ì-å-ð? Ýòî ïîñëå ëåðìîíòîâñêîãî «Ïîãèá Ïîýò! — íåâîëüíèê ÷åñòè... 
Óáèò! — ê ÷åìó òåïåðü ðûäàíüÿ... Åãî óáèéöà õëàäíîêðîâíî íàíåñ óäàð...»

Îãîâîðèëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê, ÷òî ëè? Èëè íàìåðåííî ñìÿã÷èë, íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé, ñâîé óêîð ïîýòó, âîâðåìÿ «óìåðøåìó», äà íåò æå, óáèòîìó! 
Óáèòîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñòàë ñëàâÿíîôèëîì?

Âîò òàê ïîâîðîò! Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ñåé÷àñ ïðèãëàøàåò ìåíÿ â ñîàâòî-
ðû ñâîåãî, ïî ñóòè, ïðèãîâîðà Ïóøêèíó, — ðàäè òîãî, ÷òîáû òîò íå ñòàë 
ñëàâÿíîôèëîì. È êàê-òî ñðàçó äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî åñëè îí ãîâîðèò ñåé÷àñ 
òàê äîâåðèòåëüíî è ñïîêîéíî, êàê î ÷åì-òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ, òî, 
çíà÷èò, ýòî íå ñèþìèíóòíîå îòêðîâåíèå. Çíà÷èò, òàê ïî ïîâîäó Ïóøêèíà 
äàâíî îáäóìàíî è îïðåäåëåíî. È, ïîõîæå, íå îäíèì èì. ß íå îòâå÷àë íà ýòî 
åãî «âîâðåìÿ óìåð» ñëèøêîì äîëãî, äà òàê è íå îòâåòèë, è äî íåãî, äóìàþ, 
äîøëî, ÷òî îí íå íàéäåò â ìîëîäîì ñîáåñåäíèêå ñîó÷àñòíèêà. Ðàçãîâîð íàø 
êàê-òî ñêèñ è âñêîðå çàêîí÷èëñÿ. Ìû íèêîãäà áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü. (Åñëè 
ñïðîñÿò, ïî÷åìó íå íàçûâàþ èìÿ ñîáåñåäíèêà, òî âåäü ðå÷ü íå î ëè÷íîñòè, à 
î òåíäåíöèè, æèâó÷åé, óâû, è ïî ñåé äåíü.)

Íà òó ïîðó ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, ïî÷òè íè÷åãî íå çíàë î ñóùíîñòè ñëàâÿíî-
ôèëüñêîãî ó÷åíèÿ. Êðîìå îáÿçàòåëüíîãî äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ñòóäåí-
òîâ-ôèëîëîãîâ ìèíèìóìà, ñîñòîÿâøåãî â òîì, ÷òî ó÷åíèå ñèå ðåàêöèîííî, 
ðåòðîãðàäíî, êîíñåðâàòèâíî, òàê ÷òî ê íåìó è ïðèêàñàòüñÿ-òî íåæåëàòåëüíî. 
È ëèøü ìíîãî ïîçæå, ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå òîé áåñåäû, ÿ âñïîìíèë 
ïðèãîâîð ñâîåãî ñîáåñåäíèêà Ïóøêèíó è ïîäóìàë: à âåäü îí ñ ýòèì ñâîèì 
ïðèãîâîðîì îïîçäàë, ïðîìàõíóëñÿ, êàê ïðîìàõíóëñÿ è óáèéöà Äàíòåñ. Ïî-
òîìó ÷òî Ïóøêèí óæå áûë ñëàâÿíîôèëîì. Âñå îíè, êòî äóìàëè òàê æå, êàê 
îí, ïîëó÷àåòñÿ, ïðîìîðãàëè Ïóøêèíà, ïîòîìó ÷òî Ïóøêèí áûë ñëàâÿíîôè-
ëîì âñåãäà, âñþ ñâîþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ «Âîñïîìèíàíèé â Öàðñêîì ñåëå», ñ 
«Ðóñëàíà è Ëþäìèëû», ñî ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî÷åðè Êàðàãåîðãèÿ», ñ çàìûñëà 
ïîýì î Âàäèìå è Ìñòèñëàâå. Òàê è ïîøëî äàëüøå — ÷åðåç óêðàèíîôèëüñòâî 
Ïóøêèíà, ÷åðåç åãî «Ïîëòàâó», ÷åðåç äðóæáó ñ Ìèöêåâè÷åì, ÷åðåç ïîêðî-
âèòåëüñòâî Ãîãîëþ, ÷åðåç «Ïåñíè çàïàäíûõ ñëàâÿí». Ïóøêèí âñþ æèçíü 
áûë ïðèðîäíûì ñëàâÿíîôèëîì, êàêèìè áûëè äî íåãî ìèòðîïîëèò Èëàðèîí 
è Êèðèëë Òóðîâñêèé, àâòîð «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» è Åïèôàíèé Ïðåìóä-
ðûé, ïðîòîïîï Àââàêóì è Òðåäèàêîâñêèé, Ëîìîíîñîâ è Äåðæàâèí, êàêèìè 
áûëè ïðè íåì, Ïóøêèíå, è ïîñëå íåãî Ðûëååâ, Ãðèáîåäîâ, Àëåêñàíäð Îäî-
åâñêèé, ßçûêîâ, Äåëüâèã, Äàëü, Ëåðìîíòîâ, Òþò÷åâ, Íåêðàñîâ... Ðóññêèé 
ïîýò, åñëè òîëüêî îí íå îòêðåùèâàåòñÿ îò ñâîåãî ïðèðîäíîãî åñòåñòâà, íå 
ìîæåò íå áûòü ñëàâÿíîôèëîì. Ýòî åñòåñòâåííîå ñëàâÿíîôèëüñòâî, òàêîå æå 
âñåíåïðåìåííîå, êàê âîçäóõ, êàê êðîâü â æèëàõ.

Ýòî ñëàâÿíîôèëüñòâî íå äåêëàðàöèé, ìàíèôåñòîâ è äîêòðèí, à æèâîãî, 
ïîäâèæíîãî, îáðàçíîãî ìèðî÷óâñòâèÿ. Ñëàâÿíîôèëüñòâî äóõîâíûõ ïðîçðå-
íèé, ïðîðî÷åñêèõ ïðåä÷óâñòâèé, à íå èíòåëëåêòóàëüíûõ êîíñòðóêöèé.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ïðîðî÷åñêîå íà÷àëî â òâîð-
÷åñòâå Ïóøêèíà çàìåòíåå âñåãî èìåííî â åãî ñëàâÿíñêîé òåìàòèêå. Çäåñü 
ïîýò çàêëàäûâàåò ñþæåòû è êîëëèçèè, êîòîðûå âäðóã îáíàðóæàò ñâîþ ãî-
ðÿ÷óþ, âîñïàëåííóþ çëîáîäíåâíîñòü ÷åðåç ñòî è áîëåå ëåò. Ðàçâå èóäèí 
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ãðåõ èçìåíû âíóòðè ñëàâÿíñêîé ñåìüè (ïîýìà «Ïîëòàâà») íå ïðîñòóïèë ñå-
ãîäíÿ ñíîâà â âûõîäêàõ ñàìîñòèéíûõ ïðåçèäåíòîâ Óêðàèíû, â öåðêîâíîì 
îòùåïåíñòâå, â òîì, ÷òî íà äåñÿòèãðèâåííîé êóïþðå íîâåéøèå ìàçåïèíöû 
íàìàëåâàëè ïàðñóíó ãåòìàíà-ïðåäàòåëÿ? Ðàçâå ãðàæäàíñêàÿ è äóõîâíàÿ äî-
áëåñòü àðõè åïèñêîïà Ãåîðãèÿ Êîíèññêîãî â çàùèòå íàðîäà áåëîðóññêîãî îò 
ïîñÿãàòåëüñòâ ñ Çàïàäà, òàê âîñõèòèâøàÿ êîãäà-òî Ïóøêèíà, íå ñëóæèò è 
ñåãîäíÿ îáðàçöîì âåðíîñòè ñëàâÿíñêîìó ìèðó? È ðàçâå íå ñîâðåìåíåí óêîð, 
âûñêàçàííûé â ñòèõîòâîðåíèè «Îí ìåæäó íàìè æèë...» ïîëüñêîìó ïîýòó, 
åùå íåäàâíî äðóãó?

Ïîýòè÷åñêîå ïðîðî÷åñòâî, â îòëè÷èå îò ïðåäñêàçàíèé ñ êàëåíäàðíûìè 
ïðåòåíçèÿìè, êàê ïðàâèëî, íå ìåòèò â êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ äàòó. Îíî ïî 
äóõó áëèæå çàâåùàíèþ èëè çàïîâåäè íà âñå âðåìåíà. Òàêîâî ïóøêèíñêîå 
ïðîðî÷åñòâî î ñëàâÿíñêîé ñåìüå, î ñòàðîì ñëàâÿíñêîì ñïîðå, êîòîðûé íóæ-
íî è ìîæíî ðåøèòü òîëüêî â ñåìåéíîì êðóãó, áåç ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëü-
ñòâà. Ýòà ñåìåéíàÿ ìûñëü øèðîêî ðàçëèòà áóêâàëüíî ïî âñåì òâîðåíèÿì 
ïîýòà, îáúåäèíåííûì ñëàâÿíñêîé òåìîé. Îíà öåíòðàëüíà è äëÿ «Ïîëòàâû», 
è äëÿ ñòèõîòâîðåíèÿ îá Àäàìå Ìèöêåâè÷å, îíà çâó÷èò ïîèñòèíå ïðîãðàììíî 
â ñòèõîòâîðåíèè «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», â «Ïåñíÿõ çàïàäíûõ ñëàâÿí».

Ïóøêèíîâåäåíèå ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé ìåòîäè÷íî çàìàë÷èâàëî â ïóø-
êèíñêîì íàñëåäèè åãî ïðàâîñëàâíîå ñîäåðæàíèå, åãî ðóññêîñòü, åãî ñëàâÿí-
ñêèé äóõ. Îñîáîå ñòàðàíèå áûëî ïðèëîæåíî ê òàêèì øåäåâðàì ïîýòè÷åñêîé 
ïóáëèöèñòèêè êàê «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», «Áîðîäèíñêàÿ ãîäîâùèíà», à çà-
îäíî è ê «Ïåñíÿì çàïàäíûõ ñëàâÿí». Åñëè â ñâÿçè ñ ïåðâûìè äâóìÿ ñòè-
õîòâîðåíèÿìè Ïóøêèíó, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, èíêðèìèíèðîâàëàñü ðåàê-
öèîííîñòü, äàæå âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì (íåñìîòðÿ íà âîñòîðæåííûé 
îòçûâ Ï. ×ààäàåâà: «Âîò, íàêîíåö, âû — íàöèîíàëüíûé ïîýò; âû, óãàäàëè, 
íàêîíåö, ñâîå ïðèçâàíèå <...> Ñòèõîòâîðåíèå ê âðàãàì Ðîññèè â îñîáåí-
íîñòè èçóìèòåëüíî; ýòî ãîâîðþ ÿ âàì. Â íåì áîëüøå ìûñëåé, ÷åì èõ áûëî 
âûñêàçàíî è îñóùåñòâëåíî çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò â ýòîé ñòðàíå <...> âîò, 
íàêîíåö, ÿâèëñÿ íàø Äàíò...»), òî ïî îòíîøåíèþ ê «Ïåñíÿì çàïàäíûõ ñëà-
âÿí» øèðîêî ïðèìåíÿëàñü òàêòèêà èðîíè÷åñêèõ óõìûëîê. Ïóøêèí, ìîë, 
ïîïàë òóò âïðîñàê, ïðèíÿâ çà ïîäëèííûå ñåðáñêèå ïåñíè ëîâêóþ ìèñòèôè-
êàöèþ Ïðîñïåðà Ìåðèìå, âûøåäøóþ â Ïàðèæå â 1827 ã., ïîä íàçâàíèåì 
La Guzla... (Ãóçëà, èëè Ñáîðíèê èëëèðèéñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñîáðàííûõ â 
Äàëìàöèè, Áîñíèè, Õîðâàòèè è Ãåðöåãîâèíå). Ïðîìàõ ïîýòà íå èçâèíÿëî-äå 
è òî, ÷òî â ïðåäèñëîâèè ê «Ïåñíÿì...» îí îãîðàæèâàë ñåáÿ ìíåíèåì Ìèö-
êåâè÷à: «Ïîýò Ìèöêåâè÷, êðèòèê çîðêèé è òîíêèé è çíàòîê â ñëàâÿíñêîé 
ïîýçèè, íå óñóìíèëñÿ â ïîäëèííîñòè ñèõ ïåñåí, à êàêîé-òî ó÷åíûé íåìåö 
íàïèñàë î íèõ ïðîñòðàííóþ äèññåðòàöèþ».

Íåò, ïîýò âîâñå íå äóìàåò èçâèíÿòüñÿ çà ìíèìûé ïðîìàõ. Áîëåå òîãî, 
îí â ïðåäèñëîâèè äàåò âûñîêóþ îöåíêó èçîáðåòàòåëþ «ñòðàííûõ ñèõ ïåñåí» 
Ïðîñïåðó Ìåðèìå: «îñòðûé è îðèãèíàëüíûé ïèñàòåëü, àâòîð... ïðîèçâåäå-
íèé, ÷ðåçâû÷àéíî çàìå÷àòåëüíûõ â ãëóáîêîì è æàëêîì óïàäêå íûíåøíåé 
ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðû». À ôàêòîì ïåðåëîæåíèÿ íà ðóññêèé ïî÷òè äþæè-
íû ïåñåí èç «Ãóçëû» äàåò âûñîêóþ îöåíêó è èõ ñîäåðæàíèþ. Êðîìå òîãî, 
îí äîáàâëÿåò â ñâîä «Ïåñåí...» äâà ñîáñòâåííûõ ñòèõîòâîðåíèÿ íà ñþæåòû 
èç ñîâðåìåííîé ñåðáñêîé èñòîðèè: «Ïåñíÿ î Ãåîðãèè ×åðíîì» (òî åñòü, î 
âîæäå ïåðâîãî ñåðáñêîãî âîññòàíèÿ ïðîòèâ îñìàíñêîãî èãà Êàðàãåîðãè) è 
«Âîåâîäà Ìèëîø» (âîæäü âòîðîãî âîññòàíèÿ). Íàêîíåö, äîáàâëÿåò ñþäà æå 



è äâà ïåðåâîäà, ñäåëàííûõ íà îñíîâå ôîëüêëîðíûõ ïóáëèêàöèé ñåðáñêîãî 
ïðîñâåòèòåëÿ Âóêà Êàðàäæè÷à. Â èòîãå â «Ïåñíÿõ çàïàäíûõ ñëàâÿí» âñå 
ñîñòàâëÿþùèå, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ðàçíîðîäíîñòü è ðàçíîâðåìåííîñòü, òàê 
ãàðìîíè÷íî ñîãëàñîâàíû, òàê äîïîëíÿþò, âçàèìîíàñûùàþò äðóã äðóãà, ÷òî 
ñîáèðàåòñÿ â èòîãå ñîâåðøåííî îðãàíè÷íûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç âñåãî ñëà-
âÿíñêîãî ìèðà, à íå òîëüêî «çàïàäíîãî» (ëèáî, ÷òî áûëî áû ãåîãðàôè÷åñêè 
òî÷íåå, þæíîãî).

Î æèçíåííîñòè ýòîãî ïóøêèíñêîãî îáðàçà ãîâîðèò ñòðàøíàÿ äîñòîâåð-
íîñòü èñòîðè÷åñêèõ ïðîçðåíèé, íàïîëíÿþùèõ «Ïåñíè...», ïðîçðåíèé, óæå 
âîñòðåáîâàííûõ è ïîäòâåðæäåííûõ æåñòîêîé ÿâüþ XX è ñàìîãî íà÷àëà 
XXI âåêîâ. Çàëèòàÿ êðîâüþ «ïî ùèêîëîòêó» ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â «Âèäå-
íèè êîðîëÿ», — ÷òî ýòî êàê íå ñåðáñêèå õðàìû, â êîòîðûõ âî âðåìÿ Âòîðîé 
ìèðîâîé âîéíû õîðâàòñêèå è ìóñóëüìàíñêèå óñòàøè óñòðàèâàëè ìàññîâûå 
çàêëàíèÿ ìåñòíîãî ïðàâîñëàâíîãî íàñåëåíèÿ?

Æóòêèé âóðäàëàê â áàëëàäå «Ìàðêî ßêóáîâè÷», — ÷òî ýòî êàê íå çëî-
âåùåå âèäåíèå «íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà», óñòðîèâøåãî ïîä ñàìûé êîíåö 
XX â. îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîå êðîâîïóñêàíèå ðàññå÷åííîìó íåïðàâåäíûìè 
ãðàíèöàìè ñåðáñêîìó íàðîäó?

È ðàçâå íå ê íûíåøíèì ñåðáàì, íàñèëüñòâåííî âûòåñíåííûì èç ñâîåãî 
ïðàðîäèòåëüñêîãî Êîñîâî îáðàùàåòñÿ ïóøêèíñêèé âîåâîäà Ìèëîø:

Äîëãî ëü âàì ìèðâîëèòü ÿíû÷àðàì?
Äîëãî ëü âàì òåðïåòü îïëåóõè?

Õî÷ó ïîâòîðèòü, ñëàâÿíñêàÿ òåìà â òâîð÷åñòâå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà 
åùå æäåò ñâîåãî áóäóùåãî èññëåäîâàòåëÿ. Â òàêîé ÷àåìîé ñóììèðóþùåé 
ðàáîòå îòäåëüíûìè ãëàâàìè ìîãëè áû ñòàòü òâîð÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå ìàëî-
ðîññèéñêèõ ñþæåòîâ ó Ïóøêèíà è Ðûëååâà, íå óáûâàþùèé ñ ãîäàìè èíòåðåñ 
ïîýòà ê ñëîâàðíûì è ôèëîëîãè÷åñêèì ïóáëèêàöèÿì ñåðáà Âóêà Êàðàäæè-
÷à, äðàìàòè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè âçàèìîîòíîøåíèé Ïóøêèíà ñ Ìèöêåâè÷åì, 
êëàññèôèêàöèÿ îáøèðíîé ñëàâÿíñêîé ñîñòàâëÿþùåé â ëè÷íîé áèáëèîòåêå 
ïîýòà, íàêîíåö è áîãàòåéøàÿ ðåôëåêñèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé â òâîð÷åñòâå èç-
âåñòíûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ XIX â., ïðèíàäëåæàùèõ ê ðàçíûì ñëàâÿíñêèì 
íàðîäàì Åâðîïû.

Ìîãóò ñêàçàòü: óæ ñåé÷àñ-òî âðåìÿ ñàìîå íåáëàãîïðèÿòíîå äëÿ òàêèõ 
îáÿçûâàþùèõ èññëåäîâàíèé. Íå ñêàæó ïðî âðåìÿ. Ñàì Ïóøêèí áëàãîïðè-
ÿòåí âñåãäà.
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ÃËÀÂÍÀß ÖÅËÜ 
ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ: 
ÑÂÎÁÎÄÀ È ÅÅ 

ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÈ

Èãîðü ÈÇÁÎÐÖÅÂ

Èãîðü Èçáîðöåâ (Èãîðü Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ñìîëüêèí) — ðîäèë-
ñÿ â 1961 ã. â ã. Ïñêîâå, îêîí÷èë 
Ëåíèíãðàäñêèé Ïîëèòåõíè÷å-
ñêèé èíñòèòóò, ðàáîòàë â ñòðî-
èòåëüñòâå. Ñ êîíöà 80-õ íà÷àë 
æóðíàëèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü. 
Ïðåäñåäàòåëü Ïðèõîäñêîãî ñî-
âåòà õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòî-
âà â Îðëåöàõ. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Ñ 2005 ã. — ïðåäñåäàòåëü ïðàâëå-
íèÿ Ïñêîâñêîãî ðåãèîíàëüíîãî îò-
äåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè, ÷ëåí Âñåìèð-
íîãî Ðóññêîãî Íàðîäíîãî Ñîáîðà, 
÷ëåí Âûñøåãî òâîð÷åñêîãî ñîâåòà 
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ñîþçíîãî Ãî-
ñóäàðñòâà Ðîññèè è Áåëîðóññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû. Äåé-
ñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè Ðîñ-
ñèéñêîé ñëîâåñíîñòè, Ïåòðîâñêîé 
àêàäåìèè íàóê è èñêóññòâ. Æèâåò 
â ã. Ïñêîâå.

Åäâà ëè åñòü âûñøåå èç íàñëàæäåíèé, 
êàê íàñëàæäåíèå òâîðèòü.

Í. Ãîãîëü

Ïàòðèàðõ Ôîòèé îäíàæäû ñêà-
çàë, ÷òî â ÷åëîâåêå çàëîæåíà «çàãàä-
êà áîãîñëîâèÿ» è ÷òî ÷åëîâåê îáÿçàí 
áîãîñëîâñòâîâàòü. ×åì âûçâàíî òà-
êîå óòâåðæäåíèå? Ãëàâíûì îáðàçîì 
áîãîïîäîáèåì ÷åëîâåêà, òåì, ÷òî îí 
ñîçäàí Òâîðöîì ïî ñâîåìó îáðàçó 
è ïîäîáèþ. È ýòîò äàð ðîäó ÷åëî-
âå÷åñêîìó íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî, ïî 
ìíåíèþ ìíîãèõ îòöîâ Öåðêâè, äî-
ñòîèíñòâî ÷åëîâåêà ïðîñòèðàåòñÿ 
ìíîãî âûøå àíãåëüñêîãî. «Àíãåëû 
ñóòü ñëóæåáíûå äóõè, “ëèòóðãè”, — 
óòâåðæäàåò ñâÿòèòåëü Ãðèãîðèé Ïà-
ëàìà. — ×åëîâåê æå ïî ñàìîìó åñòå-
ñòâó ñâîåìó è íàçíà÷åíèþ ïðèçâàí 
çàíèìàòü ïîëîæåíèå ãîñïîäñòâóþ-
ùåå. Îí ïðåäíàçíà÷åí ê öàðñòâîâà-
íèþ íàä ýòèì ìèðîì».

À âîò åùå îäíà òàéíà, êîòîðóþ 
îòêðûâàåò íàì ïàòðèñòè÷åñêàÿ àí-
òðîïîëîãèÿ: «Âñå ÷åëîâå÷åñòâî — 
ýòî åäèíàÿ ïðèðîäà, êàê åñëè áû 
ýòî áûë îäèí ÷åëîâåê, ïåðâî÷åëîâåê 
Àäàì, èç êîòîðîãî âñå è ïðîèçîøëè». 
Òàêèì îáðàçîì, âñå ìíîæåñòâî ÷åëî-
âå÷åñêèõ ëè÷íîñòåé èìåþò îáùóþ 
ïðèðîäó, êàê è Òðè Èïîñòàñè Ñâÿ-
òîé Òðîèöû... Â îòëè÷èå îò ëþäåé, 
îò «÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà», àíãåëû íå 
èìåþò îáùåé ïðèðîäû, òî åñòü íåò 
«àíãåëüñêîãî ðîäà», â ïîíèìàíèè, 
îòíîñèìîì ê ëþäÿì...

Íå ïðàâäà ëè, óäèâèòåëüíî ñî-
çâó÷íî ñëîâàì Äîñòîåâñêîãî î òîì, 
÷òî íàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà 
«åñòü áåññïîðíî âñååâðîïåéñêîå è 
âñåìèðíîå... ñòàòü áðàòîì âñåõ ëþ-
äåé, âñå÷åëîâåêîì... ×òî ðóññêàÿ 
äóøà... ãåíèé íàðîäà ðóññêîãî, ìî-
æåò áûòü, íàèáîëåå ñïîñîáíû èç 
âñåõ íàðîäîâ âìåñòèòü â ñåáÿ èäåþ 
âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ, áðàò-
ñêîé ëþáâè, òðåçâîãî âçãëÿäà, ïðî-
ùàþùåãî âðàæäåáíîå, ðàçëè÷àþùå-
ãî è èçâèíÿþùåãî íåñõîäíîå, ñíè-
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ìàþùåãî ïðîòèâîðå÷èÿ?». Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îíòîëîãè÷åñêîå ïðîçðåíèå 
÷åëîâå÷åñêèõ êîðíåé è ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà.

Íî âåðíåìñÿ ê ïàòðèñòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè, êîòîðàÿ óòâåðæäàåò, ÷òî 
ãëàâíàÿ ïðè÷èíà ïðåâîñõîäñòâà ÷åëîâåêà íàä âñÿêîé òâàðüþ è äàæå íàä 
Àíãåëàìè êðîåòñÿ â òîì, ÷òî èìåííî ÷åëîâåêó äàíà âåëè÷àéøàÿ, äîñòóïíàÿ 
òîëüêî åìó îäíîìó ñïîñîáíîñòü ê òâîð÷åñòâó. Èìåííî òâîð÷åñêèé äàð ðîä-
íèò ÷åëîâåêà ñ åãî Òâîðöîì. Åñëè Áîã — Òâîðåö èç íè÷åãî, òî è ìû, ñîçäàí-
íûå ïî îáðàçó Òâîðöà, ÿâëÿåìñÿ òîæå òâîðöàìè íå ñóùåñòâîâàâøèõ äî òîãî 
ïðåäìåòîâ è îáðàçîâ. Êîíå÷íî, åñòü è ðàçíèöà: Áîã òâîðèò èç ñîâåðøåííîãî 
íåáûòèÿ, ìû æå âûçûâàåì ê æèçíè íå÷òî óæå ñóùåñòâóþùåå â óìîïîñòèãà-
åìîì ìèðå, íî îòñóòñòâóþùåå â ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè.

Èòàê, âîò îí, âûñøèé äàð Áîãà ÷åëîâåêó — áûòü â ýòîì ìèðå Òâîðöîì, 
ïîçíàâàòü íåâåäîìûå äîñåëå ñóùíîñòè è ñîçäàâàòü íîâûå, ïðåîáðàæàòü è 
ïðèóêðàøàòü ìèð...

È âíÿë ÿ íåáà ñîäðîãàíüå,
È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò,
È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,
È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå.

Ðàçâå ýòè ïóøêèíñêèå ñòðîêè — íå ïðîíèêíîâåíèå â óìîçðèòåëüíûå 
âûñîòû, ïîëåò óìà â ñôåðû èíîáûòèÿ?

Âîññòàíü, Ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè,
Èñïîëíèñü âîëåþ Ìîåé,
È, îáõîäÿ ìîðÿ è çåìëè,
Ãëàãîëîì æãè ñåðäöà ëþäåé!

Ïîðàçèòåëüíî ñòîëü òî÷íîå ïîíèìàíèå ïîýòîì è öåëè ñðåäñòâà ñâîåãî 
ñëóæåíèÿ. Âåäü ÷åëîâåêó â åãî áîãîïîäîáèè íå òîëüêî ìíîãîå äàíî, íî è 
î÷åíü ìíîãîå çàäàíî. Ýòî êàê áû íåêîå ïîñëóøàíèå îò Áîãà — ïðîäîëæàòü 
äåëî Áîæèå íà çåìëå. Ïîñëóøàíèå î÷åíü îòâåòñòâåííîå, ñîïðÿæåííîå ñ âû-
ñîêèìè òðåáîâàíèÿìè ê ñåáå, ê ñâîåìó íðàâñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ, ê îñâîáî-
æäåíèþ îò âñÿ÷åñêîé íå÷èñòîòû.

Íî äàé ìíå çðåòü ìîè, î Áîæå, ïðåãðåøåíüÿ,
Äà áðàò ìîé îò ìåíÿ íå ïðèìåò îñóæäåíüÿ,
È äóõ ñìèðåíèÿ, òåðïåíèÿ, ëþáâè
È öåëîìóäðèÿ ìíå â ñåðäöå îæèâè.

Óäèâèòåëüíî ïîíèìàíèå ïîýòà, ÷òî èìåííî òàêîå ñîñòîÿíèå ñåðäöà è 
äóøè íåîáõîäèìî äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïóñòîãî, ñóåòíîãî, çåìíîãî, íàêîíåö.

Äà, ýòî íåïðîñòî, ýòî íåëåãêî äàåòñÿ: â áîðüáå ñ èñêóøåíèÿìè, ñ ìèðîì, 
ñ ñîáîé. Íî, êàê îòìå÷àåò Èëüèí, â èòîãå ìû ïîëó÷èëè «ïðîçîðëèâûé è 
ñâåðøàþùèé ãåíèé Ïóøêèíà, — ïðîðîêà è ìûñëèòåëÿ, ïîýòà è íàöèîíàëü-
íîãî âîñïèòàòåëÿ, èñòîðèêà è ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà... êîòîðûé ïðèøåë ê 
âåðå ÷åðåç î÷åâèäíîñòü âäîõíîâåííîãî ñîçåðöàíèÿ» è èñïîëíèëñÿ, ïî îïðå-
äåëåíèþ Äîñòîåâñêîãî, “âñåñîåäèíåíèåì”, “âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ”, 
“âñå÷åëîâå÷íîñòüþ”».
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Âîïëîòèë ëè Ïóøêèí â ñâîåì òâîð÷åñòâå áîæåñòâåííûé î íåì çàìû-
ñåë? Â ïîëíîé ëè ìåðå ðàñêðûëñÿ åãî Áîæèé äàð è ñîñòîÿëñÿ åãî òàëàíò? 
Îá ýòîì ìîæåò çíàòü òîëüêî ñàì Òâîðåö âñåãî ñóùåãî. Äëÿ íàñ æå íåâîç-
ìîæíî îäíîçíà÷íî ñóäèòü î õóäîæåñòâåííîì äåëàíèè ïîýòà. Íî åñëè ñ 
ïîçèöèé ïàòðèñòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè ðàñöåíèâàòü öåëü òâîð÷åñòâà êàê 
ñîçäàíèå âûñîêèõ íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, òî çíà÷åíèå òâîð÷åñòâà Ïîýòà, 
åãî õóäîæåñòâåííûå îòêðîâåíèÿ â ïîçíàíèè ìèðà ïîèñòèíå íåïðåõîäÿùè. 
«Íå áûëî áû Ïóøêèíà, — óòâåðæäàåò Äîñòîåâñêèé, — íå áûëî áû è ïî-
ñëåäîâàâøèõ çà íèì òàëàíòîâ». «È äðåâíåå îñâÿòèëîñü, è ñâåòñêîå óìóä-
ðèëîñü. È ðóññêèé äóõ ïîçíàë ðàäîñòü èñöåëåííîñòè è ðàäîñòü öåëüíî-
ñòè», — âîñêëèöàåò Èâàí Èëüèí.

Èòàê, ãëàâíàÿ öåëü òâîð÷åñòâà — ýòî ñîçäàíèå ìîðàëüíûõ, íðàâñòâåí-
íûõ öåííîñòåé, äåëàíèå äîáðà, ñîáèðàíèå åãî â ðèçíèöå äóõîâíûõ áîãàòñòâ. 
Ýòî è áóäåò, ïî îïðåäåëåíèþ ïàòðèñòè÷åñêîé àíòðîïîëîãèè, âûñøèì ïðîÿâ-
ëåíèåì òâîð÷åñêîãî íà÷àëà â ÷åëîâåêå, íàøèì ïðèáëèæåíèåì ê Áîãó Òâîðöó 
è ê Áîãó Ëþáâè, ðàñêðûòèåì â íàñ ýòîãî ïîðûâà òâîð÷åñêîé ëþáâè. Òîëü-
êî òàêîå òâîð÷åñòâî ñïîñîáíî îñòàâëÿòü áåññìåðòíûå è íåòëåííûå ïëîäû. 
Ïîñêîëüêó ëþáîâü (åñòåñòâåííî, â âîçâûøåííîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà) 
è ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé ñîçèäàþùåé ñèëîé. À çëî, ãðåõ, àíàðõèÿ âñåãäà 
ðàçäåëÿþò è ðàçðóøàþò.

Ñåãîäíÿ ìû âîî÷èþ ìîæåì âèäåòü ðàçðóøàþùóþ ñèëó àïîñòàñèéíîãî 
«òâîð÷åñòâà», óíè÷òîæàþùåãî íðàâñòâåííóþ îñíîâó ÷åëîâåêà, åãî âíóòðåí-
íèé äóõîâíûé ñòåðæåíü. Ðàçâàëèâàåòñÿ ôóíäàìåíò íðàâñòâåííîñòè, öåëî-

Ðóññêèå ïèñàòåëè-êëàññèêè



ìóäðèÿ, ñìèðåíèÿ, è ÷åëîâåê òåðÿåò ñâîþ öåëüíîñòü, ðàçäåëÿåòñÿ ñàì â ñåáå. 
Òàêàÿ ëè÷íîñòü ñïîñîáíà ëèøü íà äóõîâíîå áóéñòâî, îíà îáðå÷åíà íà «ñîí 
ðàçóìà», êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, ðîæäàåò ÷óäîâèù.

Íåäàâíî ñîîáùàëîñü, ÷òî â íåêîåì ïðîâèíöèàëüíîì ðóññêîì ãîðîäêå 
ñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà ñ ÷óäîâèùíîé æåñòîêîñòüþ óáèë ñâîþ ìàòü è äâóõ 
ñòàðøèõ áðàòüåâ: îí çàðóáèë èõ òîïîðîì. È êàê æå îí îáúÿñíèë öåëü òàêî-
âîãî íåìûñëèìîãî ïîñòóïêà? «ß õîòåë óáèòü è óáèë», — ñïîêîéíî îáúÿñ-
íÿë îí ñëåäîâàòåëþ. Îêàçûâàåòñÿ, ýòîò þíîøà áûë ñòðàñòíûì ïîêëîííèêîì 
ôèëüìîâ óæàñîâ è íåêîòîðûå èç íèõ ñìîòðåë ïî ìíîæåñòâó ðàç...

Âîò îíè — ïëîäû ñîâðåìåííîãî ëæåòâîð÷åñòâà. Òàêèìè æå ïëîäàìè 
ÿâëÿþòñÿ è íûíåøíèå ïðèðîäíûå êàòàêëèçìû, òåõíîãåííûå êàòàñòðîôû, 
áåñêîíå÷íûå àâàðèè è êàòàñòðîôû, áåñïðèìåðíûå àêòû òåððîðèçìà è âàí-
äàëèçìà... Ìû èñïîëüçóåì äàííóþ Áîãîì òâîð÷åñêóþ ñèëó âî çëî è ñåáå, è 
ìèðó â öåëîì. Èçâðàùàÿ âîçìîæíîñòè äàðîâàííîé íàì Áîãîì ñâîáîäû, ìû 
ñîçäàåì ëîæíûå ðàçðóøèòåëüíûå ñóùíîñòè, êîòîðûå èñêàæàþò âñþ êàðòèíó 
ìèðîçäàíèÿ è íàðóøàþò íîðìàëüíûé ïîðÿäîê âåùåé...

Áåçìûñëèå è áåçâåðèå, è, êàê èòîã, — êðàé ïðîïàñòè... Íàøà äóõîâíàÿ 
ñîêðîâèùíèöà îñêóäåëà, íî ñòîèò ëè ñòðåìèòüñÿ íàïîëíèòü åå, ïî ñóòè, 
÷óæäûì íàì èíîçåìíûì ñêàðáîì? Âåäü è ñåãîäíÿ, íå ðÿäîì ëè ñ íàìè õó-
äîæåñòâåííûé ãåíèé Ïóøêèíà, ðàçâå îòíÿòî îò íàñ åãî òâîð÷åñêîå íàñëåäèå, 
è íå ñâåòèò ëè òàê æå ÿðêî ñîëíöå åãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà?

Äà, âñå ýòî òóò, âñå ýòî ñ íàìè, ïðîìûñåë Áîæèé ñîõðàíÿåò ýòîò âåëèêèé 
äàð Ðîññèè, è ïîýòîìó ïî-ïðåæíåìó åñòü è îñòàåòñÿ íàäåæäà...
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Î ÊÍÈÃÅ 
ÌÈÒÐÎÏÎËÈÒÀ 
ÊÎÍÑÒÀÍÒÈÍÀ
«ÁÈÁËÅÉÑÊÈÅ 

ÀÐÕÅÒÈÏÛ ÂÎÉÍ»

Èãîðü Âàäèìîâè÷ Áàçèëåíêî — 
ðîäèëñÿ â 1961 ã. â ã. Òáèëèñè 
(Ãðóçèÿ) â ñåìüå àðìåéñêîãî îôè-
öåðà. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, 
êàíäèäàò áîãîñëîâèÿ, ïðîôåññîð 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ñëóæèë 
âîåííûì ïåðåâîä÷èêîì â Äåìî-
êðàòè÷åñêîé Ðåñïóáëèêå Àô-
ãàíèñòàí. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ 
«Çà áîåâûå çàñëóãè», ìåäàëüþ 
«Â ïàìÿòü 300-ëåòèÿ Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãà», Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé 
Ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ è 
íàó êè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. 
Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Èãîðü ÁÀÇÈËÅÍÊÎ

Ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí (Ãîðÿ-
íîâ). Áèáëåéñêèå àðõåòèïû âîéí. — 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 
2025. — 472 ñ.

Êàæäàÿ êíèãà ìèòðîïîëèòà 
Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) ÿâëÿåòñÿ 
ñîáûòèåì â ëèòåðàòóðíîì è íàó÷-
íîì ðîññèéñêèõ ñîîáùåñòâàõ. Íîâàÿ 
åãî êíèãà, ïîñâÿùåííàÿ 80-ëåòèþ 
Ïîáåäû íàøåãî íàðîäà â Âåëèêîé 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, ðàñêðûâàåò 
ñâÿçü åå ïðè÷èí ñ áèáëåéñêèìè àð-
õåòèïàìè. Â êíèãå ïîêàçàíû íåïðå-
ðûâíîñòü ìèðîâîé èñòîðèè, íåïðå-
õîäÿùåå çíà÷åíèå âåòõîçàâåòíûõ è 
åâàíãåëüñêèõ ñìûñëîâ è ñþæåòîâ, 
ïîçâîëÿþùèõ ïîíÿòü òðàãè÷åñêèå 
ñîáûòèÿ áûòèÿ. Ýòî øåñòàÿ êíèãà 
â áèáëèîãðàôèè ïðîôåññîðà áîãîñëî-
âèÿ, èñòîðèêà, êàíäèäàòà ìåäèöèí-
ñêèõ íàóê, äåéñòâèòåëüíîãî ÷ëåíà 
Ðîññèéñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ 
íàóê, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Ñëîâîì ïðàâäû ìèòðîïîëèò 
Êîíñòàíòèí áîðåòñÿ çà äóøó ÷åëî-
âåêà â ïîñòîíòîëîãè÷åñêèé âåê, êîãäà 
èçáûâàåòñÿ ñàìî ïîíÿòèå äóõà, êîãäà 
õðèñòèàíñòâî âíîâü âîçâîäèòñÿ íà 
êðåñò. Êíèãà ÿâëÿåòñÿ êîìïåòåíò-
íûì îòâåòîì íà âàæíûå, áåçîòëà-
ãàòåëüíûå âîïðîñû íàøåãî âðåìåíè. 
Îíà ñîñòîèò èç ãëàâ, ñîäåðæàùèõ 
ðàññìîòðåíèå ñîâðåìåííûõ äóõîâ-
íûõ, ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ ïðî-
áëåì ïîñðåäñòâîì àðõåòèïîâ, óõî-
äÿùèõ êîðíÿìè â áèáëåéñêèå âðåìå-
íà. Ïàôîñ óáåæäåíèÿ, ñâîå îáðàçíàÿ 
ñïèðàëåïîäîáíàÿ êîìïîçèöèÿ êíèãè 
ñâèäåòåëüñòâóþò î æåëàíèè àâòî-
ðà ïðèáëèçèòü ÷èòàòåëÿ ê ïðàâäè-
âîé áèáëåéñêîé èñòîðèè, ê ðåàëü-
íîñòè áîæåñòâåííîãî ìèðà Êíèãè 
Êíèã. Áîãîñëîâ íå îáõîäèò ñòîðîíîé 
òðóäíûå è ìàëîèçâåñòíûå ñþæåòû 
Áèáëèè, ïîíûíå àêòóàëüíûå, îñî-
áåííî â ñâÿçè ñ îñìûñëåíèåì ïðè÷èí, 
ñóòè è ïîñëåäñòâèé Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû.
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Êíèãà áóäåò èíòåðåñíà è ïîçíàâàòåëüíà äëÿ ÷èòàòåëåé ðàçíûõ âîç-
ðàñòîâ, ïðîôåññèé, íî ïîòðåáóåò èíòåëëåêòóàëüíîé ñîñðåäîòî÷åííî-
ñòè è íåïðåäâçÿòîãî îòíîøåíèÿ ê Áèáëèè.

* * *

Ïîíÿòèå äóõîâíîñòè â ìèðå íà ïðîòÿæåíèè ïðåäûäóùåãî âåêà ïîäâåðã-
ëîñü ãëóáîêîé ýðîçèè. Ïðîöåññ, êàæåòñÿ, äîñòèã íåîáðàòèìîãî ñîñòîÿíèÿ, 
îñîáåííî â ïðîñòðàíñòâå êóëüòóðû, ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè. Ñïàñèòåëüíûì 
îòâåòîì íà çàïðîñ ñîâðåìåííîñòè î âîçìîæíîé ðåñòàâðàöèè äóõîâíîãî ìèðî-
âîççðåíèÿ ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ áîãîñëîâèå, è ñåãîäíÿ â Ðîññèè îíî ñòàíîâèòñÿ 
îíòîëîãè÷åñêèì áàçèñîì, íà êîòîðîì ôîðìèðóåòñÿ «íà÷àëî äàëüíåéøåãî». 
Ýòî ïîíÿòèå ïðèíàäëåæèò õðèñòèàíñêîìó áîãîñëîâó ñâÿòèòåëþ Ãðèãîðèþ 
Íèññêîìó (335–îê. 395). Âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü ãîâîðèë: «Àêòóàëüíàÿ 
áåñêîíå÷íîñòü Áîæåñòâåííîãî áûòèÿ îïðåäåëÿåò äèíàìè÷åñêóþ áåñêîíå÷-
íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè è ïîäâèãà, â êîòîðîì âñåãäà åñòü íà÷àëî äàëüíåé-
øåãî — äàæå çà ïðåäåëàìè çåìíîé æèçíè è ñàìîãî âðåìåíè»1.

Â êíèãå «Áèáëåéñêèå àðõåòèïû âîéí» èçâåñòíîãî áîãîñëîâà, ïèñàòåëÿ, 
ó÷åíîãî — ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà), ïðîíèçàííîé îïòèìèçìîì 
âåðû â õðèñòèàíñêóþ ïîáåäó è ïîñâÿùåííîé ñîâðåìåííûì ïðîáëåìàì ÷åëî-
âå÷åñòâà, öåëåñîîáðàçíîñòü âåäóùåãî ê Áîãó ïóòè äîêàçûâàåòñÿ íà îñíîâå 
áîãîñëîâñêî-ôèëîñîôñêîé òåîðèè àðõåòèïîâ. Îíà ðàçðàáîòàíà âûäàþùèìèñÿ 
ìûñëèòåëÿìè: ñâÿùåííèêîì Ïàâëîì Ôëîðåíñêèì (1882–1937), øâåéöàðñêèì 
ôèëîñîôîì è ïñèõîòåðàïåâòîì Êàðëîì Þíãîì (1875–1961) è ïðàâîñëàâíûì 
ðóññêèì ôèëîñîôîì Àëåêñååì Ëîñåâûì (1893–1988). Ñ ó÷åòîì ôàêòîâ áè-
áëåéñêîé èñòîðèè â ñîâðåìåííîì êîíòåêñòå â êíèãå ðàññìàòðèâàþòñÿ ñîáûòèÿ 
íîâåéøåé èñòîðèè. Èñïîëüçóÿ íåêîòîðûå îáùèå ïîëîæåíèÿ òåîðèè àðõåòèïîâ 
Þíãà, àâòîð â öåëîì êðèòè÷íî ïîäõîäèò ê åãî ôèëîñîôèè.

Â êà÷åñòâå ñîâðåìåííîãî êîíòåêñòà ìèòðîïîëèò Êîíñòàíòèí (Ãîðÿíîâ) 
âûáðàë âîéíû ìèíóâøåãî è íûíåøíåãî âåêîâ, çà îñíîâó âçÿë äóõîâíûå 
ñìûñëû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è Âåëèêîé Ðóññêîé Ïîáåäû.

Ðàçìûøëåíèÿ î æèçíè è ñìåðòè â óñëîâèÿõ íîâåéøèõ ìèðîâîççðåí÷å-
ñêèõ è òåõíîëîãè÷åñêèõ âûçîâîâ è âîåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, àêòóàëüíîñòü 
èñòîðè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ æåðòâîïðèíîøåíèÿ è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, àíòà-
ãîíèçì âëàñòè Ïîìàçàííèêà Áîæèÿ è ïðåòåíäóþùèõ íà íåå ïðèâåðæåíöåâ 
Çîëîòîãî òåëüöà, ñîâðåìåííîå ïðåñòóïíîå âîçäåëûâàíèå ñîðíÿêîâ «Âàâè-
ëîíñêîãî äåëà» è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ îòïðûñêîâ Ñèëüíîãî çâå-
ðîëîâà, áåçíàêàçàííîå ïîêóøåíèå çëà íà äåòñêèå äóøè, âçàèìîñâÿçü ðåëè-
ãèîçíîãî ñîçíàíèÿ è êóëüòóðîëîãè÷åñêîé îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà — ëèøü 
ìàëàÿ ÷àñòü âîïðîñîâ, çàòðîíóòûõ â êíèãå. Îíà íåîáõîäèìà èìåííî ñåãîä-
íÿ, êîãäà îäåðæèìûå íåíàâèñòüþ êî Õðèñòó âûñòóïàþò ïðîòèâ Áîãà è Åãî 
òâîðåíèÿ — ÷åëîâåêà (òåîðèÿ «çîëîòîãî ìèëëèàðäà», òðàíñãóìàíèçì è ïð.).

Óáåæäåííàÿ íàäåæäà íà âñåìèðíóþ õðèñòèàíñêóþ ïîáåäó ïðîíèçûâàåò 
âñå, äàæå ñàìûå çëîâåùèå ñþæåòû ïîâåñòâîâàíèÿ. Ýòà óáåæäåííîñòü âîçíè-
êàåò íå òîëüêî â ðåçóëüòàòå èñêðåííåé âåðû àâòîðà êíèãè â ñèëó Ãîñïîäà, â 
çàêîíû Áîæåñòâåííîãî áûòèÿ, íî è âñëåäñòâèå äîêàçàííîé òûñÿ÷åëåòèÿìè 

1 Öèò. ïî: Ôëîðîâñêèé Ã., ïðîòîèåðåé. Âîñòî÷íûå Îòöû IV âåêà. 2-å èçä. Ïà-
ðèæ: YMCA-PRESS, 1990. Ñ. 129–130.
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ïðàâäèâîñòè Êíèãè Êíèã — Áè-
áëèè. Íàñòîÿùàÿ êíèãà âàæíà 
òåì, ÷òî â íåé íà ðåàëüíûõ ïðè-
ìåðàõ ðàñêðûâàåòñÿ âçàèìî ñâÿçü 
ãðåõîâíîñòè, íðàâñòâåííîãî ðàç-
ëîæåíèÿ íàðîäà è, êàê ñëåäñòâèå, 
ãèáåëè ãîñóäàðñòâà.

Â Ðîññèè ìû íàó÷åíû ãîðü-
êèì îïûòîì «àïîêàëèïñèñîâ ðå-
âîëþöèé» è ïåðåâîðîòîâ, êîãäà 
äóõîâíàÿ èíôàíòèëüíîñòü èíòåë-
ëèãåíöèè, ëåãêîìûñëåííîñòü åå 
«áîãîèñêàòåëüñòâà» áûëè ðåçóëü-
òàòîì áîëåå ñåðüåçíûõ âåêîâûõ 
ïðîöåññîâ è îøèáîê ïðåäøåñòâó-
þùèõ ïîêîëåíèé, ïðèâåäøèõ ê 
ñìåðòîíîñíîìó èäåîëîãè÷åñêîìó 
ðàçäåëåíèþ ðóññêîãî îáùåñòâà. 
Ýòî ìàêñèìàëüíî ïðîÿâèëîñü â 
òî âðåìÿ, êîãäà Ðîññèÿ âñòóïèëà 
â Ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Ïîìè-
ìî ñìóòû, êîòîðóþ ñåÿëè âíóòðè 
Ðîññèéñêîé èìïåðèè ãåðìàíñêèå 
è àâñòðî-âåíãåðñêèå ñïåöñëóæáû, 
èñïîëüçóÿ äëÿ ýòèõ öåëåé àíòèãîñóäàðñòâåííûå ïîäðûâíûå ýëåìåíòû ëþáî-
ãî òîëêà — îò óãîëîâíèêîâ-íàëåò÷èêîâ äî ðåâîëþöèîíåðîâ-ðàäèêàëîâ è òåð-
ðîðèñòîâ, — ãåíåðàëüíûå øòàáû Ãåðìàíèè è Àâñòðî-Âåíãðèè ðàññ÷èòûâàëè 
íàíåñòè ïîðàæåíèå ðóññêîé àðìèè íà ïîëå áîÿ è âûâåñòè Ðîññèþ èç âîéíû.

Òîãäà, êîãäà áûë âèäåí ÿâíûé âðàã, íàäî áûëî áû ðóññêîé «ëó÷øåé è 
óìíåéøåé» èíòåëëèãåíöèè ïîääåðæàòü ñâîé íàðîä. Íî âìåñòî ýòîãî «óìíåé-
øèå», êàêèìè îíè ñåáÿ ñ÷èòàëè, â ðàçãàð âîéíû ñòàâÿò âîïðîñ î ðåôîðìå 
Öåðêâè, î íåíóæíîñòè ìîíàðõèè, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòèì îñëàáëÿþòñÿ âñå ãîñóäàð-
ñòâåííûå èíñòèòóòû, ïðèâåòñòâóþò òåððîð è â êîíå÷íîì èòîãå ïðîâîöèðóþò 
ðåâîëþöèþ. Îïàñíîå ðàçëîæåíèå ïðîíèêëî è â ñðåäó äóõîâåíñòâà, ïîÿâèëèñü 
«ïðîãðåññèâíûå» ñâÿùåííèêè, ðîïòàâøèå íà ìîíàøåñòâóþùèõ è íà èåðàð-
õèþ (âïîñëåäñòâèè èìåííî òàêèå «ïðîãðåññèñòû» ñîñòàâèëè ÿäðî «îáíîâëåí-
÷åñòâà»). Òàêèì îáðàçîì «÷åðâè îñóæäåíèÿ» ïîäòà÷èâàëè è ñòîëï ãîñóäàð-
ñòâåííîñòè, è ñòîëï äóõîâíîñòè — è âñêîðå âåëèêàÿ äåðæàâà îáðóøèëàñü â 
áåçóìíûé è êðîâàâûé õàîñ æåñòî÷àéøåé Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Âïîñëåäñòâèè, 
âî âðåìÿ ýìèãðàöèè, ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè èíòåëëèãåíöèè ïîïëàòèëèñü çà 
ýòî, íî åùå áîëüøå ïðîçðåëî. Ãîðüêèé îïûò ñïîñîáñòâîâàë òîìó, ÷òî èìåííî 
â ýìèãðàöèè ðàñöâåëè ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà è 
ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ. Â ñàìîé Ðîññèè áûëà ïðèíåñåíà îãðîìíàÿ èñêóïè-
òåëüíàÿ íàðîäíàÿ æåðòâà íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ñîâðåìåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ åùå áîëåå ëåãêîìûñëåííà, êàê ÿâñòâóåò 
èç ðàçìûøëåíèé àâòîðà, ðàçâðàùåíà äî ãèáåëüíîãî ïðåäåëà, çà êîòîðûì 
ñëåäóåò ïðåäàòåëüñòâî ãîñóäàðñòâåííûõ èíòåðåñîâ. Áåçáîæíîñòü, ãðàíè÷à-
ùàÿ ñ ñàòàíèçìîì, ÷àñòè ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî è ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, 
ïîòðÿñàåò è îçàäà÷èâàåò. Äëÿ òîãî ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ïðîèñ-



õîäÿùåãî, ñëåäóåò, íå ïóãàÿñü íè äóõîâíûõ âåðøèí, íè àäñêèõ áåçäí, 
ïîðàçìûøëÿòü î êîðíÿõ ïðîáëåìû è ïñèõîëîãèè íîñèòåëåé áîãîáîð÷åñêèõ 
íàñòðîåíèé. Çäåñü, ïî ìíåíèþ âëàäûêè Êîíñòàíòèíà, íàø âåðíûé ïóòå-
âîäèòåëü — Áèáëèÿ, ñîäåðæàùàÿ ìíîãî÷èñëåííûå è ïîíûíå àêòóàëüíûå 
àðõåòèïû ïîâåäåíèÿ.

Îáðàùåíèå ê ñþæåòàì áèáëåéñêîé èñòîðèè, îáèëüíîå èñïîëüçîâàíèå öè-
òàò Ñâÿùåííîãî Ïèñàíèÿ ñïîñîáñòâóåò ïîíèìàíèþ èõ èñòîðè÷åñêîé äîñòî-
âåðíîñòè è ðåàëüíîñòè ìåòàôèçè÷åñêîé êîíöåïöèè, ÷òî ïîìîãàåò ëó÷øå ïðî-
íèêíóòü â âå÷íûé ìèð Áèáëèè. Ýòî óñëîâèå ïîíèìàíèÿ ñâÿòîñòè âåðû — íà 
îñíîâàíèè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ è áîãîñëîâñêîãî îáîñíîâàíèÿ èñòèíû. Êàê 
ãîâîðèë À.Ô. Ëîñåâ, âåðà è çíàíèå «íå òîëüêî íå ðàçúåäèíèìû, íî äàæå è 
íå ðàçëè÷èìû»1. Áîãîñëîâèå — ýòî ñôåðà ñëîâåñíîãî âîïëîùåíèÿ ãëóáîêî-
ãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà, ïðèñóùåãî àâòîðó — èåðàðõó Ðóññêîé Ïðàâîñëàâ-
íîé Öåðêâè, ìèòðîïîëèòó Êîíñòàíòèíó (Ãîðÿíîâó). Ñàìà æèçíü æèâîïèñíà 
è êðàñíîðå÷èâà, è åå ïåðèïåòèè ÿâëÿþòñÿ ñòóïåíÿìè, âåäóùèìè âî Õðàì 
Áîæèé. Áåç ýòîãî ïóòè, íà êîòîðîì íóæíû íå òîëüêî âåðà, íî è çíàíèÿ, 
íåâîçìîæíî ñïàñòèñü íè ÷åëîâå÷åñòâó, íè íàøåé ïëàíåòå. Åùå îäíà âàæíàÿ 
öåëü äàííîé êíèãè — çàèíòåðåñîâàòü ÷èòàòåëÿ ñàìо é Áèáëèåé. Âñëåäñòâèå 
ýòîãî àâòîð íå òîëüêî ïîäðîáíî îñâåùàåò çàÿâëåííûå òåìû, íî è îáèëüíî 
öèòèðóåò áèáëåéñêèé òåêñò. ×èòàòåëè, âïåðâûå ïðî÷èòàâøèå ýòè îòðûâêè, 
äîëæíûì îáðàçîì ñìîãóò îöåíèòü ìîãó÷óþ âûðàçèòåëüíîñòü áèáëåéñêîãî 
ñëîâà, åãî ñâîåîáðàçíóþ ïîýòèêó, àêòóàëüíîñòü äðåâíèõ ñþæåòîâ è çàõîòÿò 
ñàìîñòîÿòåëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âåòõèì è Íîâûì Çàâåòàìè.

Çàìåòíàÿ îñîáåííîñòü êíèãè — åå ñïèðàëåâèäíàÿ àðõèòåêòîíèêà, âû-
ðàæàþùàÿñÿ â ïîâòîðåíèÿõ, â âîçâðàùåíèè ê ðàíåå èçëîæåííûì ôàêòàì è 
ñþæåòàì íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå èõ îñìûñëåíèÿ èëè ïîä äðóãèì ðàêóð-
ñîì è â èíîì, íåïðèâû÷íîì êîíòåêñòå. Ýòîò èçâåñòíûé â ëèòåðàòóðå ïðèåì 
ñïîñîáñòâóåò çàïîìèíàåìîñòè è îïðåäåëÿåòñÿ æåëàíèåì àâòîðà ïðèáëèçèòü 
÷èòàòåëÿ ê ïðàâäèâîé áèáëåéñêîé èñòîðèè, óáåäèòü â ðåàëüíîñòè Áîæå-
ñòâåííîãî ìèðà Áèáëèè. Ñîçíàòåëüíî èñïîëüçîâàíî ðàñøèðåííîå öèòèðîâà-
íèå áèáëåéñêèõ òåêñòîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòåëüíî ïîêàçàòü èñòèííîñòü 
ïîñòóëèðóåìîãî ïîëîæåíèÿ. Àâòîð ÿâëÿåòñÿ ÿâíûì ïðîòèâíèêîì òîãî, ÷òî-
áû êðàòêèå áèáëåéñêèå öèòàòû ïðîèçâîëüíî âûðûâàëèñü èç êîíòåêñòà, ÷òî 
ñïîñîáíî ïðèâåñòè ê âàðèàòèâíîñòè èëè èñêàæåíèþ ñìûñëà, íåäîïóñòèìûõ 
â äàííîì îáúåêòèâíîì ïîâåñòâîâàíèè.

Íîâàÿ êíèãà ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì 
óíèêàëüíûõ è íåîáõîäèìûõ äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà çíàíèé, îñîáåííî â 
íàøå êîíôðîíòàöèîííîå âðåìÿ. Çíàìåíàòåëüíûé þáèëåé — 80-ëåòèå Ïîáå-
äû â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå — ìû îòìå÷àåì, íàõîäÿñü â íîâîé âîéíå, 
îòðàæàÿ íîâûå àòàêè ðóêîâîäñòâà ñîâðåìåííîé Åâðîïû, êîòîðîå ïîñòàâèëî 
ñâîåé ïðèîðèòåòíîé öåëüþ íàíåñåíèå ñòðàòåãè÷åñêîãî ïîðàæåíèÿ Ðîññèè. 
Êíèãà «Áèáëåéñêèå àðõåòèïû âîéí» ìèòðîïîëèòà Êîíñòàíòèíà (Ãîðÿíîâà) 
ñî ñâîéñòâåííûìè àâòîðó øèðîòîé ìûøëåíèÿ, âèäåíèåì ñòðàòåãè÷åñêèõ çà-
ìûñëîâ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñòîðîí, äîêàçàòåëüíîñòüþ îðèãèíàëüíûõ ñóæ-
äåíèé è ñîïîñòàâëåíèé, íàïðàâëåíà íà âûÿâëåíèå äóõîâíî-íðàâñòâåííûõ 
îñíîâ âîèíñêîãî ñëóæåíèÿ è çàùèòû ïðàâîñëàâíîãî Îòå÷åñòâà è ñîçäàíà âî 
èìÿ òîðæåñòâà õðèñòèàíñêîé Ïîáåäû.

1 Ëîñåâ À.Ô. Äèàëåêòèêà ìèôà. Ì., 2001. Ñ. 134.
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ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ 
Â ÁÀÄÀÁÅÐÅ. 

ÏÎÑÒÑÊÐÈÏÒÓÌ

Áîðèñ ÏÎÄÎÏÐÈÃÎÐÀ

Áîðèñ Àëåêñàíäðîâè÷ Ïîäîïðè-
ãîðà — ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. 
Ïîëèòîëîã, ëèòåðàòîð, ñöåíàðèñò. 
Èìååò òðè âûñøèõ îáðàçîâàíèÿ – 
Âîåííûé èíñòèòóò èíîñòðàííûõ 
ÿçûêîâ (êèòàèñò è ñïåöèàëèñò ïî 
Àôãàíèñòàíó), Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêèé ãîñóíèâåðñèòåò. Ïîëêîâíèê 
çàïàñà, ïðîõîäèë ñëóæáó â ñåìè 
êðèçèñíûõ çîíàõ. Àòòåñòîâàí ïî 
ïÿòè èíîñòðàííûì ÿçûêàì. Çà-
ñëóæåííûé âîåííûé ñïåöèàëèñò 
Ðîññèè. Íàãðàæäåí 2 îðäåíàìè è 
20 ìåäàëÿìè. Ïåðåä óâîëüíåíèåì 
â çàïàñ çàíèìàë äîëæíîñòü çàì. 
êîìàíäóþùåãî ôåäåðàëüíûìè ñè-
ëàìè íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå.  Ðàáî-
òàë íà ãîññëóæáå. Ïðåïîäàâàòåëü 
ÑÏáÃÓ – ñïåöèàëèñò ïî ìåæäóíà-
ðîäíûì êîíôëèêòàì. ×ëåí Ýêñï.-
àíàëèò. Ñîâåòà ïðè Êîìèòåòå ïî 
äåëàì ÑÍÃ ÃÄ ÐÔ. ×ëåí ÑÏ Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Íåò, ÿ íå çàáûë î 40-ëåòèè âîñ-
ñòàíèÿ ïëåííûõ øóðàâè â ïàêèñòàí-
ñêîé êðåïîñòè Áàäàáåð. Òîãäà ïîë-
òîðà äåñÿòêà ñîâåòñêèõ è àôãàíñêèõ 
óçíèêîâ ðàçîðóæèëè îõðàíó è ïðè-
íÿëè ïîñëåäíèé áîé. Îí äëèëñÿ îêî-
ëî 12 ÷àñîâ — ñ âå÷åðà 26 äî óòðà 
27 àïðåëÿ 1985 ãîäà. Íåçàäîëãî äî 
30-ëåòèÿ âîññòàíèÿ ìû ñ Àíäðååì 
Êîíñòàíòèíîâûì ïîñâÿòèëè ýòèì 
ñîáûòèÿì ðîìàí — «Åñëè êòî ìåíÿ 
ñëûøèò. Ëåãåíäà êðåïîñòè Áàäà-
áåð». Èíèöèàòèâà â åãî íàïèñàíèè 
ïðèíàäëåæàëà Àíäðåþ, êîòîðûé íàñ 
ïîêèíóë â äåêàáðå 2023 ãîäà.

Ýòà îãîâîðêà ñóùåñòâåííà, ïî-
òîìó ÷òî ýòè÷åñêè íå âñåãäà óìåñòíà 
ññûëêà íà ñîâìåñòíîå ïðîèçâåäåíèå, 
åñëè ãëàâíûé àâòîð ñâîå ñëîâî óæå íå 
ñêàæåò. Êðîìå òîãî, âíèìàíèå ê ÑÂÎ, 
à òàêæå 80-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû îò-
âîäèò íà âòîðîé ïëàí ñîáûòèÿ 40-ëåò-
íåé äàâíîñòè. Äàæå 50-ëåòèå ïîáåäû 
Âüåòíàìà, äëÿ àìåðèêàíöåâ çàâåðøèâ-
øåéñÿ òåì æå, ÷òî è â Àôãàíèñòàíå 
òðè ãîäà íàçàä, íà ìîé âçãëÿä, áîëåå 
àêòóàëüíî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ýòî 
áûë åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé íåîñïî-
ðèìûé ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé è âî-
åííî-òåõíè÷åñêèé óñïåõ Ìîñêâû çà 
âñ¸ ïîñëåâîåííîå âðåìÿ.

Î áàäàáåðñêîì âîññòàíèè çà ïî-
ñëåäíèå äåñÿòü ëåò íè÷åãî íîâîãî â 
ïóáëè÷íîì ïîëå íå ïîÿâèëîñü. Ìîæåò, 
è íå ïîÿâèòñÿ: òå, êòî çíàë ÷òî-òî êîí-
êðåòíîå, òîãäà áûëè â âîçðàñòå íå ìëàä-
øå 40–45 ëåò: âðÿä ëè îíè âñå ñåãîäíÿ 
æèâû. Äà è òî, ÷òî è êàê ïðîèñõîäèëî 
â àïðåëüñêóþ íî÷ü 1985 ã., ïðîÿñíèòü 
â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî: æèâûõ ñâèäå-
òåëåé îñòàòüñÿ íå ìîãëî. Îñêîëêè áîå-
ïðèïàñîâ ðàçëåòåëèñü íà øåñòü êèëî-
ìåòðîâ îò êðåïîñòè. Êñòàòè, â 2015 ã. 
íàø ñ Àíäðååì âåñüìà îñâåäîìëåííûé 
ñîáåñåäíèê, ïðîÿâèâøèé âíèìàíèå 
ê êíèãå, íè÷åãî íå ïîäòâåðæäàÿ è íå 
îïðîâåðãàÿ, òåì íå ìåíåå ïðèçíàë, ÷òî 
ïî ïîâîäó ïðîèçîøåäøåãî â Áàäàáåðå 
ó íåãî îñòàëèñü âîïðîñû.
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Ïîâòîðþ: î äîêàçàòåëüíîì îáíîâëåíèè 
ôàêòóðû ðå÷è íå èäåò. Ìîæíî, êîíå÷íî, 
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Áàäàáåð áûë íå òîëüêî 
áàçîé äëÿ ïîäãîòîâêè ìîäæàõåäîâ, íî è îò-
ïðàâíûì ïóíêòîì â òðàíçèòå íàðêîòèêîâ, 
ïðåæäå âñåãî â Åâðîïó. Íî ñóùåñòâà äåëà 
ýòî íå ìåíÿåò. Êàê è ðàññóæäåíèÿ î ðîëè 
ïðè ýòîì Óñàìû áåí Ëàäåíà.

Ê òåìå Áàäàáåðà îáðàùóñü âîò ïî÷åìó. Íà 
ôîíå 40-ëåòèÿ ýòîãî ñîáûòèÿ ïîÿâèëàñü öåëàÿ 
ïîäáîðêà ìàòåðèàëîâ, â êîòîðûõ ïîä ñîìíå-
íèå ïîñòàâëåí ñàì ôàêò âîññòàíèÿ. Ñêâîçíàÿ 
ìûñëü òàêîâà: âñ¸, ÷òî âû ïðî÷ëè èëè ïîñìî-
òðåëè (èìååòñÿ â âèäó ñåðèàë «Êðåïîñòü Áàäà-
áåð»), — ýòî âûìûñåë, èáî íèêàêîãî îôèöè-
àëüíîãî ðàññëåäîâàíèÿ íå ïðîâåäåíî.

Î ôèëüìå ïîäðîáíî ãîâîðèòü íå áóäó. 
Ñàì åãî âûõîä âûãëÿäåë ñòðàííî: Àíäðåé 
Êîíñòàíòèíîâ çàêëþ÷èë äîãîâîð ñ èçâåñò-
íûì êèíîäåÿòåëåì — òîò ñ ýíòóçèàçìîì îò-

íåññÿ ê ýêðàíèçàöèè ðîìàíà, íî ïîòîì óñòóïèë ìåñòî êîëëåãå, ïî-âèäèìîìó, 
íå ñèìïàòèçèðîâàâøåìó Àíäðåþ. Áîëåå òîãî, ïðè âûõîäå ôèëüìà áûëà äî-
ïóùåíà áåñòàêòíîñòü, âðîäå ìåäèéíîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ «êèíîïðàâäû» 
ðîìàíó. Ïðè÷åì îäèí èç êîíñóëüòàíòîâ ôèëüìà — ìîé êîëëåãà-ïåðåâîä-
÷èê — ïîòîì ïðèçíàëñÿ, ÷òî íå ãîâîðèë íè÷åãî, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî â 
êà÷åñòâå ðåêëàìû ôèëüìà. Õîòÿ ñ ÷åãî áû âäðóã ýòîãî êîíñóëüòàíòà íàçâàëè 
Ãåðîåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? Íåóæåëè âñå ýòî èç ðåâíîñòè? Ñâîå ìíåíèå î 
ôèëüìå ÿ âûñêàçàë â îïóáëèêîâàííîé íà «Ôîíòàíêå» (18.02.2018) ðåöåíçèè 
«Êðåïîñòü Áàäàáåð. Êèíîâåðñèÿ. Ëàéòèññèìî».

Íàøà ñ Àíäðååì Êîíñòàíòèíîâûì ëåãåíäà «ñïëåòåíà» èç òåñíî ñïàÿííûõ 
êóñî÷êîâ ïðàâäû, ïðåäñòàâëåííûõ â âèäå ìíîãî÷èñëåííûõ (ñâûøå 200 èñòî÷-
íèêîâ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ) ïóáëèöèñòè÷åñêèõ è ìåìóàðíûõ îöåíîê, è îòêðîâå-
íèé òåõ, êòî ÷òî-òî ñëûøàë. Êàê, íàïðèìåð, îôèöåð ñëóæáû ðàäèî ïåðåõâàòà, 
çàôèêñèðîâàâøèé ïàíè÷åñêèå äîêëàäû ïàêèñòàíñêèõ âåðòîëåò÷èêîâ íà ðàñ-
ñâåòå 27 àïðåëÿ 1985 ã., à ÷óòü ïîçæå — âûëåò ê ìåñòó ñîáûòèé ïàêèñòàíñêîãî 
ïðåçèäåíòà Çèÿ-óëü-Õàêà. Åñëè ìû íå ïðàâû, ïî÷åìó óæå 29 àïðåëÿ 1985 ã. 
«àëüÿíñ ñåìè» îñíîâíûõ äóøìàíñêèõ ãðóïïèðîâîê ðåøèë âïðåäü íå áðàòü 
øóðàâè â ïëåí? Çäåñü æå — íåäîóìåíèå íàøåãî äèïëîìàòà: åãî óæå â 2012 ã. 
ïàêèñòàíñêèå âëàñòè ïîïðîñèëè íå çàäàâàòü âîïðîñû î Áàäàáåðå.

Î ÷åì íàøà ëåãåíäà? Î òîì, êàê â «ðóáèêîííîì» 1984 ã. ó ïðîòèâíèêîâ 
ëèøü íàìå÷àâøåéñÿ ïåðåñòðîéêè âîçíèê ïîëèòè÷åñêè àêòóàëüíûé ïëàí ðàçî-
áëà÷åíèÿ «âðàãîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Îòå÷åñòâà» è èõ âíóòðåííèõ ïîñîáíèêîâ;

...è î çàáðîñêå â ïàêèñòàíñêèé ëàãåðü ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåííîãî ðàç-
âåä÷èêà;

...è î åãî ìèññèè — âñêðûòü ôàêò ïîäíåâîëüíîãî ïðåáûâàíèÿ ãðàæäàí 
ÑÑÑÐ â ÿêîáû íåéòðàëüíîì Ïàêèñòàíå, ïîâòîðèì, ïðåâðàùàâøåìñÿ â ïîëè-
ãîí íàáèðàâøåé ñèëó Àëü-Êàèäû;

...è î òîì, ÷òî îïåðàöèÿ, íåñìîòðÿ íà íåçàóðÿäíûå ñïîñîáíîñòè èñïîëíè-
òåëÿ, ñîðâàëàñü èç-çà ÷åðåäû íàêëàäîê è ñìåíû ïîëèòè÷åñêèõ ïðèîðèòåòîâ.



À ñàì ðàçâåä÷èê èñïîëíèë ñâîé äîëã. Îí, ïî íàøåé âåðñèè, ïîäíÿë ñî-
âåòñêèõ è àôãàíñêèõ óçíèêîâ íà âîññòàíèå äîñòîèíñòâà ñ âðåìåííûì íàâåäå-
íèåì óñòàâíîãî ïîðÿäêà â íèãäå íå ó÷òåííîì ñîâåòñêîì ãàðíèçîíå Áàäàáåð. 
Íà áîëüøåå åìó íå õâàòèëî íè ñèë, íè âðåìåíè.

Íî ñîâñåì íå ëåãåíäàðåí èòîã «âûñòóïëåíèÿ îáðå÷åííûõ»: óíè÷òîæåíèå 
ëàãåðÿ ïîäãîòîâêè ìîäæàõåäîâ è êðóïíîãî ñêëàäà áîåïðèïàñîâ, ÷òî, ïîâòî-
ðèì, íåîñïîðèìî. Êàê è ïðèìåð, ñïîñîáíûé íà ïîêîëåíèÿ âïåðåä êîíäåí-
ñèðîâàòü ïàìÿòü è ýëåêòðèçîâàòü ñîâåñòü, äàæå åñëè ìû íå óçíàåì, êàê òàì 
áûëî â äåòàëÿõ...

Ìíîãî ïîìîæåò â ýòîì íàø ñ Àíäðååì Êîíñòàíòèíîâûì ðîìàí «Åñëè 
êòî ìåíÿ ñëûøèò. Ëåãåíäà êðåïîñòè Áàäàáåð».

Èçäàíèå «Áåç öàðÿ» ïåðåêëèêàåòñÿ ñ ïðå-
äûäóùåé êíèãîé îòöà Àëåêñàíäðà Øàðãóíîâà 
«Öàðü», êîòîðàÿ áûëà ïîñâÿùåíà â îñíîâíîì 
ìíîãî÷èñëåííûì ÷óäåñàì ïî ìîëèòâàì ñâÿòîãî 
öàðÿ Íèêîëàÿ II. Ïî÷åìó ýòà êíèãà òàê íàçâà-
íà — «Áåç öàðÿ»? Åñòü ïðåêðàñíîå ðóññêîå âû-
ðàæåíèå — «áåç öàðÿ â ãîëîâå». Îíî îçíà÷àåò 
îòñóòñòâèå â ÷åëîâåêå íðàâñòâåííîãî ñòåðæíÿ è 
ãëàâíîé æèçíåííîé öåëè. Ýòî âûðàæåíèå ìîæåò 
îòíîñèòüñÿ è ê öåëîìó îáùåñòâó — ê íàðîäó, òå-
ðÿþùåìó íðàâñòâåííûå è äóõîâíûå îðèåíòèðû, 
âñëåäñòâèå óòðàòû âåðû â Áîãà.

Òåìà öàðñêîãî êðåñòà ðàñêðûâàåòñÿ ãëàâíûì 
îáðàçîì ÷åðåç ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñòðîÿùåãîñÿ 
«íîâîãî ìèðîâîãî ïîðÿäêà» õðèñòèàíñêîé ãîñó-
äàðñòâåííîñòè è õðèñòèàíñêîé íðàâñòâåííîñòè. 
Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î òîì, ÷åìó ìû ÿâëÿåìñÿ ñâè-
äåòåëÿìè ñåãîäíÿ, íî è î òîì, êàê â òå÷åíèå âåêîâ 
ïîäãîòàâëèâàëàñü óòðàòà çäðàâûõ îðèåíòèðîâ.

Ýòà êíèãà — î ëþáâè è î Êðåñòå, êîòîðîìó 
äàíî áûëà ïðèîáùèòüñÿ ñâÿòîìó öàðþ, è ïîòî-
ìó ïðîèçíåñòè ñàìûå ãëàâíûå ñëîâà, êàê Ñèìâîë 
âåðû, âî âñå âðåìåíà îñâÿùàþùèé æèçíü è ñìåðòü êàæäîãî âåðóþùåãî ÷åëîâåêà. Íå-
äîñòàòî÷íî íàì ëþáèòü íàøå Îòå÷åñòâî è íåäîñòàòî÷íî ëþáèòü äàæå ïðàâîñëàâíîå 
Îòå÷åñòâî, íåäîñòàòî÷íî ëþáèòü öàðÿ è öàðÿ ïðàâîñëàâíîãî. Ìû äîëæíû ëþáèòü 
áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Áîãà, è òîëüêî â Áîãå ìîæåò áûòü êðåïîñòü íàøåãî ïðàâî-
ñëàâíîãî Îòå÷åñòâà è íàøåãî ïðàâîñëàâíîãî öàðÿ. Áûëè ëþäè, êîòîðûå ëþáèëè è 
ïðàâîñëàâíîå Îòå÷åñòâî, è ïðàâîñëàâíîãî öàðÿ íå ïîòîìó, ÷òî îíè ëþáèëè Áîãà, à 
ïîòîìó ÷òî õîðîøî áûëî èì æèòü â òàêîì Îòå÷åñòâå. Ìû ãîâîðèì, ÷òî âñå ïðèçû-
âàþòñÿ ñåãîäíÿ ê ïîêàÿíèþ â öàðåóáèéñòâå. Íî ïðåæäå ìû äîëæíû ïîêàÿòüñÿ íå 
â ïðåäàòåëüñòâå öàðÿ, íå â öàðåóáèéñòâå, à â ïðåäàòåëüñòâå Áîãà è â áîãîóáèéñòâå. 
Íàø ñâÿòîé öàðü-ìó÷åíèê Íèêîëàé II ïðèíÿë âåëèêèå ñòðàäàíèÿ èìåííî òîãäà, êîã-
äà ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåëüçÿ íèêàêèìè ýêñòðàîðäèíàðíûìè ìåðàìè, íèêàêèìè ðåïðåñ-
ñèÿìè îñòàíîâèòü óòðàòó ñàìîãî ãëàâíîãî, ÷òî äîëæíî áûòü â íàðîäå.

Ïðîòîèåðåé Àëåêñàíäð Øàðãóíîâ
Áåç öàðÿ. Ïðàâîñëàâíàÿ ìîíàðõèÿ è íîâûé ìèðîâîé ïîðÿäîê. Ì.: Îò-

÷èé äîì, 2024.
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«ÐÓÑÑÊÀß 
ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß 
ÊÓËÜÒÓÐÀ XII â.: 

“ÑÈÌÔÎÍÈß 
ÊÎÍÖÅÏÒÎÂ”»

Ðîìàí Ãåííàäüåâè÷ Êðóãëîâ — 
ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, êàíäèäàò 
èñêóññòâîâåäåíèÿ. Àâòîð øåñòè 
ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñåìè ìîíî-
ãðàôèé î ëèòåðàòóðå è îá èñ-
êóññòâå. Ðóêîâîäèòåëü ñåêöèè 
êðèòèêè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî 
îòäåëåíèÿ ÑÏ Ðîññèè è Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêîãî îòäåëåíèÿ Ñî-
âåòà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, ñå-
êðåòàðü ÑÏ Ðîññèè. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ðîìàí ÊÐÓÃËÎÂ

Â îòêðûâàþùåé ìîíîãðàôèþ 
ãëàâå «Ê ÷èòàòåëþ» çàÿâëåí ôèëî-
ñîôñêèé ïîäõîä ê èçó÷åíèþ äðåâíå-
ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðûì îáåñ-
ïå÷èâàåòñÿ àêòóàëüíîñòü è íîâèç-
íà èññëåäîâàíèÿ. Õóäîæåñòâåííîå 
íàñëåäèå Ðóñè XII â. òðàêòóåòñÿ 
êàê êîðíåâîé, à ïîòîìó âàæíåéøèé 
ýëåìåíò ðóññêîé êóëüòóðû (ñèñòå-
ìû öåííîñòåé). Ïîñòèæåíèå äðåâíå-
ðóññêîãî èñêóññòâà òðåáóåò âçãëÿäà, 
àäåêâàòíîãî ìàòåðèàëó, — ñ ïîçè-
öèè ýòîé ñèñòåìû. Âíå åå ïîíèìàíèå 
Äðåâíåé Ðóñè îáðå÷åíî êàê ìèíèìóì 
íà íåòî÷íîñòü èëè âîâñå íà ïîëíîå 
èñêàæåíèå, èíòåðïðåòàöèþ ìàòåðèà-
ëà â èçíà÷àëüíî íå ñâîéñòâåííûõ åìó 
êàòåãîðèÿõ, èñêóññòâåííîå âñòðàèâà-
íèå åãî â ÷óæåðîäíûé èëè äàæå öåí-
íîñòíî ïðîòèâîïîëîæíûé êîíòåêñò. 
Â ñóùíîñòè, ýòî âåäåò íå ê ïîíè-
ìàíèþ òðàíñëèðóåìîé â èñêóññòâå 
ñèñòåìû öåííîñòåé, à ê åå îïðîâåð-
æåíèþ; ýòî ñâîéñòâåííî èçó÷åíèþ 
íå òîëüêî äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû 
(ê ïðèìåðó, ñîâåòîëîãè÷åñêèé âçãëÿä 
íà êóëüòóðó ÑÑÑÐ). Ê ñîæàëåíèþ, 
ïóòü èñêóññòâåííîãî âñòðàèâàíèÿ 
ðóññêîé êóëüòóðû â èíûå ïàðàäèã-
ìû äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëñÿ íàèáîëåå 
âîñòðåáîâàííûì â íàóêå.

Èçâåñòíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî êðè-
çèñ ñîâðåìåííîé êóëüòóðû îáóñëîâ-
ëåí îòîðâàííîñòüþ îò êóëüòóðíî-
èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé ñóùåñòâîâàíèÿ 
íàðîäà è ãîñóäàðñòâà, çàêîíîìåðíî 
ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ãóìàíèòàðíîå çíà-
íèå äîëæíî èçìåíèòüñÿ. Ïðè ýòîì 
õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà XII â. 
ìûñëèòñÿ â ìîíîãðàôèè êàê èñòî÷-
íèê ðóññêîãî ìèðîîùóùåíèÿ, «ðîä-
íèê íàøèõ ñèë». Ïðîáëåìà ïîíèìà-
íèÿ (è íåïîíèìàíèÿ) äðåâíåðóññêî-
ãî èñêóññòâà â ýòîì ñâåòå ñòàíîâèòñÿ 

Ðåöåíçèÿ íà ìîíîãðàôèþ 
Ã.Â. Ñêîòíèêîâîé

Ñêîòíèêîâà Ã.Â. Ðóññêàÿ õóäîæå-
ñòâåííàÿ êóëüòóðà XII âåêà: «ñèìôîíèÿ 
êîíöåïòîâ» / Ã.Â. Ñêîòíèêîâà. — ÑÏá.: 
Àðãóñ ÑÏá, 2022. — 296 ñ. : èë.
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îñòðî àêòóàëüíîé, åå ðåøåíèå 
ñâÿçàíî ñ âûðàáîòêîé íàöèî-
íàëüíîé èäåîëîãèè, íåîáõîäè-
ìîñòü êîòîðîé äëÿ âûæèâàíèÿ 
íàðîäà è ãîñóäàðñòâà â íàøè 
äíè î÷åâèäíà.

Äëÿ èçó÷åíèÿ õóäîæåñòâåí-
íîé êóëüòóðû Ðóñè XII â. íå-
îáõîäèìî âûðàáîòàòü ñîîòâåò-
ñòâóþùóþ ìàòåðèàëó ìåòîäîëî-
ãèþ, êàòåãîðèàëüíûé àïïàðàò è 
ÿçûê àíàëèçà. Öåëüþ èçó÷åíèÿ 
ñòàíîâèòñÿ îñîçíàíèå ñìûñëîâ, 
âîïëîùåííûõ â õóäîæåñòâåí-
íûõ îáðàçàõ äðåâíåðóññêîãî 
èñêóññòâà; èõ îñîçíàíèå ìûñ-
ëèòñÿ êàê ÷àñòü ñàìîñîçíàíèÿ. 
Ã.Â. Ñêîòíèêîâà óòâåðæäàåò, ÷òî 
ñàìîñîçíàíèå — ëè÷íîå è íàöè-
îíàëüíîå — ýòî «âñåãäà æèâîé 
ïðîöåññ äóõîâíî-äóøåâíîãî äâè-
æåíèÿ, èñêàíèÿ, âîïðîøàíèÿ, 
ñâÿçàííûé ñ ëè÷íûì âíóòðåí-
íèì óñèëèåì, ðàñêðûâàþùèì ÷å-
ðåç óãëóáëåíèå â ñóùåñòâî íàöèîíàëüíîãî äóõà îáùå÷åëîâå÷åñêèå äóõîâíûå 
ñìûñëû è öåííîñòè». Â ðàçäåëå «Âìåñòî ââåäåíèÿ» ïðåäñòàâëåíû íàó÷íûå 
îñíîâàíèÿ òàêîãî âçãëÿäà. Ýòî ñîâðåìåííàÿ êîíöåïöèÿ ðóññêîé ôèëîñîôèè 
ïðîôåññîðà Í.Ï. Èëüèíà, ïðåäïîëàãàþùàÿ ÷ðåçâû÷àéíîå çíà÷åíèå ëè÷íî-
ñòè â ðóññêîé ôèëîñîôèè (çàäîëãî äî åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè îòêðûâøåé 
ïåðñîíàëèçì), à òàêæå íàñëåäèå ìûñëèòåëåé XIX â., ÷üå òâîð÷åñòâî ñòàëî 
ïðîÿâëåíèåì «óìà êàê ÷àñòè äóøè», «ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêèå çà-
âåòû Í.ß. Äàíèëåâñêîãî, Ê.Í. Ëåîíòüåâà, À.À. Ãðèãîðüåâà, Í.Í. Ñòðàõî-
âà, Ï.Å. Àñòàôüåâà ÿâëÿþòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíîé 
îïîðîé äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî, òâîð÷åñêîãî ôèëîñîôñêîãî ïóòè, óãëóáëåíèÿ 
è ðàçâèòèÿ íàìå÷åííûõ èìè èäåé». Ýòà ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ îñíîâà ïîäðàçóìå-
âàåò ñîïðèðîäíûé ðóññêîé êóëüòóðå ñïîñîá åå èçó÷åíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèé 
åé íàáîð ïîíÿòèé, à òàêæå ÿçûê, ñâîáîäíûé îò ðàñïðîñòðàíåííûõ â íàóêå 
îá èñêóññòâå «ìîäíûõ» òåðìèíîâ. Îïîðà íà òðóäû ïåðå÷èñëåííûõ ôèëîñî-
ôîâ ïðè èçó÷åíèè äðåâíåðóññêîé êóëüòóðû òàêæå ïðåäïîëàãàåò ó÷èòûâàíèå 
åå âèçàíòèéñêèõ èñòîêîâ. Èìåííî îòíîñèòåëüíî íèõ ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì 
âûÿâëåíèå è ïîñòèæåíèå åå íàöèîíàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ è ñàìîñòîÿòåëüíîãî 
çíà÷åíèÿ.

Ïðååìñòâåííîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê Âèçàíòèè îáóñëàâëèâàåòñÿ ñèìôî-
íèÿ êîíöåïòîâ êàê èäåéíàÿ îñíîâà ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû XII 
âåêà. Êîíöåïò ïðåäïîëàãàåò «ãëóáèííûé ñìûñë, ïîòåíöèàëüíî ñîäåðæàùèé-
ñÿ â ñëîâå è ïðîðàñòàþùèé íà áëàãîïðèÿòíîé êóëüòóðíîé ïî÷âå, ïðåâðàùàÿ 
ïðîñòîå ñëîâî â êëþ÷åâîå, ôóíäàìåíòàëüíîå äëÿ âèçàíòèéñêîãî è äðåâíå-
ðóññêîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ». Ïðèøåäøèå èç Âèçàíòèè êîíöåïòû: Èñòèíà, 
Êðàñîòà, Ëèòóðãèÿ, Àñêåòèêà, Ôèëîêàëèÿ, Ñèíåðãèÿ, «Ñèìôîíèÿ âëà-

Ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü 
Àíäðåé Áîãîëþáñêèé. Ñîâðåìåííàÿ èêîíà
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ñòåé» — â ðóññêîé òðàäèöèè ñâîåîáðàçíî îñìûñëÿþòñÿ â ñâåòå êîíöåï-
òà Ðóññêàÿ çåìëÿ è ñâÿçàííûõ ñ íèì êîíöåïòîâ Öàðñòâî Ìàðèè è Äîì 
Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Âèçàíòèéñêèì ïî ïðîèñõîæäåíèþ ÿâëÿåòñÿ è ñàì 
ïðèíöèï ñîçâó÷èÿ ñìûñëîâûõ ýëåìåíòîâ êóëüòóðû, ïðåäïîëàãàþùèé èõ 
âçàèìîðàçâèòèå â ãàðìîíèè.

Ñèìôîíèþ îáîçíà÷åííûõ êîíöåïòîâ àâòîð óñìàòðèâàåò â ñàêðàëüíîì 
çàìûñëå êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, êîòîðîìó ïîñâÿùåíû îñíîâíûå òðè 
ðàçäåëà ìîíîãðàôèè. Â ïåðâîì èç íèõ ðàñêðûâàåòñÿ èñòîðèÿ âîçíèêíîâå-
íèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ êîíöåïòà ðóññêîé çåìëè êàê ñâÿòûíè, ãîñóäàðñòâåí-
íî-ïîëèòè÷åñêèé àñïåêò âçàèìîîòíîøåíèé Ðóñè è Âèçàíòèè, à òàêæå ñïåêòð 
êóëüòóðíûõ êîíòàêòîâ Ðóñè è Çàïàäà â XII ñòîëåòèè. Âòîðîé ðàçäåë ïî-
ñâÿùåí ôèãóðå Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî êàê ñîçèäàòåëÿ Âëàäèìèðñêîé çåìëè: 
ìîíîãðàôè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì î íåì è êóëüòóðå åãî âðåìåíè, ëè÷íîñòè 
è ìèðîâîñïðèÿòèþ êíÿçÿ, ïðîáëåìå ïðîèñõîæäåíèÿ åãî ïðîçâèùà, êàíîíè-
çàöèè è ïî÷èòàíèþ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî; çàâåðøàþò ðàçäåë ãëàâû «Ãîðîä 
Âëàäèìèð è åãî îñíîâàòåëè» è «Ïëàí Âëàäèìèðà XII âåêà». Òðåòèé ðàçäåë, 
ñàìûé îáúåìíûé, èññëåäóåò õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå ñèìôîíèè êîíöåï-
òîâ. Ðàññìàòðèâàåòñÿ ðîæäåíèå àðõèòåêòóðíîãî îáðàçà ðóññêîãî õðàìà â 
XII â., âèçàíòèéñêàÿ òðàäèöèÿ â õðàìîâîé àðõèòåêòóðå Ðóñè è ïðîáëåìà òî-
ïîãðàôè÷åñêèõ èñòîêîâ òðàäèöèè ôàñàäíîãî óáðàíñòâà õðàìîâ Âëàäèìèðà, 
îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ðóññêèõ õðàìîâ XII âåêà. Çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå óäå-
ëåíî íàèáîëåå çíà÷èìûì â ñàêðàëüíîì çàìûñëå êíÿçÿ Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî 
ÿâëåíèÿì — ÷óäîòâîðíîé èêîíå «Áîãîìàòåðü Âëàäèìèðñêàÿ», èñòîðè÷åñêîé 
ñóäüáå Áîãîëþáñêîé èêîíû Áîãîìàòåðè (âåõè õðàíåíèÿ è ðåñòàâðàöèè), ëè-
òóðãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, åãî õðàìîçäàòåëüíîé ïà-
ðàäèãìå, õðàìàì Âëàäèìèðñêîé çåìëè, ïîñâÿùåííûì Áîãîðîäèöå, ñîáîðó 
Ðîæäåñòâà Áîãîìàòåðè â Áîãîëþáîâå, öåðêâè Ïîêðîâà íà Íåðëè, Çîëîòûì 
âîðîòàì Âëàäèìèðà, Óñïåíñêîìó ñîáîðó, ðåçíîìó ôàñàäíîìó óáðàíñòâó 
Äìèòðèåâñêîãî ñîáîðà. Â ïðèëîæåíèè ïðåäñòàâëåíû õðîíîãðàô Âëàäèìèðî-
Ñóçäàëüñêîé çåìëè XII — íà÷àëà XIII â., à òàêæå ïåðå÷åíü ñîêðàùåíèé è 
îáîçíà÷åíèé, èìåííîé óêàçàòåëü.

Îñíîâíîå ñóùíîñòíîå äîñòîèíñòâî ìîíîãðàôèè, êàê íàì ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ðóññêàÿ êóëüòóðà â íåé íå ðàññìàòðèâàåòñÿ ñî 

ñòîðîíû. Ïðèÿòèå åå íå-
îáõîäèìî äëÿ ïîãðóæå-
íèÿ è ïîñòèæåíèÿ, ìåòî-
äîëîãèÿ è ÿçûê äîëæíû 
ñîîòâåòñòâîâàòü òåìå è 
ìàòåðèàëó. Êðîìå òîãî, 
â èññëåäîâàíèè ïîäíèìà-
åòñÿ îäíà èç êëþ÷åâûõ 
ïðîáëåì ñîâðåìåííîãî 
çíàíèÿ îá èñòîðèè êóëü-
òóðû çàïàäíîãî ïîëóøà-
ðèÿ, ñîñòîÿùàÿ â çàáâåíèè 
ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ 
Âèçàíòèè â èñòîðèè Ñðåä-
íåâåêîâüÿ. Äåéñòâèòåëü-
íî, áîãàòåéøåå íàñëåäèå 

Ñâÿòîé áëàãîâåðíûé êíÿçü 
Àíäðåé Áîãîëþáñêèé. Ôðàãìåíò ôðåñêè 
íà þãî-âîñòî÷íîì ñòîëïå Àðõàíãåëüñêîãî 
ñîáîðà Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, 1653–1666



ñàìîãî ðàçâèòîãî ãîñóäàðñòâà ñâîåãî âðåìåíè ïî÷òè íå îñâåùàåòñÿ â ðàì-
êàõ êàê ñðåäíåãî, òàê è âûñøåãî ãóìàíèòàðíîãî îáðàçîâàíèÿ. Ýòî âåäåò 
ê ñèñòåìíîìó èñêàæåíèþ ðàñïðîñòðàíåííûõ â îáùåñòâå ïðåäñòàâëåíèé 
êàê î ìèðîâîé èñòîðèè, òàê è î êóëüòóðå Ðîññèè — ãëàâíîé íàñëåäíè-
öû Âèçàíòèè. Îäíàêî ðåøåíèå îáîçíà÷åííîé ïðîáëåìû — äåëî áóäóùåãî. 
Â ìîíîãðàôèè åñòü ïîãðóæåíèå â õóäîæåñòâåííóþ êóëüòóðó Ðóñè XII â., 
åñòü âûÿâëåíèå åå ñóùíîñòíûõ ñâÿçåé ñ âèçàíòèéñêîé òðàäèöèåé è åå ðóñ-
ñêîé ñàìîáûòíîñòè. Îäíàêî, êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò àâòîð â íà÷àëå êíè-
ãè, äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà èñòîêè ðóññêîé êóëüòóðû ñêðûòû, èõ ïðè-
ñóòñòâèå â æèçíè íå î÷åâèäíî. ×òîáû ÷èòàòåëü ìîã îñîçíàòü èõ êàê «ðîä-
íèê íàøèõ ñèë», íóæíî, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ïðîñëåäèòü ïðîÿâëåíèå 
îáîçíà÷åííûõ èñòîêîâ â êóëüòóðå íûíåøíåé èëè, êàê ìèíèìóì, â áîëåå 
áëèçêîé ê íàì êóëüòóðå Íîâîãî âðåìåíè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íàèáîëåå ïîëåç-
íûì â äåëå äàëüíåéøåãî îñâåùåíèÿ ñàìîáûòíîé ðóññêîé êóëüòóðû áûëî áû 
âûÿâëåíèå ñâÿçè Âèçàíòèè è Äðåâíåé Ðóñè ñ õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðîé 
XIX, XX, XXI âåêîâ.

Ðîìàí «Ñîáèðàòåëè òèøèíû» Äìèòðèÿ Ôè-
ëèïïîâà èìååò âñå øàíñû ñòàòü ýòàëîííûì òåê-
ñòîì ñêëàäûâàþùåãîñÿ êîðïóñà íîâîé ðóññêîé 
âîåííîé ëèòåðàòóðû, ðîæäåííîé ÑÂÎ, êîòîðóþ 
ïî àíàëîãèè ñ «ëåéòåíàíòñêîé» ìîæíî íàçâàòü 
«ïðîçîé äîáðîâîëüöåâ». Ôèëèïïîâ óõîäèë íà 
âîé íó ñëîæèâøèìñÿ ïèñàòåëåì, à âåðíåòñÿ — 
êëàññèêîì.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, «Ñîáèðàòåëè òèøèíû» 
ñâèäåòåëüñòâóþò î çíà÷èòåëüíûõ ïîòåíöèÿõ õó-
äîæíèêà: çäåñü è ïðîäóìàííàÿ àðõèòåêòóðà òåê-
ñòà, è ëîãè÷åñêè âûñòðîåííàÿ êîìïîçèöèÿ, è 
ãðåìó÷àÿ ñìåñü ýïîñà è ðåïîðòàæà. ßðêèé è óáå-
äèòåëüíûé â ñâîèõ ïîñòóïêàõ ãëàâíûé ãåðîé, äî-
ñòîâåðíûå ïåðñîíàæè ïîä ïñèõîëîãè÷åñêóþ åìó 
ñòàòü, íåðâ è äðàéâ.

Èíîãäà, îñîáåííî âî âòîðîé ÷àñòè, õðîíîòîï 
êîòîðîé — øòóðì Àâäååâêè, êíèãà íàïîìèíàåò 
ñòðåìèòåëüíî ñìîíòèðîâàííûå êàäðû îò êèíî-
ãðóïïû, êîòîðàÿ çíàåò, ÷òî ìîæåò ïîãèáíóòü â 
ëþáîé ìîìåíò, è åé êàòåãîðè÷åñêè âàæíî ýòîò 
ìàòåðèàë ïîñëå ñåáÿ îñòàâèòü. Öåííà ôèêñàöèÿ 
ñîâåðøåííî íîâîé òåõíîëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè âîéíû ñ ïîäðîáíûì îïèñàíèåì âî-
èíñêèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêîâ, çíàíèé è óìåíèé â áîåâîé ðàáîòå. Çàìå÷àòåëåí 
ïîâåñòâîâàòåëüíûé ýôôåêò, ïðè êîòîðîì ñîáûòèÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû è 
Äîíáàññêîãî êîíôëèêòà âñòàþò ðÿäîì — è óõîäÿò ïðÿìèêîì â âå÷íîñòü. Ïðèíöè-
ïèàëüíà è ýêñïîçèöèÿ äâóõ ðåàëüíîñòåé: âîéíû è ñûòîãî, ïðåæíåãî, ñîííîãî áûòà 
ðîññèéñêèõ ìåãàïîëèñîâ, «ìèðà», äà è «ìiðà» â òîëñòîâñêîì ïîíèìàíèè.

Ôèëèïïîâ Ä. 
Ñîáèðàòåëè òèøèíû: Ðîìàí â ðàññêàçàõ / Ñåðèÿ «Ðóññêàÿ Ðåêîíêè-

ñòà». — Ì.: ÀÑÒ, 2024.
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«ÒÎ ÁÓÄÅÒ 
ÊÀÆÄÎÄÍÅÂÍÀß 

ÂÎÉÍÀ...»

Íèêîëàé ÏÅÐÅßÑËÎÂ

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷ Ïåðåÿñ-
ëîâ — ðîäèëñÿ â 1954 ã. Ðàáîòàë 
øàõòåðîì â Äîíáàññå, ãåîëîãîì â 
Çàáàéêàëüå, æóðíàëèñòîì â Òâåð-
ñêîé îáë., äèðåêòîðîì Ñàìàðñêîãî 
îòä. Ëèò. ôîíäà ÐÔ, ïîìîùíèêîì 
ìýðà Ìîñêâû. Àâòîð 40 êíèã ñòè-
õîâ, ïðîçû, êðèòèêè è ïîýòè÷å-
ñêèõ ïåðåâîäîâ. Ëàóðåàò ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé èì. Ð. Ãàìçàòîâà, 
Ì. Ëåðìîíòîâà, Â. Õëåáíèêîâà è 
äð.; ïîáåäèòåëü êîíêóðñà ïåðåâî-
äîâ òþðêñêîé ïîýçèè «Àê Òîðíà» 
è êîíêóðñà «Ïðîðîê Ìóõàììàä — 
ìèëîñòü äëÿ ìèðîâ». Íàãðàæäåí 
Ïî÷åòíîé ãðàìîòîé Ìèíèñòåðñòâà 
êóëüòóðû ÐÔ, ìåäàëüþ Ìèíèñòåð-
ñòâà îáîðîíû ÐÔ «Çà óêðåïëåíèå 
áîåâîãî ñîäðóæåñòâà», ìåäàëÿìè 
ñâ. êí. Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî, 
ñâ. êí. Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, à 
òàêæå Ìóñû Äæàëèëÿ è äðóãèìè 
íàãðàäàìè. Æèâåò â Ìîñêâå. 

Êíèãà èçáðàííûõ ñòèõîòâîðå-
íèé è ïîýì èçâåñòíîãî ðóññêîãî 
ïîýòà Âëàäèìèðà Ñêèôà «Ñòðàäà-
þùèé ïëàìåíü» (ÑÏá.: Ìàìàòîâ, 
2025) — êàê íîâîãîäíÿÿ åëêà, âñÿ 
ñïëîøü óêðàøåííàÿ èìåíàìè èç-
âåñòíûõ âñåìó ìèðó ïîýòîâ è ïèñà-
òåëåé, êðàñóþùèõñÿ íà ñâîèõ ñòðî÷-
êàõ-âåòâÿõ. Íó ïðîñòî ðîññûïü 
ïîýòè÷åñêèõ èìåí ïåðåä ãëàçàìè! 
Òóò òåáå è Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ, è 
Þðèé Êóçíåöîâ, è Àëåêñåé Ïðàñî-
ëîâ, è Àíàòîëèé Ïåðåäðååâ, è Íè-
êîëàé Ðóáöîâ, è Âàñèëèé Øóêøèí, 
è Âëàäèìèð Íàáîêîâ, è Àëåêñàíäð 
Ìåæèðîâ, è Âèêòîð Àñòàôüåâ, 
è Âëàäèìèð Íàáîêîâ, è Ìèõàèë 
Âèøíÿêîâ, è Îñèï Ìàíäåëüøòàì, 
è Âëàäèìèð Ñîëëîãóá, è Íèêîëàé 
Ãîãîëü, è Ñåðãåé Êëû÷êîâ, è Ñàøà 
×åðíûé, è Ïåòð Îðåøèí, è Èâàí 
Ïðèáëóäíûé, è Àëåêñåé Ãàíèí, 
è Äåìüÿí Áåäíûé, è Êîíñòàíòèí 
Áàëüìîíò, è Ìàðèíà Öâåòàåâà, è 
Ãåîðãèé Êîëüöîâ, è Âàñèëèé Æó-
êîâñêèé, è Åâãåíèé Áîðàòûíñêèé, 
è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí... Ïðè ýòîì 
ïåðåä íàìè íå ïðîñòî âîçíèêàþò 
èìåíà íåêîòîðûõ ïèñàòåëåé è ïîý-
òîâ, óïîìèíàþùèõñÿ ïî õîäó òîãî 
èëè èíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ èëè æå 
öèòèðóþùèõñÿ ñòðî÷êàìè èç íèõ â 
êà÷åñòâå ýïèãðàôîâ, íî ìíîãèì èç 
ýòèõ ïîýòîâ ïîñâÿùåíû áóêâàëüíî 
öåëûå ïîýìû! Òàê, íàïðèìåð, îäíà 
èç ýòèõ ïîýì, êîòîðàÿ ïåðâîé ïî-
ñëå äâóõ ïîäáîðîê ñòèõîòâîðåíèé 
èäåò â êíèãå Âëàäèìèðà Ñêèôà, 
òàê è íàçûâàåòñÿ — ïîýìà «Âàëåí-
òèí Ðàñïóòèí». È â ÷åòûðíàäöàòîé 
ãëàâêå ýòîé ïîýìû, êîòîðàÿ íàçû-
âàåòñÿ «Ïóáëèöèñò», îí îò÷àÿííî 
ïèøåò:

...Ñáèòà ïëàíêà íåáåñ. 
  Ñáèòà ïëàíêà
Íå ñðàâíèìîé íè ñ ÷åì âûñîòû,
Îòòîãî ìèð ïîõîæ íà ïîäðàíêà:
Îí — òàêîé æå íåñ÷àñòíûé, êàê òû.
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Â áåçäíó ñáðîøåíû îðèåíòèðû
Âåðíûõ ìûñëåé è âàæíûõ çàáîò.
Ïðàâÿò áàë íûí÷å àíòè-êóìèðû
Ïîä çíàìåíàìè ìíèìûõ ñâîáîä...

ßâëÿÿñü æèòåëåì âåëèêîé 
è áåñêðàéíåé Ñèáèðè, îáèòàÿ 
íà áåðåãó çíàìåíèòîãî îçåðà 
Áàéêàëà (â íàðîäå åãî íàçûâà-
þò ìîðåì), ïîýò ìîã áû ñûïàòü 
ñ âûñîêèõ íåáåñ, ñëîâíî ëåãêèé 
áåëîñíåæíûé ñíåæîê íà íàø 
ìèð, ñòðîêè ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ 
î ëþáâè è ïðèðîäå, à îí, õîòü è 
óìååò âñå ýòî ïðåêðàñíî äåëàòü, 
ñî ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó ñûïëåò 
íà íàøó íåñ÷àñòíóþ çåìëþ ñâîè 
ãîðüêèå ñòðî÷êè î áåäå è ãîðå. 
«ß æèâó áåäîþ æãó÷åþ, / Ïî-
ñðåäè ðîäíûõ âûñîò. / Â ïðî-
âîëîêó ðàñêîëþ÷óþ / Ïðåâðà-
ùàåòñÿ îñîò», — ïèøåò âìåñòî 
êðàñèâûõ ìåòàôîð è ÿðêèõ ïîýòè÷åñêèõ îáðàçîâ ïîýò Âëàäèìèð Ñêèô. Íå 
ñëó÷àéíî îí ñðàâíèâàåò íàøó Ðîññèþ ñ òðàãè÷åñêèì êîðàáëåì «Òèòàíèêîì», 
êîòîðûé îäíàæäû ðàñêîëîëñÿ íàïîïîëàì, íàïîðîâøèñü íà îñòðûé àéñáåðã. 
Íî ïîýò âñå-òàêè âåðèò â ñèëó ñâîåé âåëèêîé Ðîäèíû è ñâîåãî äðóãà Ðàñïó-
òèíà, î ÷åì è ãîâîðèò ÷èòàòåëÿì ïÿòíàäöàòàÿ ãëàâà èç åãî ïîýìû «Âàëåíòèí 
Ðàñïóòèí», êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ìèð æåëåçà»:

Êòî íàñ ïîëþáèò, êòî ðàçáóäèò,
Çàñòàâèò âûáðàòüñÿ ñî äíà?
Áûòü ìîæåò, Âàëåíòèí Ðàñïóòèí?
À ìîæåò, íîâàÿ âîéíà?..

Íàø ìèð è âïðàâäó íåóþòåí,
Áåññèëåí çàíîâî ðàñöâåñòü.
Íî åñëè ðÿäîì åñòü Ðàñïóòèí,
Òî çíà÷èò, è íàäåæäà åñòü.

Êàæäûé íàñòîÿùèé ïîýò — ýòî îáÿçàòåëüíî îò÷àñòè ïðîðîê è ÿñíî-
âèäåö, êîòîðûé èç äíÿ ñåãîäíÿøíåãî ìîæåò óâèäåòü ìíîãîå èç òîãî, ÷åìó 
ñóæäåíî ñîâåðøèòüñÿ òîëüêî çàâòðà-ïîñëåçàâòðà. Ãðÿäóùóþ âîéíó ñ Ðîñ-
ñèåé ïðåä÷óâñòâîâàë åùå çà íåñêîëüêî ëåò äî ñåãîäíÿøíåé ïîðû Âëàäèìèð 
Ñêèô, íî î íåé òàêæå ïèñàë è Âàëåíòèí Ðàñïóòèí.

Ïðàêòè÷åñêè ó êàæäîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà æèâóò â äóøå îáðàçû ìíî-
ãèõ ëèòåðàòóðíûõ ãåðîåâ èëè ïðîñòî ïåðñîíàæåé, à òàêæå ñàìèõ ïèñàòåëåé, 
âêëþ÷àÿ ëþáèìîãî íàøèì íàðîäîì Âàëåíòèíà Ãðèãîðüåâè÷à, è ïîýòîìó îí 
îùóùàåò ñåáÿ íå îäèíîêèì íà çåìëå è âåðèò, ÷òî Ðîññèÿ îäíàæäû íåïðåìåí-
íî âîññòàíåò èç ïðàõà è îêðåïíåò. «Âñå íåñáûòî÷íîå ñáóäåòñÿ, / È íèçðè-

Âëàäèìèð Ñêèô



254

íóòñÿ âðàãè. / Áîæå ïðàâåäíûé, Ðàñïóòèíó / È Ðîññèè — ïîìîãè!» — òàê, 
íèñêîëüêî íå îïàñàÿñü ìíîãî÷èñëåííûõ íåäðóãîâ íàøåé ñòðàíû, âî âåñü 
ãîëîñ ãîâîðèò ïåðåä âñåé íàøåé ñòðàíîé è ìèðîì Âëàäèìèð Ñêèô.

Ñïðîñèòå ñåáÿ, êàêèì äîëæåí áûòü ðóññêèé ïîýò, î ÷åì äîëæíû ãîâîðèòü 
âñåìó ìèðó åãî ñòèõè? Ïîäóìàéòå, êàêèå òàéíû äîëæíà îòêðûâàòü ëþäÿì åãî 
ïîýçèÿ. È âû ïîéìåòå, ÷òî ïðàâäà — ýòî è åñòü òîò ñàìûé ãëàâíûé ñòåðæåíü 
ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ïðîáóæäàåò ñîáîé ñîâåñòü âñåãî íàøåãî íà-
ðîäà, ñîâåñòü ñàìîé íàøåé Ðîäèíû. «Íåóæòî ýòîò ðóññêèé ãîëîñ / Óæå íàâåêè 
îòçâó÷àë? / Ìîë÷óí Ðàñïóòèí, áåñïîêîÿñü / Î ðóññêîé äîëå, íå ìîë÷àë. / 
Åìó âíèìàëè ãðàäû, ñåëà, / Ðîäíàÿ öåðêîâü, òåìíûé ëåñ. / Çâó÷èò åãî áåñ-
ñìåðòíûé ãîëîñ, / Êàê ãîëîñ ñîâåñòè ñ íåáåñ», — òàê ïèñàë â ñâîåé ïîýìå î 
Âàëåíòèíå Ãðèãîðüåâè÷å Ðàñïóòèíå åãî äðóã Âëàäèìèð Ñêèô. È ïîäõâà÷åííîå 
èç ðóê Âàëåíòèíà Ðàñïóòèíà çíàìÿ Ðóññêîé Ïðàâäû ïåðåòåêàåò èç ñòèõîòâî-
ðåíèÿ â ñòèõîòâîðåíèå, èç ïîýìû â ïîýìó, èç ðàññêàçà â ðàññêàç è èç îäíîãî 
ïðîèçâåäåíèÿ â äðóãîå, ÷òîáû íå ïîãàñëà âîâåêè âåðà ëþäåé â Ðóññêîå Ñëîâî 
è ïðîäîëæàëà äëèòüñÿ â ñòîëåòèÿõ íàøà îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. Âåäü ëèòå-
ðàòóðà — ýòî íå ïðîñòî ðàçâëå÷åíèå è áàëîâñòâî ñëîâàìè, ëèòåðàòóðà — ýòî 
äóõ íàðîäà, ñàìà äóøà åãî. È ñ êàæäîé íîâîé ïîýìîé âîçðàñòàåò ëþáîâü ðóñ-
ñêîãî íàðîäà ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, êðåïíåò ñèëà äóõà ðîññèÿí, è âñå 
ìîùíåå ñòàíîâèòñÿ íàøà äåðæàâà. Âîò è â ïîýçèè Âëàäèìèðà Ñêèôà âñå ãóùå 
âñòðå÷àþòñÿ èìåíà íàøèõ ëþáèìûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, è âñå ÷àùå âîçíèêàþò íà 
ñòðàíèöàõ åãî êíèãè àäðåñîâàííûå èì ñòèõîòâîðåíèÿ è ïîýìû.

Òàê, íàïðèìåð, ñëåäóþùàÿ åãî ïîýìà èç êíèãè «Ñòðàäàþùèé ïëàìåíü» 
ïîñâÿùåíà èçâåñòíîìó ñèáèðñêîìó ïèñàòåëþ-äðàìàòóðãó Àëåêñàíäðó Âàì-
ïèëîâó, êîòîðàÿ òàê åãî èìåíåì è íàçûâàåòñÿ — «Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ». 
Â âîñüìîé ãëàâå ýòîé ïîýìû, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Îòêðûòèå ïàìÿòíèêà â 
Èðêóòñêå», Âëàäèìèð ãîâîðèò:

Âåê îñòóïèëñÿ, çàäîõíóëñÿ
Îò áîëè îñòðîé, íîæåâîé,
Êîãäà Âàìïèëîâ íå âåðíóëñÿ
Ñ Áàéêàëà â ãðóñòíûé ãîðîä ñâîé.

Êàê êîðøóíû, êðóæèëè âåòðû,
Ñòó÷àëà ìîëíèÿ â êðîâè.
Îí íå äîïëûë ÷åòûðå ìåòðà
Äî æèçíè, ñëàâû è ëþáâè...

Òàê æå îò÷àÿííî, ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ è áîëüþ Âëàäèìèð Ñêèô âû-
âîäèò â ñâîèõ ïîýìàõ «Íèêîëàé Êëþåâ», «Ëåðìîíòîâ», «Ïóøêèí» è ðÿäå 
äðóãèõ ðàáîò áëèñòàòåëüíûå ïîýòè÷åñêèå ñòðî÷êè, ïîñâÿùåííûå âåëèêèì 
ðóññêèì ïîýòàì. Ïîñìåðòíóþ âûñîêóþ õâàëó Íèêîëàþ Êëþåâó âîçäàåò â 
ñâîåé ïîýìå î íåì Âëàäèìèð Ñêèô, è íè÷óòü íå ìåíüøèé ïî÷åò âîññûëàåò 
îí â äðóãîé ñâîåé ïîýìå, ïîñâÿùåííîé ïîýòó Ìèõàèëó Ëåðìîíòîâó.

Ñòèõè Âëàäèìèðà Ñêèôà õî÷åòñÿ áåñêîíå÷íî öèòèðîâàòü; îíè òî òåêóò, 
ñëîâíî óð÷àùèå ðó÷åéêè èëè ðåêè, à òî ðîêî÷óò, êàê äðîáü àðìåéñêèõ áà-
ðàáàíîâ, íî åñëè ìû õîòèì ïîñòè÷ü ðèòìèêó è ìóçûêó åãî ïîýçèè, òî íóæíî 
ïåðåíîñèòü ñþäà âñå åãî ñòèõè è ïîýìû. À ïðîéòè ìèìî íèõ, íå ïðîöèòèðîâàâ 
õîòÿ áû îäíó-äâå ñòðî÷êè èç åãî çàìå÷àòåëüíûõ ïîýì, ïðîñòî íåâîçìîæíî, 
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íàñòîëüêî îíè ìóçûêàëüíûå è ïîýòè÷íûå: «Íåïîâòîðèìà Áîëäèíñêàÿ îñåíü: / 
Æåëòåþò ïîëóøàðüÿ òîïîëåé, / È ñíîâà íåáî ñêâîçü âåêà ïðîíîñèò / Ïóëüñè-
ðóþùèé óãîë æóðàâëåé...». Ïîäîáíûå ñòèõè õî÷åòñÿ ñëóøàòü è ñëóøàòü, ðàäóÿ 
ñåáå äóøó è ñåðäöå, íî ìèð ñåãîäíÿ äî ïðåäåëà ïåðåíàñûùåí çëîì è âðàæäîé, 
íàòðàâëèâàÿ íàðîäû îäèí íà äðóãîãî. È ïîòîìó ñåãîäíÿ â ñòèõàõ âñå ìåíüøå è 
ìåíüøå ñëûøèòñÿ ñëîâ î ëþáâè, è âñå áîëüøå è çëåå ãðîõî÷óò çà îêíàìè òàíêè 
è ïóøêè. Âîéíà, êàê òóìàí, ðàñïîëçàåòñÿ ïî ìèðó. Íî ýòà âîéíà èäåò ñ íàøåé 
ñòîðîíû íå çà áîãàòñòâà — îíà çà ìèð, çà ñ÷àñòüå è çà Ðîññèþ.

«Êëóáèòñÿ ìîðå ìíîãîëèêîå, / Íàä Ìàøóêîì — êðîâàâûé ñâåò. / Ñòè-
õîòâîðåíèå âåëèêîå / Íå óìèðàåò äâåñòè ëåò. / Íî òàêæå çåìëþ æãóò íå-
âåðíûå, / È äóøè õîäÿò áîñèêîì, / È ìíå âñå êàæåòñÿ, ÷òî Ëåðìîíòîâ / 
Ñòîèò æèâîé ïîä Ìàøóêîì».

×èòàÿ ñòèõè Âëàäèìèðà Ñêèôà, íåâîëüíî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ â ñîëäàòñêîì 
îêîïå ïîñðåäè Äîíáàññà, óëàâëèâàÿ ñâèñò ïðîëåòàþùèõ íàä ãîëîâîé ñíàðÿ-
äîâ èëè æå ñëûøà, êàê ñòðåêî÷óò â íåáå áåñïèëîòíèêè ñàìîëåòíîãî òèïà. 
«ß áûë â Äîíåöêå, — ãîâîðèò â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè “Äîíáàññ” Âëàäèìèð 
Ñêèô, — Ãîñïîäè, ïîìèëóé! / Òàì áûëî âñå äðóãîå. Áëàãîäàòü. / À íûí÷å, 
ñòàâ áîëüøîé Ñàóð-ìîãèëîé, / Äîíåöê ðàçãðîìëåí Ãåðíèêå ïîä ñòàòü. / 
Ìíå âñÿêèé ðàç ñòàíîâèòñÿ âñå ãîðøå, / Êîãäà ïðåäñòàâëþ íûíåøíèé Äîí-
áàññ. / È äóøó ìíå ðàñêëåâûâàåò êîðøóí, / È ïàäàåò âî òüìó èêîíîñòàñ...»

Íî ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ íå ñäàþò ñâîèõ ïîçèöèé, è Äîíáàññ íèêîãäà 
íå âñòàíåò íà êîëåíè.

* * *

Îäíîé èç ëó÷øèõ ïîýì Âëàäèìèðà Ñêèôà ÿâëÿåòñÿ åãî ïîýìà «Ïóø-
êèí», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ïîýòè÷åñêèé ðîìàí â ðèôìàõ. Â íåé ñîåäèíå-

Âàëåíòèí Ðàñïóòèí è Âëàäèìèð Ñêèô
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íû âîåäèíî èñòîðèÿ Ðîññèè, ëèöà äðóçåé è âðàãîâ Ïóøêèíà, Àííà Ðîäèî-
íîâíà è Íàòàëè Ãîí÷àðîâà, äóýëü íà ×¸ðíîé ðå÷êå è öåëûé ðÿä äðóãèõ ñî-
áûòèé ïå÷àëüíîãî ðîäà, ãîðüêîãî ðîäà: «Åùå ó Ïóøêèíñêîãî ëáà / Ïå÷àëü 
íå íàêðè÷àëàñü, / À ó äîðîæíîãî ñòîëáà / Óæå ïóðãà êà÷àëàñü... / Ðàçëóêà 
êîëîêîë ïîåò, / Ïî ñíåãó äëÿòñÿ òåíè. / Â íî÷è ïðåä Ïóøêèíûì âñòàåò / 
Ðîññèÿ — íà êîëåíè».

Êíèãà ïîýì Âëàäèìèðà Ñêèôà «Ñòðàäàþùèé ïëàìåíü» — ýòî íå ïðîñòî 
åãî âîñïîìèíàíèÿ î ñóäüáå ãåíèàëüíûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, íî è ïîãðóæåíèå 
â áåçäíó âñåé èñòîðèè íàøåé Ðîññèè. Âëàäèìèð ÷óâñòâîâàë, ÷òî èç ñâîåãî 
ãëóáîêîãî äàëåêà Ïóøêèí âèäåë ãðîçÿùèå íàøåé ñòðàíå îïàñíîñòè è, ñòàðà-
ÿñü ïðåäóïðåäèòü íàñ î ïîäæèäàþùåé âïåðåäè ëåò ãðîçíîé áåäå, â òðèäöàòü 
ïåðâîé ãëàâå ñâîåé ïîýìû «Ïóøêèí» îí ïèñàë:

Çâåíèò â âåêàõ ñòàðèííàÿ ïîäêîâà,
Â áåçäîííîì ìîðå ïëåùåòñÿ âîëíà.
È îæèâàåò ïóøêèíñêîå Ñëîâî,
Ïðåäóïðåæäàåò — áëèçèòñÿ âîéíà.

Åùå îäíà ïîýìà Âëàäèìèðà Ñêèôà â åãî êíèãå íàçûâàåòñÿ «Ñåðãåé Åñå-
íèí». Õîòü îíà è íàïèñàíà â ïàìÿòü î çíàìåíèòîì ðóññêîì ïîýòå Åñåíèíå, 
îíà âñòðå÷àåò ÷èòàòåëÿ áîãàòîé ðîññûïüþ ÿðêèõ æåíñêèõ èìåí, òàêèõ, â 
÷àñòíîñòè, êàê Àííà Èçðÿäíîâà, Àéñåäîðà Äóíêàí, Àâãóñòà Ìèêëàøåâñêàÿ, 
Ãàëèíà Áåíèñëàâñêàÿ, Ëèäèÿ Êàøèíà. È âñÿ ýòà ãèðëÿíäà èìåí, ïðîøåä-
øèõ ÷åðåç ñóäüáó Åñåíèíà, ñâèäåòåëüñòâóåò íå î ðàñïóòñòâå, à èñêëþ÷èòåëü-
íî î åãî ùåäðîì è ëþáâåîáèëüíîì ñåðäöå, à òî÷íåå — î ðàñïàõíóòîé âñåìó 
îêðóæàþùåìó ìèðó äóøå.

È êàê æå íàø ñîâðåìåííûé ñåãîäíÿøíèé ïîýò ìîæåò ðàâíîäóøíî îòíî-
ñèòüñÿ ê îêðóæàþùåé åãî æèçíè, ê ëþäÿì, ê ïðèðîäå, ê íàøåé îòå÷åñòâåí-
íîé êóëüòóðå è ðîäíîìó êðàþ? Åñòü â íàøåì ìèðå ïîëèòèêà, à åñòü — ïî-
ýçèÿ, è íèêòî åùå íå ìîæåò ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî ïîëèòèêà âàæíåå 
ïîýçèè. Ïîýçèÿ — ýòî êðàñîòà, à êðàñîòà — ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ ñèëà â ìèðå.

Â Êîíñòàíòèíîâå òèõî. Âñåëåíñêàÿ ãðóñòü
Òî è äåëî Ðîññèþ êðûëîì çàäåâàåò.
Â íåáåñà, ñëîâíî çåðêàëî, ñìîòðèòñÿ Ðóñü
È âãëÿäåòüñÿ â ñåáÿ íà çåìëå çàáûâàåò.

Â Êîíñòàíòèíîâå îñåíü. Ïîêîé. Òèøèíà.
Âñåíàðîäíàÿ ïàìÿòü ìîëèòâû ÷èòàåò.
Ñ íåáà ëèêîì Åñåíèíà ñìîòðèò ëóíà,
È ïîýòà äóøà, ñëîâíî êëåí, îáëåòàåò.

Ïîýò Âëàäèìèð Ñêèô íåîòðûâíî ñâÿçàí ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, ñ íà-
øåé âåëèêîé ïîýçèåé. Åãî ñîáñòâåííûå ñòèõè è ïîýìû, ñëîâíî öâåòû èç 
ðîäíîé ïî÷âû, âûðàñòàþò èç ïîýçèè âåëèêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Ïîýìû Âëàäè-
ìèðà Ñêèôà âîñïðèíèìàþòñÿ ïîðîé êàê ïðîäîëæåíèå òâîð÷åñòâà áîëüøèõ 
ðóññêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, êîòîðûå òàê è íàçûâàþòñÿ, «Âàëåíòèí Ðàñïó-
òèí», «Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ», «Íèêîëàé Êëþåâ», «Ëåðìîíòîâ», «Ïóøêèí», 
«Ñåðãåé Åñåíèí», «Ìàðèíà Öâåòàåâà». Íî äàæå òå ïîýìû Ñêèôà, êîòîðûå 



ñâÿçàíû íå íàïðÿìóþ ñ èìåíàìè êëàññè÷åñêèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, âñå ðàâíî 
íå ìîãóò ïèñàòü íè ÷åì äðóãîì, êðîìå íàøåé âåëèêîé Ðîäèíû, êîòîðàÿ 
íåñåò â ñåáå ñèëó ðóññêîé ïîýçèè. Òàêèìè âõîäÿò â êíèãó Âëàäèìèðà Ñêè-
ôà ïîýìû «Ìåñÿöåñëîâ», «Ïóñêàé æó÷îê æèâåò íà ñâåòå», «Ïîýò, Íåêòî è 
Òîëïà», à òàêæå ðàâíîöåííûå åãî ïîýìàì ïÿòü ïîëíîâåñíûõ âåíêîâ ñîíåòîâ: 
«Áàéêàë», «Ðîäèíà», «Ïîä çíàêîì Âîäîëåÿ», «Äåðåâíÿ» è «Ìåæ çâåçäîé è 
åëüþ». Îí ïèøåò â âåíêå ñîíåòîâ «Äåðåâíÿ»:

Ìîÿ äåðåâíÿ, òû — ìîÿ ñóäüáà,
ß î òåáå è ïîìíþ, è áîëåþ,
Â äóøå ñëîâà î Ðîäèíå ëåëåþ,
Ãäå âäîëü äîðîã êîëûøóòñÿ õëåáà.

À âîò åùå äâå ïîýòè÷åñêèå ãëàâû èç ýòîé êíèãè: ñòèõè 2005 ã. «Íà êðà-
åøêå ñóäüáû» è ñòèõè 2024 ã. «Ïîëûííàÿ çâåçäà». À òàêæå åùå îäíà ãëàâà, 
êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñòèõè î òðàâàõ è öâåòàõ, — «Öâåòîâ ïûëàíüå íå-
âîçìîæíîå».

Ñèëà ïîýòè÷åñêîé êðàñîòû áûëà áû íàðîäó, íàâåðíîå, íàìíîãî ïðè-
ÿòíåå, ÷åì êðàñîòà ñèëû ïîëèòè÷åñêîé, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ëþäè 
âî âñå òûñÿ÷åëåòèÿ è òÿíóëèñü. Íî åñòü äîâîëüíî íåìàëàÿ ÷àñòü ëþäåé, 
êîòîðûå âî âñå âåêà ñòðåìÿòñÿ ñòîëêíóòü íàðîäû ëáàìè, ïîäæå÷ü ìèðíûå 
ãîñóäàðñòâà è óñòðîèòü âåëèêóþ ìåæäóíàðîäíóþ áîéíþ. Âîò ïðîòèâ òà-
êèõ ìèðîâûõ «ïîäæèãàòåëåé», ñóùåñòâóþùèõ ïîä áåçëèêèì êîëëåêòèâíûì 
èìåíåì Íåêòî, è âûñòóïàåò Òîëïà, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿùàÿñÿ Íàðîäîì. 
È íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ ñâîåé ïîýòè÷åñêîé êíèãè «Ñòðàäàþùèé ïëàìåíü» 
Âëàäèìèð Ñêèô ïèøåò îò èìåíè Ðóññêîãî Íàðîäà è, ñòàëî áûòü, îò ñåáÿ 
ñàìîãî òîæå, ñëåäóþùèå ñëîâà:

Ýé, Íåêòî! ×åðâîòî÷èíà ìèðîâ!
Çóáèëî çëîáû â îáîëî÷êå ìðàêà.
Ëþáîâü è ïðàâäà òâîé ðàçðóøàò êðîâ,
Íî òî íå áóäåò ñêîðàÿ àòàêà.

Òî áóäåò êàæäîäíåâíàÿ âîéíà,
Òî áóäåò âñåãðàæäàíñêàÿ òðåâîãà.
È â òîé âîéíå îêàæåòñÿ íóæíà
Ïåâöà-ïîýòà âåðíàÿ ïîäìîãà.

Áåçóìíûé ìèð ñòàíîâèòñÿ âîéíîé,
È ðóññêèì ëþäÿì íàäî çíàòü îòíûíå,
×òî ýòî áóäåò áèòâà ñ ñàòàíîé,
Ãäå ïðåâðàòÿòñÿ ïàñòáèùà â ïóñòûíè...

×èòàÿ ñòèõè è ïîýìû Âëàäèìèðà Ñêèôà, êàæåòñÿ, ÷òî ìèð âñå-òàêè 
óñòîèò ïîä íàòèñêîì òåìíûõ ñèë, è ïàñòáèùà îñòàíóòñÿ çåëåíûìè ïàñòáèùà-
ìè, è íàä íèìè áóäóò ãóäåòü íå ñìåðòîíîñíûå ñíàðÿäû è ãóáèòåëüíûå áåñïè-
ëîòíèêè, à ðàäîñòíûå ïåñíè ëþäåé è ñ÷àñòëèâàÿ ìóçûêà. Íó è, êîíå÷íî 
æå, ïðåêðàñíûå ðóññêèå ñòèõè è ïîýìû, òàêèå êàê â ýòîé êíèãå Âëàäèìèðà 
Ñêèôà...
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ÑÂÅÒ È ÃÎÐÅ×Ü 
ÅÂÃÅÍÈß ÞØÈÍÀ

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷ Øîðîõîâ — 
ðîäèëñÿ â Îðëå â 1973 ã. Ïðåä-
êè — äîíñêèå êàçàêè è âÿòñêèå 
êðåñòüÿíå. Ïåðâûå ïðèñîåäèíÿëè 
ê Ðîññèè Ñèáèðü, Äàëüíèé Âîñ-
òîê è Ñðåäíþþ Àçèþ, çàùèùàëè 
Âåðó, Öàðÿ è Îòå÷åñòâî. Âòîðûå: 
äåä, Ôëåãîíò Àíôèëîâè÷, îõðà-
íÿë ïîñëåäíåãî ðóññêîãî Öàðÿ, 
ñëóæèë â ëåéá-ãâàðäèè Ñåìåíîâ-
ñêîì ïîëêó, çàñëóæèë Ãåîðãèåâ-
ñêóþ ìåäàëü â Ïåðâîé ìèðîâîé 
âîéíå; îòåö, Àëåêñåé Ôëåãîíòî-
âè÷ — âåòåðàí ÂÎÂ. À.À. Øî-
ðîõîâ îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé 
èíñòèòóò èì. Ãîðüêîãî. Çàì. ãë. 
ðåäàêòîðà æóðíàëà «Îòå÷åñòâåí-
íûå çàïèñêè». Â êà÷åñòâå ïîýòà 
è âîåííîãî êîððåñïîíäåíòà åçäèò 
íà Äîíáàññ ñ 2015 ã., âûñòóïàåò 
ïåðåä áîéöàìè ÍÌ ËÄÍÐ. Îðãà-
íèçàòîð è ó÷àñòíèê âîëîíòåðñêîãî 
ïðîåêòà «“Áóõàíêà” äëÿ Äîíáàñ-
ñà». ×ëåí Ñåíàòîðñêîãî êëóáà Ñî-
âåòà Ôåäåðàöèè ÐÔ. Äîáðîâîëåö 
ÑÂÎ. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àëåêñåé ØÎÐÎÕÎÂ

Áîëüøîé ðóññêèé ïîýò, íàçûâàÿ 
ñâîþ êíèãó, äàåò îïðåäåëåíèå âðåìå-
íè. Òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êîòîðîãî 
íå ñóùåñòâóåò äëÿ âå÷íîñòè, íî êî-
òîðîå âûïàëî íà åãî äîëþ.

Âðåìÿ äâèæåò, ñíåãà íåñóòñÿ,
Ðâóò ñòîëåòèÿ, â ïðàõ êðóøà.
Íî íå ìîæåò äóøà ïðîñíóòüñÿ,
Êàê íå ìîæåò óñíóòü äóøà...

Ñâîå ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ Åâãåíèé 
Þøèí íàçâàë «Ïîëûíü è çâåçäû». 
Ïîëûííàÿ ãîðå÷ü ïîãðîìà ðóññêîé 
êóëüòóðû è çàòÿíóâøåéñÿ Ãðàæäàí-
ñêîé âîéíû è íåèçáûâíûé ñâåò ñòåï-
íîãî çâåçäíîãî íåáà íàä íàìè.

Ïðàêòè÷åñêè çíàìåíèòàÿ ôîðìó-
ëà Èììàíóèëà Êàíòà, òîëüêî áåç ñó-
õîé àêàäåìè÷åñêîé îòñòðàíåííîñòè.

Õîòÿ ê ÷åñòè êåíèãñáåðãñêîãî 
ôèëîñîôà íàäî ñêàçàòü, ÷òî, ïðèíÿâ 
ðîññèéñêîå ïîääàíñòâî ïðè Åëèçàâå-
òå Ïåòðîâíå, îí îò íåãî óæå íèêîã-
äà íå îòðåêàëñÿ, äàæå òîãäà, êîãäà 
÷åðåäîé èçìåí è äâîðöîâûõ ïåðåâî-
ðîòîâ Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ îêàçàëàñü 
íà ïîëòîðà ñòîëåòèÿ îòòîðãíóòà îò 
Ðîññèè.

Ó Åâãåíèÿ Þøèíà âîïðîñ ïîýòè-
÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ïîääàíñòâà 
íèêîãäà íå âîçíèêàë. Ïðåäñòàâèòü 
ñåáå ñåãîäíÿ áîëåå ðóññêîãî ïîýòà â 
íàøåé áëèñòàòåëüíîé ëèòåðàòóðíîé 
ñîâðåìåííîñòè ñëîæíî.

Ðóññêîñòü ïîýòè÷åñêîãî ìèðà 
Åâãåíèÿ Þøèíà íå ìàíèôåñòèðóåò-
ñÿ «ñëîâàìè» è «çàÿâëåíèÿìè».

Åãî ñëîâî íàïîåâàåòñÿ ðîäíèêà-
ìè îò÷åé è äåäîâîé çåìëè, ïðîñòó-
ïàåò àëûìè ðîìáèêàìè áðóñíèêè â 
ïåòëèöàõ îñåííèõ áîëîò, îáäàåò ãî-
ðÿ÷èì ñòåïíûì âîçäóõîì, ïðîïèòàí-
íûì òûñÿ÷åëåòíèìè áèòâàìè ïðîñòî-
ðîâ, âñìàòðèâàåòñÿ ãîëóáûìè ìàòå-
ðèíñêèìè ãëàçàìè â ïîäñòóïàþùóþ 
âå÷íîñòü:
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ß íàâåê ïîëþáèë ýòè çàâîäè, ýòó îñîêó,
Ýòè ñåðûå èçáû ñ ïåâó÷èì ïå÷íûì ãîâîðêîì.
Ýòè ñîñíû øóìÿò íàäî ìíîé øèðîêî è âûñîêî.
Ãîâîðè ñî ìíîé, ëåñ, ïåðâîáûòíûì ñâîèì ÿçûêîì:

Òîðôÿíûì, ãëóõàðèíûì, áðóñíè÷íûì, çåëåíûì, îçåðíûì,
Õîðîâîäíûì — â ðàñïåâå ñûðûõ çåìëÿíè÷íûõ ïîëÿí.
Îé, òóìàíû ìîè! Îé, âû, æàäíûå âîðîíû â ÷åðíîì!
Ñêîìîðîøüè äîðîãè è ðàòíàÿ êðîâü ïî ïîëÿì.

ß ïðèêðîþ ãëàçà è óñëûøó êàíäàëüíûå çâîíû,
Áåçûñõîäíûé, ïî-áàáüè, ãîðÿ÷å÷íûé ïëà÷ ó áåðåç.
Êàê ñêðèïó÷è äîðîãè! Êàê ìåðòâåííî áëåäíû èêîíû!
Êàê ñåëåíüÿ óæàëèñü, è êàê ðàñïðîñòåðñÿ ïîãîñò!

Ó Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà åñòü ñðàâíåíèå ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ 
èñòðåáèòåëåì, êîòîðûé ìîæåò ëåòåòü ëèøü òîãäà, êîãäà èç îäíîãî îáðàçà 
ðîæäàåòñÿ äðóãîé, èç òîãî — ñëåäóþùèé. È òàê — â áåñêîíå÷íîñòü.

Ýòî ïðî Þøèíà, ïðè âñåé íåñõîæåñòè èõ ïîýòèê è ãåíåàëîãèè.

* * *
Êñòàòè, î ñõîæèõ ïîýòèêàõ. Êëàññèêè îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäå-

íèÿ äàâíî è ñîâåðøåííî òî÷íî ïîäìåòèëè, ÷òî â ëèòåðàòóðå ïðîöåññ íàñëå-
äîâàíèÿ èäåò íå îò îòöîâ ê äåòÿì, à îò äåäîâ ê âíóêàì.

Ïîýòîìó — íåñìîòðÿ íà ýïèãðàôû èç Ðóáöîâà è äàæå íàðî÷èòî îáùèå 
òåìû ñ êîðíåâûì íàïðàâëåíèåì â ðóññêîé ïîýçèè 60–70-õ ãã. ÕÕ â., ïîëó-
÷èâøèì íàçâàíèå «òèõîé ëèðèêè», — ïîýòèêà Åâãåíèÿ Þøèíà îäíîçíà÷íî 
äàëåêà îò òâîð÷åñêîé ìàíåðû Ïåðåäðååâà, Æèãóëèíà, Òðÿïêèíà, Ðåøåòîâà 
è äðóãèõ ïîýòîâ ýòîé ïëåÿäû.

Îí ñêîðåå áëèæå ê íîâîêðåñòüÿíñêèì ïîýòàì íà÷àëà ÕÕ â., áåçîøè-
áî÷íî è áåçæàëîñòíî âûêîøåííûì èç ëèòåðàòóðû è æèçíè òðîöêèñòàìè â 
êîæàíêàõ è øòàòñêîì (à çà÷èùåíû áûëè âñå, â äâà ïðèåìà: Ãàíèí è Åñåíèí 
â 1925-ì, Êëþåâ, Îðåøèí, Êëû÷êîâ, Âàñèëüåâ — â 1937–1938-ì ãã.).

È ñëîâî (ëèòåðàòóðíîå íàïðàâëåíèå), ïðèäóìàííîå Åñåíèíûì, êàê 
íåëüçÿ áîëåå òî÷íî îáúÿñíÿåò ñàìó ñóòü þøèíñêîé ïîýòèêè: èìàæèíèçì. Îò 
ëàòèíñêîãî imago — îáðàç.

Ýòî òî, ÷òî ùåäðî äàðèò ïîýò ìèðó; òî, ÷òî äâèãàåò âïåðåä åãî ñòèõîòâî-
ðåíèÿ — îáðàç, ðîæäàþùèéñÿ èç îáðàçà è ðîæäàþùèé îáðàçû.

Êàê ëþáèë ïîä÷åðêíóòü íàø âåëèêèé ñîâðåìåííèê, ôèëîëîã è ìûñëè-
òåëü Ñ.À. Íåáîëüñèí: ÿðêèé ïîýòè÷åñêèé îáðàç — åäèíñòâåííîå, ÷òî ñïî-
ñîáíî âî âñåé ïîëíîòå ñõâàòèòü è ïåðåäàòü ñóùíîñòü ÿâëåíèÿ â ýòîì ìèðå, â 
îòëè÷èå îò îäíîáîêèõ ïîíÿòèé è ìîíîòîííûõ îïèñàíèé.

Òîëüêî âñëóøàéòåñü!
Òàì áåðåçà â ëèâíå áüåòñÿ, ñëîâíî æåðåõ...
Èëè:
Ïî-æåíñêè âñêðèêèâàþò ÷àéêè...
Èëè:
Â ìîõíàòîé øóáå êîìàðèíîé
Èþíü ïî áåðåãó èäåò...
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Ñîâåðøåííî íåâåðíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî ýòî «ðàññûïàíî» ïî ñòèõàì Åâ-
ãåíèÿ Þøèíà, ýòî è åñòü åãî ñòèõè, ýòî èõ ïðèðîäà. Èç ýòîãî îíè âûðàñòà-
þò, è ýòèì ðàñòóò.

Íî åñòü åùå îäíî, ÷òî ðîäíèò ñòèõè èç íîâîé êíèãè Þøèíà ñ äâóìÿ 
íàøèìè âåëèêèìè ïîýòàìè, âñòàâøèìè â áðîíçå äðóã íàïðîòèâ äðóãà íà 
Òâåðñêîì áóëüâàðå â Ìîñêâå.

Ýòî èíòîíàöèÿ. Òà ïðîñâåòëåííîñòü, êîòîðàÿ íåñåò ñëîâî Ïóøêèíà è 
Åñåíèíà ñêâîçü çëîáó âåêà ñåãî ïðÿìî â ðóññêîå ñåðäöå, ëþáÿùåå è äîâåð-
÷èâîå.

Íå ñêàçàòü, ÷òî ðàíüøå çà íàøèì ïîýòîì íå çàìå÷àëîñü òàêîé èíòîíà-
öèè — îíà ÷àñòü åãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà, íåñóùàÿ êîíñòðóêöèÿ, äà ïðîñòÿò 
ìíå ýòî ñòðîèòåëüíîå ñðàâíåíèå.

Íî â êíèãå «Ïîëûíü è çâåçäû» ãîëîñ 
Åâãåíèÿ Þøèíà äîñòèãàåò êàêîé-òî óæå 
äîæäåâîé ïðîçðà÷íîñòè è ñîëíå÷íîé äîâå-
ðèòåëüíîñòè.

«Áóäüòå êàê äåòè»,  — ñëûøèòñÿ ìíå â 
åãî ãîëîñå.

Îòòîãî è îáðàç ìàòåðè íåðàçëó÷åí ñ ïî-
ýòîì è ïðîõîäèò ÷åðåç âñå ñòðàíèöû ýòîé 
êíèãè.

Ìîæíî ìíîãî áûëî áû åùå ñêàçàòü è íà-
ïèñàòü î Þøèíå è åãî íîâîì òâîðåíèè.

Íî çà÷åì?
Ïîçäðàâëÿþ íàñ âñåõ ñ ýòèì ïîëûííûì 

ìëå÷íûì ñâåòîì íàä íåóñûïàþùèìè ïîëÿìè 
íàøåé Ðîäèíû!

È èìÿ ýòîìó ñâåòó — Åâãåíèé Þøèí.

Åâãåíèé Þøèí

Ê ÁÎÃÓ ÈÄÓ ß, ÏÎÊÓÄÀ ØÅÂÅËßÒÑß ÍÎÃÈ

Èç íîâîé êíèãè ñòèõîâ (ê 70-ëåòèþ ïîýòà)

* * *

Îò äåäà ïàõíåò ìåäîì, òóìàíîì, îãîðîäîì,
Ðûáàöêîþ ëîä÷îíêîé, êîï÷åíûì ðþêçàêîì,
Îò áàáóøêè — ñòîãàìè, âàðåíüåì, ïèðîãàìè,
Îò ìàòóøêè — ìàëèíîé è òåïëûì ìîëîêîì.

Îò áàòè — ïîò è ïîðîõ, è äíåé ñóðîâûé âîðîõ.
Æåíà ðàññâåòîì ïàõíåò è ùåáåòîì äåòåé.
Ñòîèì è çàìèðàåì, à â öåðêâè ïàõíåò ðàåì,
À â öåðêâè ïàõíåò ðàåì è ðîäèíîé ìîåé.

Åâãåíèé Þøèí
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* * *

Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ äîðîãè,
Ñ áóðàíà, áóðåëîìà è áåðëîãè,
Ñ ðàçáîéíèêîâ, óçîðî÷üÿ áåðåç,
Ñ ìîëèòâû ñâåòëîé è ãîðþ÷èõ ñëåç.
 
Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ òðåâîãè.
Êòî íàøè íå ïðèòàïòûâàë ïîðîãè?
Îðäûíöû è òåâòîíöû — âñ¸ ðàçáîé.
...Óçîðíûé ïëàò, íàëè÷íèêè — ðåçüáîé.

Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ íàäåæäû.
Òî ðÿäèò åâðîïåéñêèå îäåæäû,
À òî êèòàéñêèé ïðèìåðÿåò øåëê.
È ùåëêàåò êëûêîì òàìáîâñêèé âîëê.

Ðàñïåâîì êðàñîê èíîêà Ðóáë¸âà
Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñî Ñëîâà.
Âåäè ñóäüáó — äóøîþ íå êðèâè.
Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ëþáâè.

Ñ ðàçãóëüíîé ïåñíè òðàêòîðèñòà Ñàøêè,
Ñ ãîðÿ÷åãî ãëîòêà èç òåðòîé ôëÿæêè,
Ñ ãîðþ÷åé, ãîðüêîé ïðàâäû â ìèðå ëæè,
È ñ âàñèëüêîâ, ìåðöàþùèõ âî ðæè...

Â ÃÐÎÇÓ

Ñêâîçü áëèí êîðîâèé ëåòî ïðîðîñëî.
Ïåðåä ãðîçîé ïàðèò, íàä ëóãîì — ñûðîñòü.
Êèâíóâ ïðè÷àëó, ñêðèïíóëî âåñëî,
È ëîïóõè ó áåðåãà ñòîëïèëèñü.

È ãðîìûõíóëî òàê, ÷òî äóõ ñìåëî!
È äàëè ïîòåðÿëè î÷åðòàíüÿ.
È íàä êèïÿùèì ïîëåì ïîíåñëî
Ãîðû íåáåñíîé ãóëêîå ðûäàíüå.

Òàê ïîëèëî, ÷òî ñâåòà íå âèäàòü!
Ëåòåëè âîäû è ñâèâàëèñü â ñâèòêè.
È ñêðûëñÿ ìèð. È ñòàëè ïðîðàñòàòü
Â ñìÿòåííîé ìãëå îðäûíñêèå êèáèòêè.

Èç ãíåçä âûñîêèõ ïàäàëè ãðà÷è.
Ëåòåë òàáóí, âåêà ïåðåñåêàÿ.
È çâîíêî õàðàëóæíûå ìå÷è
Ùèòû ðóáèëè, èñêðû âûñåêàÿ.

Êîëîêîëà è ïóøêè — ãðîì âíàõëåñò!
Ïðèâåòèì âñåõ ñåäîé ñëåçîé ïîëèòûõ.
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Ïëûëà Ðîññèÿ â íåáå ìèìî çâåçä —
Â êðîâè, ïîæàðàõ, ïåñíÿõ è ìîëèòâàõ.

Åé ñëûøåí ãîëîñ êàæäîãî ñåëà,
Ðó÷üÿ è ïîëÿ, ëåñà è îâðàãà.
Âåñü ðóññêèé ìèð îíà ñ ñîáîé íåñëà
Ñðåäè ïðîñòîðîâ êîñìîñà è ìðàêà.

È âñå ìåíÿëîñü, ãðóäèëîñü, òðÿñëîñü:
Òî ãóííû ïðîëåòàëè, òî ãóñàðû...
Íî êàê-òî ðàçîì âñ¸ îáîðâàëîñü,
Êàê ñòðóíû íàäîðâàâøåéñÿ ãèòàðû.

Ãðîçà ïðîøëà. Ïðîñåëêîì íî÷ü ñïåøèò.
Áåðåçû â ëóæàõ çÿáêèå, áîñûå.
È ñóìðàê çâåçäíîé ìàòðèöåé ïðîøèò.
È âñ¸ ïëûâåò ïîä çâåçäàìè Ðîññèÿ.

Ó ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÎÃÎ 
ÌÎÍÀÑÒÛÐß

...È ïðèêðûë ñâîè î÷è ñâÿòîé Èðèíàðõ,
Òîíêèé ñîí ïîñåòèë åãî òåëî.
È ïðèâèäåëîñü: ñêà÷åò çàâèñòëèâûé ëÿõ
Ãðàáèòü ìèëûå ñåðäöó ïðåäåëû.

À è âïðàâäó — ðàçîð è ïîæàðû âîêðóã,
À è âïðÿìü çà íàáåãîì — íàáåãè.
Ïîëå âñïàõàíî ïëàìåíåì, âûææåí è ëóã.
Óõìûëÿåòñÿ øëÿõòè÷ Ñàïåãà.

Âîïðîøàåò: «×òî ñêàæåøü, ñóðîâûé ìîíàõ?
×òî òàê âçîðû òâîè íå ó÷òèâû?»
È ê ëèòîâöàì, è ê ëÿõàì âîççâàë Èðèíàðõ:
«Óáèðàéòåñü! Îñòàíåòåñü æèâû!»

Óçëîâàòûå ïàëüöû ñëîæèëèñü â ùåïîòü.
Âñêèíóë ñòàðåö òÿæåëûå ðóêè:
«Âèæó ÿ, êàê ìå÷îì îòïðàâëÿåò Ãîñïîäü
Äóøè ïðèøëûõ íà âå÷íûå ìóêè».

Ìîíàñòûðñêèå ñòåíû ñòðîãè, êàê íàáàò,
Ãðîçíûì ýõîì ñêâîçü ãîäû è íèâû
Ê òåì, êòî ñååò ðàçîð è ÷óæîãî õîòÿò,
Íå óãàñíóâ, ñëîâà Èðèíàðõà ëåòÿò:
«Óáèðàéòåñü! Îñòàíåòåñü æèâû!»

Ó ÖÅÐÊÂÈ

Åñòü ïðè öåðêîâêå ìàëåíüêèé ãîðîä.
È äðóçüÿ óïëûâàþò òóäà.
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Ãîäû-ãîäû. ß òîæå íå ìîëîä.
Õîëîäà íà ãóáàõ, õîëîäà.

Íå ñåäîé ÿ íè êàïåëüêè. Ïðîñòî
Òåìíûé âîëîñ ìîé ñòàë íåâåñîì.
Íà âèñêè ìíå ðÿçàíñêèå çâåçäû
Îñûïàþòñÿ ñïåëûì îâñîì.

Âñ¸ óãàñíåò, ïðîéäåò, íî ïîêà-òî
Íå òåðÿé íè ëþáâè, íè òåïëà.
Ðàçâå â ÷åì-òî çèìà âèíîâàòà,
×òî ïîëìèðà îíà çàìåëà?

Âîò è ðåêè çàêîâàíû â öåïè,
È ëåñà. Õîëîäà ïðåòåðïëþ.
Âîò ñòîþ ÿ ó ñòàðåíüêîé öåðêâè
È ñèíèöó ñ ëàäîíè êîðìëþ.

Ñóåòèòñÿ ïè÷óæêà, ìåëüêàåò,
Çîëîòèòñÿ ïóøîê íà ãðóäè.
Òî ëè ñâèñòîì âåñíó îêëèêàåò,
Òî ëè çèìó òîðîïèò óéòè?

Áûëî ñ÷àñòüå, è äíè ëèêîâàëè.
Æãëè óòðàòû — ñãîðàë áåç îãíÿ.
Íî óïëûòü çà öåðêîâíûå äàëè
Íå ïóñêàåò ñèíèöà ìåíÿ.

* * *

Ëèñòüÿ ñëåòàþò ñ äåðåâüåâ — ñâîáîäà, ñâîáîäà!
Îñòàíîâèëàñü. Ïîêîÿ æåëàåò ïðèðîäà.

Îòîðîïåëè, ñâèâàþòñÿ æåëòûå ëèñòüÿ,
Ðûæèì õâîñòîì çàìåòàþò äîðîãó ïî-ëèñüè.

Ñìîòðèò ñòàðóõà. Ãëàçà ãîëóáû, ñëîâíî â¸ñíû,
×àâêàåò ïîä ñàïîãàìè óäð¸ìíàÿ îñåíü.

Çàãîâîðèëà ñòàðóõà: — ß âñå óæ âèäàëà.
Áûëî è áîëüíî, è ñëàäêî, à âñå-òî ìíå ìàëî.

— Õî÷åøü ïîæèòü?
— À è êàê íå õîòåòü-òî? Âåñ¸ëî!
Ýêî ñêóëàñòà êàðòîøêà, óêðîïíû ðàññîëû!

— Áóäåò çèìà. Êàê ïðîæèòü-òî òåáå â îäèíî÷êó?
— Â ïå÷êå óð÷èò îãîíåê, ÷òî ìîé êîòèê â íîñî÷êàõ.

ß íàïåêó ïèðîãîâ — ïî ñîñåäÿì, ïî äàëè...
Òàì è âåñíà óæ, à ñ ñîëíûøêîì íåòó ïå÷àëè.



Òàê âîò èäó, è ëåæàò ïîä ñòîïîþ ìîåþ
Ñêèôñêèé êàôòàí è ïîòåðòûé êîë÷àí ×åëóáåÿ,

Æãó÷èé ïàëàø áîðîäèíñêîãî äûìíîãî àäà
È ÷åðåïà óöåëåâøèõ äîìîâ Ñòàëèíãðàäà.

— Íó è êóäà òû èäåøü ïî ðàçáèòîé äîðîãå?
— Ê Áîãó èäó ÿ, ïîêóäà øåâåëÿòñÿ íîãè.

Êíèãà ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî ïîýòà ïîñâÿùåíà 
â îñíîâíîì «åäèíîìó íà ïîòðåáó», òî åñòü 
ñîêðîâåííîé æèçíè äóøè ÷åëîâåêà. È ýòî íå 
ñëó÷àéíî: àâòîð ñ÷èòàåò, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî âñå 
ñîáûòèÿ, êàê â ëè÷íîé,òàê è â ìèðîâîé èñòîðèè, 
ñîâåðøàþòñÿ â ñåðäå÷íîé ãëóáèíå è òîëüêî çàòåì 
âûïëåñêèâàþòñÿ íàðóæó è ïðèâîäÿò ëèáî ê 
ðàäîñòè è ñâåòëîìó ñîçèäàíèþ, ëèáî ê òðàãåäèè 
è ðàçðóøåíèþ. Çàäà÷à ëþáîãî ÷åëîâåêà, 
ïîëó÷èâøåãî ëèòåðàòóðíûé äàð, íàïîìèíàòü 
÷åëîâå÷åñòâó ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííûõ ñðåäñòâ 
îá åãî îñîáîé îòâåòñòâåííîñòè êàê çà ñâîþ 
áåññìåðòíóþ äóøó, òàê è çà âåñü îêðóæàþùèé 
ìèð.

Êíèãà ìîæåò áûòü èíòåðåñíîé òåì, êòî 
ðàçäåëÿåò ìèðîâîççðåíèå àâòîðà è ïîíèìàåò, 
÷òî äóõîâíàÿ æèçíü ìíîãîòðóäíà, òðåáóåò 
íàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë è ïðîòåêàåò, ïî âûðàæåíèþ 
Ñâÿòèòåëÿ Òèõîíà Çàäîíñêîãî, «Íå îò ïîáåäû ê 
ïîáåäå, à îò ïîðàæåíèÿ ê ïîðàæåíèþ».

Êîðûòèí Ñ.Í.
Ïîëå áèòâû. Ñòèõîòâîðåíèÿ. ÑÏá.: Ðîäíàÿ Ëàäîãà, 2024.



265

ÑÂÎÁÎÄÀ 
ÂÍÓÒÐÅÍÍÅÉ 

ÂÎÉÍÛ

Äìèòðèé Âèêòîðîâè÷ Ñèë-
êàí — ðîäèëñÿ â 1966 ã. â Òîì-
ñêå. Ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé 
êðèòèê, ðåäàêòîð, ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, Ñîþçà æóð-
íàëèñòîâ Ðîññèè. Ïóáëèêîâàëñÿ 
âî ìíîãèõ ïîïóëÿðíûõ ïåðèî-
äè÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Â èçäàòåëü-
ñòâå «ÀÑÒ» âûøëè äâå àâòîð-
ñêèå êíèãè: î Ñ.À. Åñåíèíå è î 
Â.Ñ. Âûñîöêîì. Ðàáî÷èé ñåêðå-
òàðü Öåíòðàëüíîãî àïïàðàòà Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ïðè-
åìíîé êîìèññèè, ãëàâíûé ðåäàê-
òîð îôèöèàëüíîãî ñàéòà Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ðóêîâîäèòåëü 
Ïðåññ-ñëóæáû Ñîþçà ïèñàòåëåé 
Ðîññèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Äìèòðèé ÑÈËÊÀÍ

«Ñâîáîäà âûáîðà — âîò îñíîâà 
ñâîáîäû ÷åëîâåêà...» Äàííàÿ ôðàçà 
èäåò â ðîìàíå ïåðâîé. À äàëüøå — 
âñå îñòàâøèåñÿ 400 ñòðàíèö! — ïî-
äàåòñÿ àâòîðñêàÿ ðàñøèôðîâêà â 
îáùåì-òî ïðèâû÷íîãî òåçèñà, ÷üþ 
ñïðàâåäëèâîñòü åäâà ëè êòî ñòàíåò 
îñïàðèâàòü.

Íî âîò ñàì ñòèëü ðàñøèôðîâ-
êè óæå ìîæåò âûçâàòü âîçðàæåíèÿ: 
îò ðîáêèõ âîçðàæåíèé äî ÿðîñòíîé 
ïîëåìèêè. Ëþáîé àôîðèçì — ÷òî 
àâòîðñêèé, ÷òî èñòîðè÷åñêèé, ïðè-
øåäøèé èç ãëóáèí âåêîâ, — ìîæåò 
çâó÷àòü äîâîëüíî èçÿùíî... Íî ïðè 
âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè (ïðè 
ïîïûòêå àíàëèçà: ÷òî îí, ñîáñòâåí-
íî, â ñåáå íåñåò?) ÷àñòî îêàçûâàåò-
ñÿ ëèøü ðàñõîæèì êëèøå. Æèçíü 
óïîðíî îêàçûâàåòñÿ ãîðàçäî áîëåå 
íåïðåäñêàçóåìîé â ñâîèõ ïðîÿâëå-
íèÿõ. Ïîòîìó è íèêàê íå õî÷åò ïîä-
÷èíÿòüñÿ êðàñèâûì è ëàêîíè÷íûì 
ñåíòåíöèÿì, âûðàæåííûì â õóäîæå-
ñòâåííîé ôîðìå.

À ÷àùå âñåãî — ïðîñòî îòâåðãàåò 
êðàñèâûå ëîçóíãè ôèëîñîôîâ è ëèòå-
ðàòîðîâ. Óâû, òàê ñëó÷àåòñÿ äîâîëü-
íî ÷àñòî (òàê è ïîäìûâàåò íàïèñàòü 
«ïðàêòè÷åñêè âñåãäà», íî ÷òî-òî... 
âîçìîæíî, êîìïëåêñû, âçðàùåííûå 
äåòñêèìè äîáðûìè ñêàçêàìè... îñòà-
íàâëèâàåò).

À âåäü èìåííî ýòî «íåóëîâèìîå 
÷òî-òî» è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì ãåðîåì 
êíèãè Êàóðîâà. Ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ 
õâàòàåò. Íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ 
ñþæåòà, ïåðèïåòèé è ìåòàìîðôîç — 
òàêæå. Íî íå÷òî çà ñòðîêàìè — êàê 
òåíü íåçðèìîãî Ïðîâèäåíèÿ, íå ïðî-
ÿâëÿþùåãî ñåáÿ ÿâíî, — íå ïðîñòî 
ïðèñóòñòâóåò â òåêñòå, à ïîðîé áóê-
âàëüíî íàâèñàåò íàä òêàíüþ ïîâå-
ñòâîâàíèÿ.

Íó, ðàç óæ íà÷àë ñ ïåðâîé ñòðî-
êè ðîìàíà, òî åñòü ñìûñë ñðàçó æå 
ïðèâåñòè è ïîñëåäíþþ. ×òî ñ ó÷åòîì 

Î ðîìàíå 
ßðîñëàâà Êàóðîâà 

«Ìèðû ïðîõîäÿò ñêâîçü ìèðû»

Ïóáëèêóåòñÿ â ñîêðàùåíèè.
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êîíöåïöèè ñàìîãî ðîìàíà ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ ïðÿìî-òàêè çëîâåùèì ïðî-
ðî÷åñòâîì: «Âîò â òàêîì ñîñòîÿíèè ñòðàíà âñòðåòèëà /.../ íà÷àëî âå-
ëèêîé, ïîñòåïåííî îõâàòèâøåé âåñü ìèð ÂÎÉÍÛ!».

È òîãäà ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, â êàêîé âñåëåíñêîé ñóïåðïîçèöèè ðàçâî-
ðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå Êàóðîâà, â êàêîì èìåííî âðåìåííо ì îòðåçêå Âå÷íîñòè.

Ïåðâîå ñëîâî ïðîèçâåäåíèÿ — «Ñâîáîäà». Ïîñëåäíåå — «ÂÎÉÍÀ» 
(èìåííî òàê, àááðåâèàòóðîé... âåðîÿòíî, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â äàííîì 
ïîíÿòèè ìíîãî çàøèôðîâàííûõ ñìûñëîâ, à íå òîëüêî òî óñòîÿâøååñÿ çíà÷å-
íèå, ÷òî ìîæíî îòûñêàòü â ñëîâàðå).

...À âîò òåïåðü åñòü ñìûñë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ êîíöåïòóàëüíîé ïîäîïëåêîé 
ïðîèçâåäåíèÿ ïîáëèæå, ÷òîáû ïîíÿòü àâòîðñêèé çàìûñåë: ãäå è ñâîáîäà — 
íå ñîâñåì «ñâîáîäà», äà è âîéíà — íå òîëüêî ïðèâû÷íûå áîåâûå äåéñòâèÿ, 
íî ãëîáàëüíîå âñåëåíñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå âñåãî âñåìó. Íî ïðåæäå âñåãî — 
áîðüáà ñ ñàìèì ñîáîé... çà ñåáÿ ñàìîãî!

Àðåíà äëÿ áîðüáû â ñòîëü øèðîêî ïîíÿòîì ïëàíå — âñåâîçìîæíûå 
ìèðû: êàê ðåàëüíûå, êîòîðûå ìîæíî îòìåòèòü â ïðèâû÷íîì ñîöèóìå, òàê è 
ñóáúåêòèâíûå, ðîæäåííûå ðàçóìîì àâòîðà-òâîðöà.

«Ìèðû — ìàòåðèàëüíûå è èäåàëüíûå, âîèíñòâåííûå è ðåëàêñèðó-
þùèå — ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà, ñïëåòàþòñÿ ãîðäèåâûìè óçëàìè. Íà 
ìíîãèå âåùè ëþäè ñìîòðÿò ïî-ðàçíîìó, ñ ðàçíûõ òî÷åê çðåíèÿ, èç ðàç-
íûõ ìèðîâ», — îòìå÷àåò Êàóðîâ. Ïîæàëóé, ýòî âïîëíå ìîæíî ñ÷èòàòü è 
ãëàâíûì ïîñûëîì ðîìàíà, è êâèíòýññåíöèåé åãî ñîäåðæàíèÿ.

Ãîðäèåâûõ óçëîâ íàêàïëèâàåòñÿ ñòîëü ìíîãî, ÷òî è «ðóêà... ðóáèòü 
óñòàëà», äà è ñàì ìå÷ ãàðàíòèðîâàííî çàòýïèòñÿ. È òîãäà, íå ïîëàãàÿñü íà 
çàòî÷åííûé êëèíîê, àâòîð íà÷èíàåò òåðïåëèâî ðàñïóòûâàòü äàííûå óçëû — 
ñ òåì íåâîçìóòèìûì äîñòîèíñòâîì, ñ êàêèì èñïîêîí âåêîâ ïëåòóò ñâîþ íå-
ñêîí÷àåìóþ íèòü Ïáðêè-Ìо éðû. À ìèðû â äàííûõ óçëàõ — âñå ñïëîøü 
ìíîãîñëîéíûå, âèòèåâàòî-ïðè÷óäëèâûå, äà ñ îáèëèåì çàêîóëêîâ ñîçíàíèÿ, 
âñïëûâàþùèõ ê ìåñòó è íå ê ìåñòó ñ çàâèäíîé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ.

...Òàêîâ çàêîí ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé — ìèð îòêðûâàåòñÿ ïîñðåäñòâîì 
ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ. Ñàì ïî ñåáå îí îáû÷íî òèõ è íåì — òî÷ü-â-òî÷ü êàê òà 
ñàìàÿ áèáëåéñêàÿ «áåçäíà». È òîëüêî ïðèâíåñåííûé äóõ ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ 
(íå âàæíî, êàêîãî ñâîéñòâà è âèäà) íà÷èíàåò ïàðèòü íàä íåé, íåóêëîííî 
ïðèõîäÿ ê åäèíñòâåííî âîçìîæíîìó ðåøåíèþ: «Äà áóäåò Ñâåò!».

Ñâåò ãåðîåâ Êàóðîâà — íåñêîëüêî ïðèãëóøåííûé, íå ñëåïèò ãëàçà. Íî 
îòòîãî íå ìåíåå çàõâàòûâàþùèé.

Â áîëüøèíñòâå ðàçâîðà÷èâàþùèõñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì êàðòèí ëèðè÷åñêèå 
ãåðîè ðîìàíà ïðîÿâëÿþò ñåáÿ íà ôîíå çíàêîìûõ — åñëè íå ñêàçàòü îáûäåí-
íûõ! — êàðòèí ñîöèàëüíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî ìèðà Ðîññèè ïîñëåäíèõ ëåò. 
Òóò è ÷èíîâíèêè, è ïîëèòèêè, è áèçíåñìåíû — âåñü ãîâîðëèâûé ñïåêòð 
ðàáîòÿùèõ ïåðñîíàëèé ïîñòçàñòîå÷íîé è ïîñòïåðåñòðîå÷íîé ýïîõ.

Õîòÿ âñå ãåðîè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñâÿçûâàþòñÿ âîåäèíî êàêèì-òî 
íåóëîâèìî îáùèì âîñïðèÿòèåì ðåàëüíîñòè, âåðîÿòíî, ÿâëÿÿñü âñåãî ëèøü 
ðàçëè÷íûìè àñïåêòàìè îäíîé àâòîðñêîé ëè÷íîñòè, â òîì ÷èñëå è äîâîëüíî 
íåîæèäàííûìè — òàêèõ ïðèíÿòî ñòûäèòüñÿ... è äàæå ñêðûâàòü íà ïðèåìå 
ó âûñîêîîïëà÷èâàåìîãî ïñèõîàíàëèòèêà! Íî îòðàäíî, ÷òî àâòîð íàáðàëñÿ 
èçðÿäíîãî ìóæåñòâà, ÷òîáû îáíàæèòüñÿ «íàñòîëüêî ðüÿíî».

Äà, îòäåëüíûå ïåðñîíàæè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê èäåàëèçèðîâàííûé «îá-
ðàç ñåáÿ» àâòîðà â ÷èñòîì âèäå. Íî áîëüøèíñòâî âñå æå ïîäàåòñÿ ÷èòàòåëþ 
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áåç èçëèøíèõ ïàôîñíûõ íàñëîåíèé — Êàóðîâ ñêëîíåí ê ñàìîèðîíèè, è, ÷òî 
âàæíî, ïîäàâàåìîé ïîçèòèâíî, áåç âûìó÷åííîãî íûòüÿ.

Æèçíåóòâåðæäàþùàÿ èðîíèÿ — âîçìîæíî, îäèí èç ãëàâíûõ êëþ÷åé ê 
ïðî÷òåíèþ ïðîèçâåäåíèÿ. Õîòÿ ïîðîé èðîíèÿ âíåçàïíî òåðÿåò îæèäàåìóþ 
ìÿãêîñòü, íà÷èíàÿ íàñòîé÷èâî îòäàâàòü ñàðêàçìîì. Äà è ÷èñòî â èäåéíîì 
îòíîøåíèè àâòîð «õîäèò íà ãðàíè»: òî ïî òîíêîìó ëüäó, òî ïî êðàþ ïðîïà-
ñòè. Êàê âàì òàêîå: «Ó ñòàðîãî ïðîôåññîðà áûëè î÷åíü òÿæåëûå ñâèíöî-
âûå ÷åòêè. Èõ ïîäàðèë îäèí ìîíàõ, êîãäà ïðîôåññîð â îòïóñêå ðàáîòàë 
òðóäíèêîì â Âûñîêîâñêîì Óñïåíñêîì ìîíàñòûðå. “Òåáå îíè îáÿçàòåëüíî 
ïðèãîäÿòñÿ!” — ñêàçàë äðåâíèé ìîíàõ. È â îäèí “ïðåêðàñíûé äåíü”, èñ-
÷åðïàâ âñå èíûå àðãóìåíòû, ïðîôåññîð ïðîñòî îïóñòèë ÷åòêè íà ãîëîâó 
çàâåäóþùåãî êàôåäðîé...»

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïåðñîíàæè ðîìàíà âïîëíå îæèäàåìûå: óñïåøíûå, 
âîëåâûå, êàê ãîâîðèòñÿ — «ðåàëèçîâàâøèå ñåáÿ», «self-made». Íó, òóò óæ 
íè÷åãî íå ïîïèøåøü: ïðèìåòà âðåìåíè! Â íàø ñòðåìèòåëüíûé âåê ïàðàíîè-
êè, ðàñêîëüíèêîâû èëè øóêøèíñêèå «÷óäèêè» äàâíî óæå, óâû, íå êîòèðó-
þòñÿ â øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññàõ.

Ïîýòîìó áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ âñòðå÷àéòå: «çíàìåíèòûé þðèñò Þðèé 
Ñòàíèñëàâîâè÷ Êñòîâñêèé» è «ëóíîëèêàÿ Ìèðà, ñ âíåøíîñòüþ ñëåãêà 
ïîäðîñøåé Ìýðèëèí Ìîíðî è õàðàêòåðîì ïîëêîâíèêà ÔÑÁ».

Íî ñîïîñòàâèòü ñåáÿ ñî ñòîëü «êðàñèâûìè äà çíàìåíèòûìè» åäâà ëè ïîëó-
÷èòñÿ íàäîëãî. Ïîòîìó ÷òî ïî ìåðå ðàçâèòèÿ ðîìàíà ó ãåðîåâ áóäåò íàõîäèòü-
ñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, õì... «ñòðàííîñòåé», íåïîíÿòíûõ â ñîâðåìåííîì ìåð-
êàíòèëüíîì ìèðå. À â êîíöå ðîìàíà — òàê âîîáùå âñå ñîöèàëüíûå ðåãàëèè 
ïîòîíóò â áóðíûõ âîëíàõ ïñèõîäåëè÷åñêîé ôàíòàñìàãîðèè: «Þðèþ Ñòàíèñ-
ëàâîâè÷ó ïîçâîëèëè âçÿòü íåñðàâíåííóþ Ìèðó â Ïîäçåìíîå öàðñòâî».

Òàê ÷òî ðàçóìíåå, äëÿ ñîõðàíåíèÿ ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, íå îòîæäåñò-
âëÿòü ãåðîåâ ðîìàíà íå òîëüêî ñ ñîáñòâåííîé ÷èòàòåëüñêîé ïåðñîíîé, íî äàæå 
è ïðîñòî ñ ðÿäîâûìè çåìíûìè æèòåëÿìè. Òóò ÷òî-òî óæå «èç-çà ãðàíè».

Õîòÿ ëþáèòåëåé êîíñïèðîëîãèè äà öåíèòåëåé «òàéíîãî ìèðîâîãî çàãîâî-
ðà» ïîäîáíûå ïåðñîíàæè, áåç ñîìíåíèÿ, íè íà øóòêó âîîäóøåâÿò!

...Ëàäíî, îñòàâèì ïåðñîíàæåé â ñòîðîíå. Äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, êàêîãî 
óðîâíÿ àïîêàëèïñèñ äîëæåí ñëó÷èòüñÿ íà íàøåé ïëàíåòå, ÷òîáû â øêîëüíûå 
ñî÷èíåíèÿ âíåñëè òåìó «Ïñèõîëîãè÷åñêèå àñïåêòû ñîöèàëüíîãî ïîçèöèîíè-
ðîâàíèÿ Þðèÿ Êñòîâñêîãî». Õîòÿ... Ïîëàãàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå âîêðóã 
íàñòàíåò è áóäåò ÿðîñòíî öâåñòè äîâîëüíî èíòåðåñíûé, íåîáû÷íûé ìèð!

Ïîïðîáóåì ðàçîáðàòü ñàìó ìîòèâàöèþ äåÿòåëüíîñòè — ñíà÷àëà áîëåå 
óçêî, ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ ðîìàíà, è åñëè áðàòü øèðå, — òâîð÷åñêóþ ñâåðõ-
çàäà÷ó ñàìîãî àâòîðà.

Òóò âñå äîâîëüíî çàïóòàííî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà íå îòêðûâàåòñÿ ïðè 
ïåðâîì ïðèáëèæåíèè...

Íàïðèìåð, Êàóðîâ ñìåëî, íå ýêîíîìÿ îñîáî ìåñòî, âíåäðÿåò â ðîìàí ñòè-
õè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ. ×òî íå ïðîñòî äàíü ïîýòèêå êàê èçÿùíîìó æàíðó, 
à ïîïûòêà àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ íà êëþ÷åâûõ òî÷êàõ ïîâåñòâîâà-
íèÿ, ÷òîáû íàïèñàííîå âîñïðèíèìàëîñü âî âïîëíå îïðåäåëåííîì êëþ÷å.

Çà÷åì ìû íà÷àëè èãðàòü?
Íå õâàòèò ëè èãðû è â æèçíè?
Ñ áåçëèêèõ ìàñêó íå ñîðâàòü...
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Âîò òàê, ïóñòü è íåñêîëüêî çàâóàëèðîâàííî, ïî÷òè ÷òî â ñàìîì íà÷àëå 
ñþæåòà àâòîð îïðåäåëÿåò ïðåäñòàâëåííûé òåêñò êàê ðîìàí-èãðó. Íî èãðó 
ñåðüåçíóþ — «äëÿ îáó÷åíèÿ, à íå ðàçâëå÷åíèÿ». Òåì áîëåå ÷òî óæ áîëüíî 
çàìàí÷èâà öåëü, îáîçíà÷åííàÿ àâòîðîì:

Óñëûøàòü èñòèííóþ ðå÷ü,
Óâèäåòü èñòèííûå ëèöà...

Íàñêîëüêî óäà÷íî àâòîðó óäàëîñü îñóùåñòâèòü çàäóìàííîå? Òóò êàæ-
äûé ÷èòàòåëü ñäåëàåò äëÿ ñåáÿ âûâîä ñàì. Íî, ñîãëàñèòåñü, ñàì çàìàõ — 
äîâîëüíî âïå÷àòëÿþùèé!

Äà è ïðåäëàãàåìîå ðåøåíèå íå íàçîâåøü òðèâèàëüíûì. Àâòîð ðàáîòàåò 
íå ïðîñòî ñ ôèëîñîôñêèìè îáîáùåíèÿìè, à ïðÿìî-òàêè ñ ãëîáàëüíûìè ìåí-
òàëüíûìè ñìûñëàìè, îñîáî ðàñïàõèâàÿ çàáûòóþ ñîâðåìåííûìè àâòîðàìè 
ãðîáíèöó âå÷íûõ îíòîëîãè÷åñêèõ ìáêñèì. Ïðåæäå âñåãî — ñîîòíîøåíèÿ 
äóõîâíîãî è ìàòåðèàëüíîãî, ïðîôàííîãî è ñàêðàëüíîãî: «×åëîâåê — êàê 
ýëåêòðîí, èìåþùèé ñâîéñòâà âîëíû è ÷àñòèöû, ýíåðãèè è ìàòåðèè. 
Èìåííî ÷åëîâåê îáúåäèíÿåò ìèðû ìàòåðèàëüíûé è èäåàëüíûé».

Ñîîòíîøåíèå çûáêîå, ïðÿìî ñêàæåì. À õóæå âñåãî — äîñòóïíîå äëÿ 
îñìûñëåíèÿ èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîëîáûì èíäèâèäàì ñ íåóìåðåííî ôèëî-
ñîôñêèì ñêëàäîì óìà.

×òîáû ïðèáëèçèòü ïîäîáíûå âå÷íûå âîïðîñû ê øèðîêèì ìàññàì — íó-
æåí íåñòàíäàðòíûé ïîäõîä. Òå æå ïðèåìû Ìèõàèëà Áóëãàêîâà â åãî çàãà-
äî÷íîì «Ìàñòåðå...». Íà ìîé âçãëÿä, íåêîå «âçàèìîäåéñòâèå òîíêèõ ñìûñ-
ëîâûõ ïîëåé» ñ áåññìåðòíûì áóëãàêîâñêèì ðîìàíîì ÷óâñòâóåòñÿ ïîñòîÿííî, 
âïëîòü äî îòñûëîê ê áàëó Âîëàíäà è ïðî÷èì ÿðêèì ôàíòàçèÿì, ñòàâøèì äëÿ 
ìíîãèõ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé ÷óòü ëè íå çàäîêóìåíòèðîâàííûì îïèñàíèåì 
òàéíûõ ðèòóàëîâ.

Ñìîòðèòå, êàê çâó÷èò: «Ãåëèé ñïðÿòàë Êñòîâñêîãî â òåìíîì ìàëåíü-
êîì ÷óëàí÷èêå... /.../ Çàë ñòàë íàïîëíÿòüñÿ ãîñòÿìè ñàìîãî ýêñòðàâà-
ãàíòíîãî âèäà. /.../ Êàæäûé ïðèøåäøèé áûë îäåò â êîñòþì îïðåäåëåí-
íîé ñòðàíû è ýïîõè, íî íîñèë åãî òàê åñòåñòâåííî, êàê ëèñà íîñèò ñâîþ 
øóáêó. Áåñåäû íåãðîìêî âåëèñü íà íåèçâåñòíîì íàðå÷èè, ïðîèçâîäèâøåì 
âïå÷àòëåíèå ïðàÿçûêà».

Äàëåå îáúÿñíåíèå îò ñàìîãî Ãåëèÿ, êîòîðîãî àâòîð ÿâíî íå ñëó÷àéíî 
èìåíóåò «Âåëèêèì ìàñòåðîì Èëëþçèé»:

«ß ïðèãëàñèë âàñ íà êðàéíå ñåêðåòíîå ñîáðàíèå áåññìåðòíûõ êàê 
íîñèòåëåé åùå áîëåå çàïðåòíûõ òàéí, êîòîðûå, ÿ íàäåþñü, âû òàê æå 
îñòàâèòå ïðè ñåáå. Äà! Ýòî êëóá Áåññìåðòíûõ!».

Äà óæ, òóò íå ËÈÒÎ, êàê áåçîáèäíûé ïåíñèîíåðñêèé êëóá ïî èíòåðå-
ñàì, è íå «Êëóá ñàìîóáèéö», êàê ñáîðèùå îò÷àÿâøèõñÿ ëóçåðîâ, à î÷åíü 
æèðíûé íàìåê íà íå÷òî, ëåæàùåå äàæå «ïî òó ñòîðîíó» ðàçíîãî ðîäà Áèëü-
äåðáåðãñêèõ êëóáîâ!

Ñîîòâåòñòâåííî, íå âûçûâàåò óäèâëåíèÿ è òî, ÷åì ðàçâëåêàþòñÿ â òà-
êîì Êëóáå Áåññìåðòíûõ. Ñíà÷àëà ðàöèîíàëüíî çâó÷àùèå îáîñíîâàíèÿ, íà 
ïåðâûé âçãëÿä âïîëíå ñåáå ëîãè÷íî çâó÷àùèå. Íàïðèìåð, èç óñò Áðîíèñëà-
âà, ñûíà Ãåëèÿ. Åãî àâòîð îïèñûâàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Òàëàíòëèâûé 
ïîýò è èìïðîâèçàòîð, àêòåð è ìóçûêàíò, ê òî÷íûì íàóêàì ìîëîäîé 
ïðîõèíäåé èñïûòûâàë ãàäëèâîå ÷óâñòâî. Ïî åãî ìíåíèþ, îíè íè÷åãî íå 
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äàëè ÷åëîâå÷åñòâó, êðîìå âîçìîæíîñòè ìíîãîêðàòíî óíè÷òîæèòü ñà-
ìîå ñåáÿ...».

(Êàê òóò íå âñïîìíèòü áåññìåðòíóþ êëàññèêó îò íåñðàâíåííîé èíòåë-
ëåêòóàëêè Ëåñè Ðÿáöåâîé: «Äà ÿ æ ãóìàíèòàðèé!»)

Íó à äàëüøå, êàê ïðèíÿòî ó âñåõ ëèáåðàëüíûõ «ëåâàêîâ», — ïàðàäîê-
ñàëüíîå ðåøåíèå, íèêîèì áîêîì íå ñâÿçàííîå ñ ïåðâîíà÷àëüíî çàÿâëåííîé 
ïðîáëåìîé. Íàïðèìåð, êàê ïîêàçàíî â ðîìàíå Êàóðîâà: «...ñâîåîáðàçíûé 
íàó÷íûé ýêñïåðèìåíò — îòäåëåíèå äåìîíà îò ÷åëîâåêà, äàëåå åãî ìîæíî 
áûëî êëîíèðîâàòü è ïåðåñàäèòü â íîâîå òåëî. Òåëî ìëàäåíöà, êîòîðîå 
òåõíè÷åñêè áóäåò ñâÿçàíî ñî âñåìè äîñòóïíûìè èíôîðìàöèîííûìè ïî-
ëÿìè...»

Íó è òåõíèêà èñïîëíåíèÿ — òàêæå èåçóèòñêàÿ: «Âûñîêàÿ öåëü îïðàâ-
äûâàåò ãðÿçíûå ñðåäñòâà». À, âïðî÷åì, êîãî ñåé÷àñ óäèâèøü âêðàä÷èâûì 
ëèáåðàëüíûì äèñêóðñîì, ãîòîâûì êàëåíûì æåëåçîì áåçæàëîñòíî âûæèãàòü 
âñå, ÷òî íå óêëàäûâàåòñÿ â êðàñèâî ïðîäåêëàðèðîâàííóþ «÷åëîâåêîëþáè-
âóþ» ïîâåñòêó?

«Æåðòâà êðè÷àëà ñòðàøíî, äî õðèïà, äî âèçãà, äî âîÿ, äî äåòñêîãî 
ñêóëåæà. Âíóòðèâåííûå âëèâàíèÿ íå äàâàëè ÷åëîâåêó, à âåäü ýòî áûë 
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê, óìåðåòü ñðàçó îò òðàâìàòè÷åñêîãî òîêà...»

Áëàãî, ïîäîáíûõ «äåÿòåëåé ïðîãðåññà» àâòîð îïèñûâàåò ñ íåñêðûâàåìîé 
æåë÷üþ, ãäå «ìîëîäîé ïðîõèíäåé» — åùå î÷åíü ìÿãêîå îïðåäåëåíèå.

Â êàêîé-òî ìîìåíò àâòîð ïåðåñòàåò ñòûäëèâî ïðÿòàòü ïåðñîíàæåé çà 
âûâåñêàìè ðàçíîãî ðîäà ïðåçåíòàáåëüíûõ «êëóáîâ» è ïðÿìî óêàçûâàåò íà 
èíôåðíàëüíûé õàðàêòåð ïîäîáíûõ «ïîèñêîâ»: «Ñàìè øàáàøè âûãëÿäåëè 
íàñòîëüêî æå îòâðàòèòåëüíî, íàñêîëüêî è ïðèòÿãàòåëüíî... Îíè ïðî-
õîäèëè â çàëå, â ãëóáîêîì ïîäçåìåëüå... Ñòåíû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òå-
êó÷èé ìàñëÿíèñòûé ðàñòâîð, ÷åðíûé, êàê ãóäðîí èëè áèòóì, êîòîðûé 
ïîðîé êàê áóäòî èçíóòðè îñâåùàëñÿ òåìíî-êðàñíûì, ñèíèì, ãíîéíî-æåë-
òûì öâåòàìè. Íåñòåðïèìî ìåäëåííî íàïëûâàþùèå äðóã íà äðóãà ñêëàä-
êè è âîëíû âîïëîùàëè äèêîâèííûå óçîðû, îðíàìåíòû, èåðîãëèôû, ÷òî 
êàçàëîñü òâîðåíèåì Ãàóäè, íî îæèâøèì, âîïëîùåííûì â ðåàëüíîñòü...»

Çàÿâëåííàÿ â ðîìàíå «ñâîáîäà âûáîðà» ó ñðåäíåâåêîâûõ ñõîëàñòîâ è 
ïèñàòåëåé-ìîðàëèñòîâ ÷àñòî ñâîäèëàñü ê ïðåñëîâóòîìó «ïðîöåññó ïðîäàæè 
äóøè». Îòìå÷àëîñü, ÷òî êîâàðíûé Âðàã ×åëîâå÷åñêèé íå ïðîñòî ïðåäëàãàåò 
êàêèå-òî ìèðñêèå áëàãà â îáùåïðèíÿòîì èõ ïîíèìàíèè, íî èìåííî èñêó-
øàåò, òî åñòü çàïóòûâàåò ñîçíàíèå ëæèâûìè ñåíòåíöèÿìè, «ñáèâàåò ñ ïóòè 
èñòèííîãî».

«Øàáàøàì ïðåäøåñòâîâàëè äîëãèå ðàçãîâîðû-èñïîâåäè ñî “Âñåëåí-
ñêîé ñóùíîñòüþ” Ãåêàòîé» — îòìå÷àåò àâòîð.

Íî òîëüêî åñëè èíêâèçèòîðàì áûëûõ âåêîâ ïðè âûäâèæåíèè îáâèíåíèé 
ïðèõîäèëîñü êîïàòüñÿ â ãîëûõ ïëÿñêàõ ó íî÷íûõ âåäüìèíñêèõ êîñòðîâ, ñíà-
äîáüÿõ â áóòûëêàõ äà çàãîâîðåííûõ ìåòëàõ, òî íûíåøíèì óæå ÿâíî ïðèäåòñÿ 
áûòü â êóðñå ñàìûõ ïîñëåäíèõ äîñòèæåíèé òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà: «Áèçíåñ-
âóìåí ðàçäåâàëè è óêëàäûâàëè íà æåñòêîå ëîæå, ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿþùåå 
ëèíèè åå òåëà. Ýòî <...> ñîçäàâàëî âîçìîæíîñòü ïëîòíîãî êîíòàêòà ñ 
òûñÿ÷àìè ýëåêòðîäîâ, ñíèìàþùèõ ïîòåíöèàëû ñ òåëà è ïîäàâàâøèõ ëþ-
áûå ýëåêòðè÷åñêèå òîêè, ëþáóþ òåìïåðàòóðó, âèáðàöèþ...»

Õîòÿ ðåçóëüòàò îäèí è òîò æå: ÷åëîâå÷åñêèé èíäèâèä íà÷èíàë èñïðàâíî 
ñëóæèòü Âñåëåííîé Àäà.
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Â ðåçóëüòàòå ñëàäêèõ âåëåðå÷èâûõ ðàçãîâîðîâ ñ ÿêîáû «âñåëåíñêîé 
ñóùíîñòüþ», ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñûëîâ è îáåùàíèé îáìàíóòûå Ëóêàâûì 
èíäèâèäû «...îâåùåñòâëÿëè ñâîèõ äåìîíîâ, äåëàëè âèäèìûìè óæå ñóùå-
ñòâóþùèå òàéíûå ñóùíîñòè. Òàê âîïëîùàëèñü, îæèâàëè äåìîíû...»

È òóò, êîíå÷íî, äåìîíû íå èäåàëèçèðóþòñÿ, íå ðîìàíòèçèðóþòñÿ, êàê â 
òîì æå «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå». Òóò ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ñåðìÿæíàÿ äóõîâ-
íàÿ ïðàâäà. Àâòîð íå ðàç óäèâëåííî âîïðîøàåò: à ñ ÷åãî âû âäðóã ðåøèëè, 
÷òî, çàèãðûâàÿ ñ äåìîíàìè, ìîæíî äîñòè÷ü ñâîèõ èíòåðåñîâ? ×åëîâåê â ëþ-
áîì ñëó÷àå è ïðè ëþáîì ðàñêëàäå îñòàíåòñÿ ëèøü æåðòâîé, èñïîëüçîâàííûì 
â êîðûñòíûõ öåëÿõ «ìàòåðèàëîì».

...×òî äî ñòðóêòóðû ðîìàíà, òî òóò åäâà ëè ïðèìåíèìû êàêèå-òî êàíî-
íè÷åñêèå îöåíêè. Ñòðóêòóðû êàê òàêîâîé ïðîñòî íåò. «Óâû» èëè «ê ñ÷à-
ñòüþ» — òóò ñóãóáî äåëî âêóñà. Âàì æå çàÿâëÿëè â íà÷àëå: «...Ìèðû, ñïëå-
òàþùèåñÿ äðóã ñ äðóãîì». À êàêàÿ äàæå ó ïðèâû÷íîãî ìèðà êàê òàêîâîãî 
ìîæåò áûòü ñòðóêòóðà? Ðàçâå ÷òî æàëêèå ïîòóãè âïèñàòü åãî òóäà. À êîãäà 
âîçìîæíûõ ê îñìûñëåíèþ ìèðîâ íàáèðàåòñÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî?

Îòñþäà è àâòîðñêîå ðåøåíèå: ïîâåñòâîâàíèå ñòðóèòñÿ âî âñå ñòîðîíû 
ðó÷åéêàìè ðàçíîé èíòåíñèâíîñòè. Ëèðè÷åñêèå è êîíöåïòóàëüíûå îòñòóïëå-
íèÿ óâîäÿò âäàëü, âãëóáü, âïðàâî, âíóòðü, â ïðîøëîå... è âî âñå ìûñëèìûå 
è íåìûñëèìûå èçãèáû Áûòèÿ.

Ðåäàêòîð ñòàðîé øêîëû ñêðèïÿ çóáàìè æåñòêî áû íàñòàèâàë íà ñî-
êðàùåíèè ïðîèçâåäåíèÿ õîòÿ áû ðàçà â ÷åòûðå: ñ ÷åòûðåõñîò ñòðàíèö — 
äî ñòà ñ õâîñòèêîì. Ìîë, íå îòâëåêàéòå ÷èòàòåëÿ èçûñêàìè ïîèñêà ãëóáèí-
íîãî ñìûñëà — ïî äåëó íóæíî, ïî äåëó! È ïî÷åò÷å!

Íî òóò óæ — íà ëþáèòåëÿ. Òåì, êîìó èìïîíèðóþò êëàññè÷åñêèå «çàâÿç-
êà-êóëüìèíàöèÿ-ðàçâÿçêà», ëó÷øå ê êíèãå Êàóðîâà áëèæå ÷åì íà ñòî ìåòðîâ 
íå ïðèáëèæàòüñÿ. Âî èçáåæàíèå...

À âîò åñëè ëþáîïûòíî, êàê â îïèñàíèè âðîäå áû îáû÷íûõ ðåàëèé îòî-
áðàæàåòñÿ ñóðîâàÿ ïðàâäà òâîðÿùåãîñÿ ñîöèàëüíîãî õàîñà (çà íàäåæíî 
ñäåðæèâàþùèì çàáîðîì ñîöèàëüíûõ íàäñòðîåê) — òîãäà ïîæàëóéñòà! Ïðåä-
ïîëàãàþ, ñàìîå îíî ïîéäåò...

Íî âîîáùå êðèòèêó òóò ðàçäîëüå: ìîæíî çà ìíîãîå àâòîðà âñëàñòü ïî-
êðèòèêîâàòü. È ïðåæäå âñåãî çà îòõîä îò êàíîíîâ, çà íåïðèâû÷íóþ îðè-
ãèíàëüíîñòü òåêñòà (÷òî ïðè æåëàíèè âñåãäà ìîæíî îáúÿâèòü çà ñóìáóð-
íîñòü...). Ïîâòîðþñü: òóò óæ âñå ðåøàþò ëè÷íûå ÷èòàòåëüñêèå ïðèñòðàñòèÿ. 
Íî åäâà ëè ìîæíî íàéòè àâòîðà, êòî áû ñóìåë «óãîäèòü âñåì»!

Ïîæàëóé, Êàóðîâó òóò äàæå ñëîæíåå: åãî ÷èòàòåëÿ «ìàññîâûì» è â 
ñòðàøíîì ñíå íå ïðåäñòàâèòü. Òóò òðåáóåòñÿ íàñòîÿùèé öåíèòåëü, ñ îñîáûì 
ôèëîñîôñêèì ñêëàäîì óìà — ïðåæäå âñåãî íå çàíóäà è íå ïåäàíò, ïîòîìó 
êàê ÷åòêî âûâåðåííîé ñòðóêòóðû â äàííîì ñëó÷àå îò òåêñòà íå äîïðîñèøüñÿ.

...Ïîéìàë âäðóã ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî êíèãó Êàóðîâà èëè âîîáùå ëó÷øå 
íå ÷èòàòü (÷óð ìåíÿ, ÷óð!) — èëè íóæíî ïðî÷èòàòü íåñêîëüêî ðàç. Êàæäîå 
íîâîå ïðî÷òåíèå áóäåò óâîäèòü â íîâûå ïðîñòðàíñòâà, ðàíåå ñïðÿòàííûå çà 
êàìóôëÿæåì ïðèâû÷íîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Òàêîé âîò íåòðàäèöèîííî-ëèòåðàòóðíûé «äçåíñêèé êîáí», ãäå âñå ïîñëå-
äóþùèå ðàçìûøëåíèÿ ñòàíóò îòêðûâàòü íîâûå, ðàíåå íåçàìå÷åííûå êîíöåï-
òóàëüíûå îáåðòîíà.

Äóìàþ, è íå ñëó÷àéíî àâòîð òàê ãóñòî ââîäèò â ïðîçàè÷åñêèé ñòðîé 
ñòèõîòâîðåíèÿ. Òóò íå äàíü ïàìÿòè íåçàáâåííîìó Áîðèñó Ïàñòåðíàêó ñ åãî 
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áûòèéíûì ñòðàäàëüöåì Æèâàãî. Ñêîðåå, èñïîëüçîâàíèå ñâîéñòâà ñòèõî-
òâîðíîé ñòðîêè êàê òàêîâîé — ìíîãîïëàíîâîñòü è ìíîãîçíà÷íîñòü îáðàçîâ, 
âîçìîæíîñòü «ñíÿòèÿ èíôîðìàöèè» ðàçíûìè ñïîñîáàìè, ïðåæäå âñåãî ýìî-
öèîíàëüíûì.

Â êðîìåøíîé òüìå ãîðÿò êîñòðû,
Ñëåïûå áðîäÿò ñî ñâå÷àìè...
Ìèðû ïðîõîäÿò ñêâîçü ìèðû,
Ïîðîþ èõ íå çàìå÷àÿ...

Ëþáîé àíàëèç ïðîèçâåäåíèÿ Êàóðîâà âèäèòñÿ ìíå íåáëàãîäàðíûì äå-
ëîì, êîëü èñ÷åðïûâàþùåé êàðòèíû íåëüçÿ äàòü ïî îïðåäåëåíèþ! Ñàìî íà-
çâàíèå — «Ìèðû ïðîõîäÿò ñêâîçü ìèðû» — äîâîëüíî îäíîçíà÷íî íà ýòî 
íàìåêàåò. Ìèð ÷èòàòåëÿ ïðîõîäèò ñêâîçü ìèð Êàóðîâà, ñòàëêèâàåòñÿ òî òóò, 
òî òàì ñ ïðèçûâíî ãîðÿùèìè ñìûñëîâûìè ôàêåëàìè, íî âïîëíå ìîæåò è 
«íè÷åãî íå çàìåòèòü» èëè óâèäåòü ëèøü òî, ÷òî ãîòîâ «ïðèçíàòü ñâîèì». 
Áëàãî, ÷òî â ñòîëü ðàçíîïëàíîâîì (è, íå ïîáîþñü ýòèõ ñëîâ, ðàñõðèñòàííîì 
è ðàçíîæàíðîâîì!) ïðîèçâåäåíèè ïðàêòè÷åñêè ëþáîé íàéäåò, ÷òî îòìåòèòü.

Òóò æå è ëþáîâíàÿ ëèíèÿ, ñêàæåì. Àâòîðñêèå àíèìà è àíèìóñ óñòðàè-
âàþò îñîáûå òðàíñöåíäåíòíûå èãðû â ñòàíäàðòíî-áûòîâîì àíòóðàæå... Íà 
ïîâåðõíîñòè — âñå î÷åíü äàæå ïðèâû÷íî-ýðîòè÷íî: «...èçîáðàçèâ íà ëèöå 
ñëàäîñòðàñòíóþ ìóêó, ðàñêðûëà êîðàëëîâûå ãóáêè. Åå ìàëèíîâûé ìàëåíü-
êèé ÿçû÷îê çàäðîæàë è çàïðûãàë ìåæäó ýòèìè íåæíûìè ëåïåñòêàìè...»

Äàííûé ôðàãìåíò ìîã áû âîñïðèíèìàòüñÿ äîâîëüíî çàòåðòûì, ëèøåí-
íûì êàêîé-òî îñîáîé îðèãèíàëüíîñòè, åñëè íå ÷èòàòü ðîìàí äî êîíöà. Ïîñëå 
îòêðûòèÿ çàâóàëèðîâàííûõ ñìûñëîâ, êîãäà âäðóã íà÷èíàåøü ïîäîçðåâàòü, 
÷òî èñïîëüçîâàííûå àâòîðîì ãåðîè îòîáðàæàþò, ñêîðåå, íå òèïàæè èëè ïñè-
õîòèïû, à íè áîëüøå íè ìåíüøå — îíòîëîãè÷åñêèå àðõåòèïû. Âûøå ÿ óæå 
îòìå÷àë, ÷òî ãåðîé óòàùèò äðàæàéøóþ âîçëþáëåííóþ â öàðñòâî Àèäà. Íî 
äàæå òàêîé âîò «ýêñòðèì» — âñåãî ëèøü òîëüêî îäèí ïëàí èõ ëþáîâíûõ óòåõ.

Îé, íå çíàþ, íå çíàþ... Äàéòå ðîìàí êàê ñöåíàðèé äåÿòåëüíîìó ïðîäþ-
ñåðó — òîò âïîëíå ñåáå ñâàðãàíèò ðàñõîæèé ñåðèàëü÷èê ñî ñòîëü ìîäíîé 
íûí÷å ìèñòè÷åñêîé ÷åðòîâùèíêîé â ñåðäöåâèíå. Ïðèíåñèòå àíäåãðàóíäíî-
ìó ðåæèññåðó — òîò ñîçäàñò òóìàííî-ýôåìåðíóþ êèíîðàïñîäèþ, òàê ÷òî è 
àäåïòû Òàðêîâñêîãî ïåðåâîçáóäÿòñÿ.

Àâòîðñêèé ìèð Êàóðîâà ïðîõîäèò ÷åðåç âñå èíûå ìèðû, åìó íå ïðèíàä-
ëåæàùèå, ñóãóáî íà ñîáñòâåííûõ ïðàâèëàõ. À òàì — êòî ÷òî ñóìåë óõâà-
òèòü, èñêëþ÷èòåëüíî ïî ðàçíîïëàíîâûì ïðèñòðàñòèÿì ÷èòàþùåãî. Òàê-òî è 
áðàâóðíûé âîäåâèëü ìîæíî ñíÿòü íà ïðåäñòàâëåííîì ìàòåðèàëå!

È âñå æå íå ïîêèäàåò îùóùåíèå íåîæèäàííîé ìíîãîìåðíîñòè àâòîðñêîé 
êîíöåïöèè. Ïðè òîì, ÷òî àâòîðñêàÿ ëèíèÿ «Ñâîáîäà — Âîéíà» íàäåæíî 
öåìåíòèðóåò ðàñïîëçàþùèéñÿ âî âñå ñòîðîíû ñîáûòèéíûé è áûòèéíûé õàîñ 
(âñïîìíèì ïåðâîå è ïîñëåäíåå ñëîâà â òåêñòå!).

Ñâîáîäà, íåèçìåííî âåäóùàÿ ê õàîñó, îãðàíè÷èâàåòñÿ êîñìîñîì áîðü-
áû, óñèëèÿ, ïðåîäîëåíèÿ — «âîéíû» â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà! Ïðå-
æäå âñåãî, ñ âíóòðåííèì «ìåòàôèçè÷åñêèì èæäèâåíöåì», æàæäóùèì óþò-
íåíüêî ïîæèòü çà ñ÷åò ìèñòè÷åñêèõ ñèë ëþáîãî ïîðÿäêà. À åùå — íåùàä-
íîé áèòâû ñ îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñ æåñòîêîé ïðåäîïðåäåëåííîñòüþ ñóäüáû... 
È, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, ñ õîëîäîì è îò÷óæäåííîñòüþ ëèøåííîãî ÷åëîâå÷å-



ñêîé äóøè ìèðîçäàíèÿ. È òîãäà «ÂÎÉÍÀ» àâòîðà óæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê 
íå÷òî î÷èùàþùåå, ñîçèäàþùåå, óòâåðæäàþùåå, óíè÷òîæàþùåå âñþ ìíè-
ìóþ âèäèìîñòü, ïîñëåäîâàòåëüíî îòâåðãàþùåå èëëþçîðíîñòü è áåç îáèíÿêîâ 
ñðûâàþùåå ìàñêè ñ áåçëèêèõ.

È îñòàíåòñÿ ëèøü ïîâòîðèòü âñëåä çà èíäóñàìè: «Îì íàìàõ Øèâàéÿ!»
Æãè, Øèâà!..

P.S.: Âîçìîæíî, êòî-òî âîçðàçèò: ìîë, äóøà íàñòîÿòåëüíî ïðîñèò õóäî-
æåñòâåííûå òåêñòû «îá àêòóàëüíîì». À òóò ïðî «÷òî-òî òóìàííîå».

Íî ÷üÿ âèíà, ÷òî òåïåðü âñÿ îêðóæàþùàÿ ðåàëüíîñòü ïîðîé ïðîÿâëÿåò 
ïðèçíàêè ýôåìåðíîé ôàíòàñìàãîðèè? È ðàçíîãî ðîäà ïîëèòîëîãè äà ñîöèî-
ëîãè ðàíî ñåäåþò, íà÷èíàþò çàèêàòüñÿ è óõîäÿò îò ðåàëüíîñòè êóäà ïîäàëü-
øå — â àáñòðàêòíóþ «÷èñòóþ íàóêó»?

Îïèñàííîå â ðîìàíå Êàóðîâà, íà ìîé âçãëÿä, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå 
êî âñåìó òîìó, ÷òî ñåé÷àñ íåùàäíî òâîðèòñÿ è âûòâîðÿåòñÿ íà íàøåì ëþáè-
ìîì Çåìíîì øàðèêå.

Ïðèâåäó ïîñëåäíèå ñòðîêè ðîìàíà. Îíè íå âçÿëèñü íèîòêóäà — ïðî÷è-
òàâ ðîìàí, ÷èòàòåëü, âîçìîæíî, ïîëó÷èò õîòÿ áû ÷àñòü îòâåòîâ...

«À òåì âðåìåíåì Åâðîïà îòðàùèâàëà êëûêè. Â íàøó ñòðàíó òÿíó-
ëèñü íèòè àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ ïàó÷üèõ êîíöåðíîâ. Íà ðóññêîé 
ñöåíå âûñòóïàëè íåëþäè, îòêðûòî íåíàâèäÿùèå è ïðåçèðàþùèå Ðîññèþ.

Âîò â òàêîì ñîñòîÿíèè ñòðàíà âñòðåòèëà 24 ôåâðàëÿ 2022 ã. — 
íà÷àëî âåëèêîé, ïîñòåïåííî îõâàòèâøåé âåñü ìèð ÂÎÉÍÛ!»

Â 2025 ãîäó èñïîëíÿåòñÿ 80 ëåò, êàê ðîñ-
ñèéñêèé íàðîä îäåðæàë ïîáåäó â Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã. Îäíà èç êíèã, 
ïîñâÿùåííûõ ýòîìó çíàìåíàòåëüíîìó ñîáûòèþ, 
óæå ïîñòóïèëà â Íàöèîíàëüíóþ áèáëèîòåêó ×ó-
âàøñêîé Ðåñïóáëèêè.

Ñáîðíèê «×ӑâàø ҫûðàâҫèñåì – ôðîíòðà. 
×óâàøñêèå ïèñàòåëè – íà ôðîíòå» (×åáîêñàðû, 
2024) ñîñòîèò èç äâóõ êíèã. Â 1-þ êíèãó âîøëè 
ïîýòè÷åñêèå è ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ íà ÷ó-
âàøñêîì è ðóññêîì ÿçûêå.

Â íåé ÷èòàòåëü íàéäåò ñòèõîòâîðåíèÿ, ðàñ-
ñêàçû è ïîâåñòè íà âîåííóþ òåìó êëàññèêîâ ÷ó-
âàøñêîé ëèòåðàòóðû: Ëåîíèäà Àãàêîâà, Àëåêñàí-
äðà Àëãè, Àëåêñàíäðà Àðòåìüåâà, ßêîâà Óõñàÿ, 
Ïåòðà Õóçàíãàÿ, Ïåòðà ßëãèðà è ìíîãèõ äðóãèõ. 
Òàêæå â ñáîðíèê âêëþ÷åíû ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòîâ 
è ïèñàòåëåé, ïîãèáøèõ íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû: Ìàðêà Àòòàÿ, Âàñèëèÿ Âàñü-
êèíà, Èâàíà Âèêòîðîâà, Èëüè Äóìèëèíà, Êîí-
ñòàíòèíà Êîëüöîâà è äðóãèõ.

×óâàøñêèå ïèñàòåëè-íà ôðîíòå. Êíèãà 1: ïîýçèÿ, ïðîçà/Ñîñò. Ý.Í. Ìà-
ëååâà, Î.Ë. Ôåäîðîâà, Ò.Ô. Çàõàðîâà, À.Ã. Êóçüìèí; õóäîæíèê Ä.Â. Ëèòàâ-
ðèí. ×åáîêñàðû: ×óâàø. êí. èçä-âî, 2024.
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ÎËÜÃÀ ÁÅÐÃÃÎËÜÖ 
È ÂÅÐÀ ÈÍÁÅÐ

Âÿ÷åñëàâ Âÿ÷åñëàâîâè÷ Óëû-
áèí — ðîäèëñÿ â Øâåðèíå 
(Âîñòî÷íàÿ Ãåðìàíèÿ), îêîí÷èë 
Ñóâîðîâñêîå âîåííîå ó÷èëè-
ùå è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò 
ÑÏáÃÓ. Àâòîð êíèãè îá Îëüãå 
Áåðããîëüö «È ëæè çàðæàâå-
åò ïå÷àòü...». Ëàóðåàò ïðåìèè 
Ñåðãèÿ Íèëóñà, ãëàâíûé ðåäàê-
òîð ãàçåòû Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîãî çàâîäà ÀÒÈ. Æèâåò â 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âÿ÷åñëàâ ÓËÛÁÈÍ

Ñðàâíèâàòü äâå ïîýìû äâóõ ïîý-
òåññ — äåëî çàâåäîìî íåáëàãîäàðíîå. 
Âñå ïîìíÿò, ê ÷åìó ïðèâåë ñóä Ïà-
ðèñà... Äàæå ñàìûé ïðîíèöàòåëüíûé 
ñîâåòñêèé çíàòîê ëèòåðàòóðíîãî Ëå-
íèíãðàäà â äíè áëîêàäû À.È. Ïàâ-
ëîâñêèé íå ðèñêíóë âçÿòüñÿ çà ýòó 
ïðîèãðûøíóþ òÿæáó. È âñå-òàêè òÿãà 
«ïîãðåòüñÿ ó áëîêàäíîãî êîñòðà», ðà-
çîææåííîãî ýòèìè ïîýòåññàìè, îêà-
çàëàñü ñèëüíåå äîâîäîâ ðàçóìà. È äà 
ïðîñòèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà ýòî.

Èòàê, íà÷íåì.
Äî 1941 ã. ëèòåðàòóðíûå ïóòè 

Îëüãè Áåðããîëüö è Âåðû Èíáåð íå 
ïåðåñåêàëèñü. Ëè÷íî îíè òàêæå íå 
áûëè çíàêîìû. Âñå èçìåíèëîñü ñ 
íà÷àëîì âîéíû. Èíáåð ïðèáûëà â 
Ëåíèíãðàä â àâãóñòå 1941-ãî, Áåðã-
ãîëüö æå âîâñå íå âûåçæàëà èç íåãî.

Êòî ïîñëàë Èíáåð â Ëåíèíãðàä? 
Âîçìîæíî, ÂÎÊÑ (Âñåñîþçíîå îá-
ùåñòâî êóëüòóðíûõ ñâÿçåé ñ çàãðà-
íèöåé). Ïî ëèíèè ÂÎÊÑà Èíáåð 
ïåðèîäè÷åñêè ïîñûëàëà ìàòåðèàë î 
áëîêàäå â Àìåðèêó (ïî òåëåãðàôó). 
Èç ýòîãî ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 
â «Öåíòðå» (òî åñòü â Ìîñêâå) ñ÷è-
òàëè, ÷òî Ëåíèíãðàä íàäî óñèëèòü 
ñåðüåçíîé ïîýòåññîé, êîòîðîé íà òîò 
ìîìåíò â ãîðîäå íå áûëî.

Íà âíåøíþþ àóäèòîðèþ ðàáîòà-
ëà òàêæå è Áåðããîëüö, íî òîëüêî íå 
íà äðóæåñòâåííóþ, à íà âðàæäåáíóþ 
(íåìöû, êîíòðïðîïàãàíäà).

Áûëè ëè êàêèå-ëèáî îòêëèêè 
(àìåðèêàíñêèå ëèáî íåìåöêèå) íà 
Èíáåð-Áåðããîëüöåâñêèå ïðèçûâû? 
Ýòîãî ìû íå çíàåì.

Ïåðâàÿ, óïîìèíàåìàÿ â äíåâíè-
êå Èíáåð, âñòðå÷à ñ Áåðããîëüö ñîñòî-
ÿëàñü â êîíöå àâãóñòà 1942 ã., êîãäà 
îíè, à òàêæå Â. Êåòëèíñêàÿ è Ã. Ìà-
êîãîíåíêî (íîâûé ìóæ Áåðããîëüö) 
îòïðàâèëèñü â Êðîíøòàäò âûñòóïàòü 
ïåðåä ìîðÿêàìè-áàëòèéöàìè.

Îáå ñòàëè ðàáîòàòü íàä áëîêàä-
íûìè ïîýìàìè çèìîé 1941–1942 ãã., 
îáå ñòàëè ÷èòàòü èõ ïåðåä àóäèòîðè-

«Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê» 
è «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí»
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åé ïðèìåðíî â îäíî è òî æå âðåìÿ; îáå âåñíîé 1942-ãî áûëè «íà áîëüøîé 
çåìëå»: â Ìîñêâå (à Èíáåð è çà åå ïðåäåëàìè) â ïîïûòêàõ ïðèñòðîèòü ñâîå 
ëèòåðàòóðíîå äåòèùå. Ó îáåèõ ýòî óâåí÷àëîñü óñïåõîì: ëåòîì 1942-ãî «Ïóë-
êîâñêèé ìåðèäèàí» Èíáåð îïóáëèêîâàëè â «Ïðàâäå», «Ôåâðàëüñêèé äíåâ-
íèê» Áåðããîëüö — â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Â ñòîëèöå ÷óòü ïîçäíåå, íî 
â òîì æå 1942-îì áûë èçäàí «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê» âêóïå ñ èíûìè ñòèõà-
ìè — îòäåëüíîé êíèæêîé ïîä íàçâàíèåì «Ëåíèíãðàäñêàÿ òåòðàäü».

Â Ëåíèíãðàäå ýòè ïîýìû áûëè ïîäïèñàíû â ïå÷àòü ïî÷òè îäíîâðåìåííî: 
20 äåêàáðÿ — ïîýìà Èíáåð, ÷åðåç ïÿòü äíåé, 25-ãî, — ïîýìà Áåðããîëüö. 
Òèðàæè áûëè îäèíàêîâû — 10 000 ýêçåìïëÿðîâ, à ðàçíèöà â îáúåìå ñî-
ñòàâëÿëà âñåãî äåñÿòü ñòðàíèö (ïðàâäà, â êíèæêå Áåðããîëüö ïîä íàçâàíèåì 
«Ëåíèíãðàäñêàÿ ïîýìà» ïîìèìî «Ôåâðàëüñêîãî äíåâíèêà» áûëè è äðóãèå 
ñòèõè).

È ðåäàêòîðñêàÿ ðóêà, ïðàâèâøàÿ ïîýìû, òîæå áûëà îäíà: ýòî áûë Á.Â. Ïàï-
êîâñêèé (âïðî÷åì, Áåðããîëüö óïîìèíàåò è Ìàõàíîâà). Ðåäàêòîðñêàÿ ðóêà 
ýòà áåçæàëîñòíî îòäåëÿëà Ãèòëåðà è ôàøèçì îò íåìöåâ (ñëîâî æå «íàöèçì» 
òîãäà âîîáùå íå óïîòðåáëÿëîñü). Äàëåå òà æå ðóêà óäàëèëà èç ïåðâîíà÷àëü-
íîé ðåäàêöèè «Ôåâðàëüñêîãî äíåâíèêà» ïàññàæ î Ñòàëèíå.

Î ÷åì ýòè ïðîèçâåäåíèÿ?
Ïðåäìåòîì ýòèõ ïîýì ÿâëÿþòñÿ æèçíü è áûò áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà, 

à òàêæå áîðüáà åãî æèòåëåé ñ âðàãîì.
Îáúåìû ïðîèçâåäåíèé âåñüìà ðàçëè÷íû: ó Èíáåð — ïî÷òè 650 ñòðîê, 

ó Áåðããîëüö â òðè ñ ïîëîâèíîé ðàçà ìåíüøå, îêîëî 180. Ìîæíî ñêàçàòü 

Âåðà Èíáåð
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è òàê: ëþáàÿ èç ÷àñòåé «Ïóëêîâñêîãî ìåðèäèàíà» íà ïîðÿäîê ïðåâûøàåò 
ãëàâû «Ôåâðàëüñêîãî äíåâíèêà», à âòîðàÿ ãëàâà «Ìåðèäèàíà», ê ïðèìåðó, 
áîëüøå, ÷åì âåñü «Äíåâíèê». Óæå òîãäà ó íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ âîçíè-
êàë âîïðîñ: à ïîýìû ëè ýòî? È åñëè äà, òî ãäå ñþæåò? Íåêîòîðûå ïîëàãà-
ëè (îñîáåííî ïðèìåíèòåëüíî ê Áåðããîëüö), ÷òî ýòî — áîëüøèå ñòèõè. Ìû 
ñ÷èòàåì, ÷òî êàê «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê», òàê è «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí» — 
öèêëû ñòèõîâ... îäíàêî âîåííîå âðåìÿ òðåáîâàëî ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîèçìà, 
îòñþäà, âåðîÿòíî, è íàçâàíèå — ïîýìû...

Â îáåèõ ïîýìàõ ó îáåèõ ïîýòåññ åñòü âîèñòèíó âåëèêèå ñòðîêè.

Ó Èíáåð:

È ïðàâäà, â ýòîì ãîðîäå, â êîòîðîì
Áîëüíûõ è ìåðòâûõ ìíîæàòñÿ ðÿäû,
Ê ÷åìó ýòè êðèñòàëüíûå ïðîñòîðû, 
Õðóñòàëü ñàäîâ è ñåðåáðî âîäû.
Çàêðûòü áû èõ!.. Çàêðûòü, êàê çåðêàëà,
Â äîìó, êóäà íåäàâíî ñìåðòü âîøëà.

Ó Áåðããîëüö:

Ìû âûéäåì áåç öâåòîâ, â ïîìÿòûõ êàñêàõ,
Â òÿæåëûõ âàòíèêàõ, â ïðîìåðçøèõ ïîëóìàñêàõ,
Êàê ðàâíûå, ïðèâåòñòâóÿ âîéñêà.
È, êðûëüÿ ìå÷åâèäíûå ðàñïðàâèâ,
Íàä íàìè âñòàíåò áðîíçîâàÿ ñëàâà,
Äåðæà âåíîê â îáóãëåííûõ ðóêàõ.

Êñòàòè: ôèíàëüíûå ñòðîêè «Ôåâðàëüñêîãî äíåâíèêà» áûëè èñïðàâ-
ëåíû (ïîä âëèÿíèåì òîãî æå Ïàïêîâñêîãî, âåðíî) — è îò ýòîãî òîëüêî 
óëó÷øèëèñü.

Îáå ïîýìû îáåèõ ïîýòåññ â íîÿáðå 1942-ãî îäíîâðåìåííî áûëè âûäâè-
íóòû íà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ, è, ñîãëàñíî âûïèñêå èç ïðîòîêîëà ¹ 28 çàñå-
äàíèÿ Ïðåçèäèóìà ÑÑÏ ÑÑÑÐ, íà ïðåìèþ áûë ðåêîìåíäîâàí «Ïóëêîâñêèé 
ìåðèäèàí» Èíáåð (òîãäà êàê «Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê» áûë äàí äëÿ îçíàêîì-
ëåíèÿ Í. Àñååâó).

Áåðããîëüö çàïèñàëà â äíåâíèêå 15 ìàðòà 1943 ã.: «...Ñòàëèíñêóþ ïî-
ëó÷èò Èíáåð, à íå ÿ. Ýòî... ïî ñóùåñòâó, íåñïðàâåäëèâî — ÿ ïèøó ëó÷øå, 
íåñðàâíåííî áîëüøå äàëà ãîðîäó...» Âñêîðå, îäíàêî, âûÿñíèëîñü, ÷òî Èí-
áåð òîæå íå ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ. Áåðããîëüö îòêëèêíóëàñü íà ýòî 
ñëåäóþùåé äíåâíèêîâîé çàïèñüþ (21 ìàðòà 1943 ã.): «Â÷åðà îïóáëèêîâàëè 
ñïèñîê ñòàëèíñêèõ ëàóðåàòîâ ïî ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó — ìíå, êîíå÷íî, 
ïðåìèè íå äàëè. <...> Íî äîâîëüíà, ÷òî íå äàëè ïðåìèè è Èíáåð, — íå èç 
çàâèñòè, à èç ðåâíîñòè ê òåìå, — íåõîðîøî, äîñàäíî è ãðóñòíî áûëî áû, 
åñëè á åå ýñòåòñêèå, õîëîäíûå ñòèõè î Ëåíèíãðàäå ñòàëè ïîïóëÿðèçèðîâàòü-
ñÿ, êàê íàèâûñøàÿ ïðàâäà î Ëåíèíãðàäå... Âîîáðàæàþ, êàê óáèòà ñòàðóõà! 
Ïîåõàëà âåäü â Ìîñêâó ÿâíî äëÿ òîãî, ÷òîá îáåñïå÷èòü ïðåìèþ è çàòåì 
ïîæèíàòü ëàâðû».
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Âîçìîæíî, äî Èíáåð äîøëî ìíåíèå Áåðããîëüö î íåé êàê îá ýñòåòñòâóþ-
ùåé ñòàðóõå (à áûëè âûðàæåíèÿ è ïîñèëüíåå — îá ýòîì ÷óòü íèæå). Èíà÷å 
÷åì îáúÿñíèòü åå ñòàòüþ «Ðàçãîâîð î ïîýçèè» â ãàçåòå «Ëèòåðàòóðà è èñêóñ-
ñòâî» çà 28 àâãóñòà 1943 ãîäà? Âîò ÷òî îíà ïèñàëà:

«Ðàçâå äî âîéíû áûëè ó Áåðããîëüö òàêàÿ ãëóáèíà è áåññòðàøèå â òðàê-
òîâêå òåìû? Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, Áåðããîëüö ïèñàëà ëèðè÷åñêèå ñòèõè î÷åíü 
íåáîëüøîãî çâó÷àíèÿ. Òåïåðü åå ïîýìû è ñòèõè çíàþò íå òîëüêî â Ëåíèí-
ãðàäå, íî è äàëåêî çà ïðåäåëàìè åãî. Ëó÷øèå åå âåùè íå òîëüêî ãëóáîêî 
âîëíóþò ÷èòàòåëÿ, íî è îáîãàùàþò åãî ïîçíàâàòåëüíî. Îíè ðèñóþò ïåðåä 
íèì ñ áîëüøîé òî÷íîñòüþ êàðòèíû áëîêèðîâàííîãî Ëåíèíãðàäà, îñîáåííî 
çèìû 1941–1942 ãîäîâ. Íî âîò íàñòóïèë 1943 ãîä. À ó Áåðããîëüö ðåàêöèÿ íà 
íåãî çàìåäëåííàÿ. Ïîä ëþáûì ïðåäëîãîì âîçâðàùàåòñÿ îíà ê ïîòðÿñøèì åå 
êàðòèíàì ãðîçíîé çèìû 1941–1942 ãîäà. Ïðè îïèñàíèè ñòðàäàíèé íàñ ïîä-
ñòåðåãàåò îïàñíîñòü: âîëüíî èëè íåâîëüíî âïàñòü â äóøåâíîå ñàìîèñòÿçàíèå, 
â æàæäó ìó÷åíè÷åñòâà, â ïàôîñ ñòðàäàíèé. È òîãäà èç-ïîä íàøåãî ïåðà ìî-
ãóò âûéòè ñòðîêè, íå çàêàëÿþùèå ñåðäöà, à, íàîáîðîò, ðàññëàáëÿþùèå èõ».

Ëåòîì 1943 ã. îäíèì óêàçîì è Èíáåð, è Áåðããîëüö áûëè íàãðàæäåíû 
ìåäàëüþ «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà» — è äàæå èõ ôàìèëèè ðàñïîëîæåíû 
íåäàëåêî äðóã îò äðóãà íà îäíîì íàãðàäíîì ëèñòå.

Êîíå÷íî æå, áûëè íå òîëüêî ñõîäñòâà, íî è ðàçëè÷èÿ: Èíáåð — ðîâåñ-
íèöà Àõìàòîâîé (òî åñòü áûëà ñòàðøå Áåðããîëüö íà 20 ëåò) è òàê æå, êàê è 
Àõìàòîâà, ðîäèëàñü â Îäåññå.

Îëüãà Áåðããîëüö
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Â ÷åì-òî Èíáåð áûëà äàæå áîëüøåé ëåíèíãðàäêîé, ÷åì ñàìà Áåðããîëüö: 
ê ïðèìåðó, îíà ïåðåñåêàëà Ëàäîãó, íà êîòîðîé Îëüãà Ôåäîðîâíà íå áûëà 
íè ðàçó.

Ê 1943 ã. (ÿíâàðü) îòíîñèòñÿ è ïåðâîå ïåðåêðåñòíîå óïîìèíàíèå äðóã î 
äðóãå: Èíáåð ïèøåò, ÷òî ñëóøàëà Áåðããîëüö â íî÷ü ïðîðûâà áëîêàäû; Áåðã-
ãîëüö ñîîáùàëà, ÷òî «íàäî íàïèñàòü ñòèõè äëÿ Âåðû Èíáåð, äëÿ àëüìàíàõà, 
ïðèñòàâøåé êî ìíå, êàê áàííûé ëèñò».

×èòàåì äàëüøå «Ïî÷òè òðè ãîäà» (Èíáåð): 15 àïðåëÿ 1943 ã. «...áûëè ó 
ìåíÿ Òèõîíîâ, Âèøíåâñêèé, Êðîí, Àçàðîâ, Áåðããîëüö, Ìàêîãîíåíêî. “Äî-
êëàäûâàëà” î Ìîñêâå. Áûëî ïðèÿòíî è âåñåëî. Ðàçîøëèñü âî âðåìÿ òðåâîãè».

Áåðããîëüö (äíåâíèê, ìàé 1943 ã.): «...áûëè ó Âåðû Èíáåð. <...> 
Ó Èíáåð áûëî äîâîëüíî ìèëî. Ïèëè». Àïðåëü 1943 ã. «Íàäî Âåðî÷êå Èíáåð 
íàïèñàòü äëÿ Èíôîðìáþðî...».

Î ñâîåì äíåâíèêå è î äíåâíèêå Èíáåð (äåêàáðü 1945 ã.): «Íåò, ÿ íå 
ïåðåîöåíèâàþ è ýòîé òåòðàäè, à âñå æå ýòî íå Âåðî÷êà Èíáåð ñ åå ïîèñ-
òèíå æóòêèì «Ëåíèíãðàäñêèì äíåâíèêîì». È íàçâàíèå-òî ó ìåíÿ óêðàëà, 
ñòåðâà».

Ïîñëå âîéíû ñõîäñòâî ñóäåá ïðîäîëæèëîñü: îáå ïîëó÷èëè Ñòàëèíñêèå 
ïðåìèè.

Èíáåð ïîëó÷èëà åå â 1946-ì (âìåñòå ñ À. Ïðîêîôüåâûì) — «çà Ëåíèí-
ãðàä».

Áåðããîëüö ïîëó÷èëà Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ â 1951-ì (òî åñòü áûëà ïðè-
÷èñëåíà ê ëèêó ñâÿòûõ îò èñêóññòâà — åå ñîáñòâåííàÿ ôîðìóëèðîâêà), íî 
íå çà áëîêàäíûå ñòèõè, à çà ïîýìó «Ïåðâîðîññèéñê».

Çàêëþ÷åíèå

Ïî÷åìó «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí», íåñìîòðÿ íà íåñîìíåííóþ íåñðàâíåí-
íîñòü íåêîòîðûõ ñâîèõ ñòðîê, à òàêæå ìîñêîâñêîå ïðèçíàíèå, «ïðîèãðàë» 
(â ãëàçàõ ëåíèíãðàäñêèõ ÷èòàòåëåé) «Ôåâðàëüñêîìó äíåâíèêó»? Ïî÷åìó 
èìåííî Áåðããîëüö ýòè ñàìûå ÷èòàòåëè/ñëóøàòåëè ïðèñóäèëè íàðîäíîå çâà-
íèå «Áëîêàäíîé ìóçû» (èëè, êàê îíà ïèñàëà, «áëîêàäíîé áîãîðîäèöû»?) — 
à âåäü, êðîìå Èíáåð, áûëè åùå è Ïðîêîôüåâ, è Òèõîíîâ... äà ìàëî ëè êòî 
åùå. Òî÷íîãî îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ìû íå çíàåì. Îäíàêî ìîæåì ïðåäïîëî-
æèòü, ÷òî ýòîìó ïîñïîñîáñòâîâàë ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ.

Ïåðâîå — ìàëûé îáúåì äíåâíèêà, êàê íè ñòðàííî. Êàê ìû ïèñàëè âûøå, 
îäíà èç ãëàâ «Ìåðèäèàíà» (à èõ áûëî öåëûõ ïÿòü) áûëà áîëüøå âñåãî äíåâíè-
êà. Ãëàâû ïå÷àòàëèñü â ðàçíîå âðåìÿ (â ãàçåòå «Ïðàâäà»), ÷òî ïðåïÿòñòâîâàëî 
öåëîñòíîìó âïå÷àòëåíèþ îò ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ. «Ôåâðàëüñêèé æå äíåâíèê», 
íàïðîòèâ, áûë íàïå÷àòàí «îäíèì êóñêîì» â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». «Ìàë 
çîëîòíèê, äà äîðîã», — òàê ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ïðî äíåâíèê. «Ñîêðîâè-
ùà â ïÿòè ÿùèêàõ» — ýòî óæå ïðî «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí».

Âòîðîå — â «Ìåðèäèàíå» îòñóòñòâîâàëà äîâåðèòåëüíî-èñïîâåäàëüíàÿ 
èíòîíàöèÿ (êàê â «Äíåâíèêå»). Èíáåð ðàññóæäàëà è îïèñûâàëà (ïîýìà íà-
ïèñàíà áóäòî áû ñî ñòîðîíû, ÷åðåñ÷óð ðàññóäî÷íî, c «ãðàöèîçíîñòüþ ýñòåò-
êè»), à Áåðããîëüö îïèñûâàëà è áåñåäîâàëà. Ê ýòîé ñàìîé èíòîíàöèè ïðèâÿ-
çûâàëàñü è ñåðäå÷íàÿ ãèðÿ, èëè, êàê òåïåðü áû ñêàçàëè, êëþ÷åâàÿ ôðàçà: 
«ß òîæå ëåíèíãðàäñêàÿ âäîâà». Ôðàçó ñèþ ìîãëè áû ïîâòîðèòü äåñÿòêè 
òûñÿ÷ ëåíèíãðàäñêèõ æåíùèí, òî åñòü Áåðããîëüö áûëà ñâîåé, ðàçäåëèâøåé 



îáùóþ æåíñêóþ òðàãåäèþ, ëåíèíãðàäêîé. Èíáåð òàêîãî ïðî ñåáÿ íàïèñàòü 
íå ìîãëà.

Òðåòüå — ïîäâèã ëåíèíãðàäöåâ ïðèðàâíèâàëñÿ ê ïîäâèãó âîèíîâ (÷åãî 
íå áûëî ó Èíáåð).

Ïðåä÷óâñòâîâàëà ëè Èíáåð òî, ÷òî íå îíà áóäåò ïåðâîé ìóçîé Ëåíèí-
ãðàäà? Ìîæåò áûòü.

Â 4 ãëàâå «Ïóëêîâñêîãî ìåðèäèàíà», ñòèõ 16 è äàëåå, ÷èòàåì:

ß çíàþ, ÷òî â ãðîçîâîé ýòîé ÷àùå
Äðóãèì óäàñòñÿ îñâåòèòü êðóïíåé
Âåñü ýòîò ãîä, âïëîòü äî åãî êîðíåé.
Íî è ñâåòëÿê áûë òî÷êîþ ñâåòÿùåé,
È îí â áîðåíüÿõ òüìû íå èçíåìîã.
Îí áîäðñòâîâàë. Îí ñäåëàë âñå, ÷òî ìîã.

È äåéñòâèòåëüíî, Âåðà Èíáåð ñäåëàëà âñå, ÷òî ìîãëà. Íèçêèé ïîêëîí 
ýòîé õðàáðîé, õîòü è íåìîëîäîé æåíùèíå, çà «Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí»!

Áûëè ëè â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïîïûòêè ñîïîñòàâëåíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé? 
Êàê ìèíèìóì, îäíà áûëà.

À.È. Ïàâëîâñêèé â î÷åðêå òâîð÷åñòâà Îëüãè Áåðããîëüö «Ñòèõ è ñåðäöå» 
(1962) ïèñàë:

«“Ïóëêîâñêèé ìåðèäèàí” Âåðû Èíáåð, ñ åãî âûâåðåííîé ñòðîéíîñòüþ, 
ñ åãî íåóêîñíèòåëüíûìè ñèììåòðè÷íûìè íàðÿäíûìè ñòðîôàìè, ñ åãî òùà-
òåëüíî âçâåøåííîé îñòðîóìíî-èçÿùíîé ðèôìîâêîé, ïðîèçâîäèò âïå÷àòëå-
íèå îáäóìàííîãî âî âñåõ ÷àñòíîñòÿõ îáøèðíîãî ïîýòè÷åñêîãî àíñàìáëÿ. 
È âñå æå â ýòîì Êàïèòîëèè ïîýçèè êàê-òî óæ ñëèøêîì âñå òîðæåñòâåííî è 
ñîðàçìåðíî, òàê ÷òî âñêîðå ÷óâñòâóåøü ïîòðåáíîñòü âûéòè èç åãî ãóëêèõ, 
õîëîäíîâàòûõ ñòåí, óêðàøåííûõ ìðàìîðîì è áðîíçîé, ÷òîáû óñëûøàòü 
îáûêíîâåííûå óëè÷íûå ãîëîñà. <...>

Â ñòèëå ïîýì è ñòèõîâ Îëüãè Áåðããîëüö íåìàëî øåðîõîâàòîñòåé, ïî-
ïàäàþòñÿ ôðàçû óãëîâàòûå è äàæå íåóêëþæèå, åå êîìïîçèöèÿì, êàæåòñÿ, 
íåâåäîìû ñòðîãèå çàêîíû ïîýòè÷åñêîé ãåîìåòðèè. “Ôåâðàëüñêèé äíåâíèê” 
è “Ëåíèíãðàäñêàÿ Ïîýìà” ìîãëè áû íà÷èíàòüñÿ èíà÷å, ÷åì îíè íà÷èíàþò-
ñÿ, è êîí÷àòüñÿ ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå èëè áûòü ïðîäîëæåííûìè, âñå 
ðàâíî — âåäü îíè íå ÷òî èíîå, êàê ëèðè÷åñêèé ïîòîê, âûçâàííûé äàííîþ 
ìèíóòîþ, äàííûì ïîëîæåíèåì è îòðàæàþùèé â ñâîåì òå÷åíèè âñå ñîñòîÿíèå 
èñòîðãíóâøåé åãî äóøè: òî îáåññèëèâàþùåé â ãîðå, òî îáðåòàþùåé âäðóã 
ãðîçíóþ, òîðæåñòâåííóþ çâó÷íîñòü, è âñå ýòî ñîâåðøåííî ñòèõèéíî, î÷åíü 
èñêðåííå, áåç îãëÿäêè, áåç æåñòà, áåç ïðåäíàìåðåííîé çàáîòû î âíåøíåé 
êðàñîòå âûðàæåíèÿ».

Ïîäûòîæèì âûøåñêàçàííîå.
Íåñìîòðÿ íà èìåþùèåñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ, â êîíöå æèçíåííîãî è òâîð-

÷åñêîãî ïóòè, â 1970-õ ãîäàõ, ïîýòåññû «ïðèìèðèëèñü» è â ïåðèîäè÷åñêîé 
ïå÷àòè îòçûâàëèñü äðóã î äðóãå ñî âçàèìíûì óâàæåíèåì. È èõ áëîêàäíûå 
ïðîèçâåäåíèÿ òàêæå çàíÿëè â ÷èòàòåëüñêîì ïàíòåîíå çàñëóæåííûå ìåñòà: 
Áåðããîëüö — íà ïåðâîì, Èíáåð — íà âòîðîì.



279

«...ÁÅÇ ËÞÁÂÈ 
ÄÓØÀ ÎÁÐÅ×ÅÍÀ»

Àííà Ðåòåþì — ðîäèëàñü â 
ã. Áàëàøîâå Ñàðàòîâñêîé îáëà-
ñòè, ôèëîëîã, îêîí÷èëà àñïè-
ðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî ïåäàãî-
ãè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 
óíèâåðñèòåòà è Ìîñêîâñêèé ãî-
ñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå-
÷àòè. Ðàáîòàëà â èçäàòåëüñòâàõ, 
ïðåïîäàâàëà, èìååò ìíîãèå 
ïóáëèêàöèè â ïåðèîäè÷åñêîé 
ïå÷àòè è íà ñàéòàõ. Ëàóðåàò 
âñåðîññèéñêèõ ïîýòè÷åñêèõ êîí-
êóðñîâ èìåíè À.Ñ. Ãðèáîåäîâà, 
Ñ.À. Åñåíèíà, Ìåæäóíàðîäíîé 
ïðåìèè èìåíè À.Ï. Ïëàòîíîâà 
«Óìíîå ñåðäöå». ×ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ìî-
ñêâå.

Àííà ÐÅÒÅÞÌ

* * *

Èçÿùåñòâà çèìîé ìíå íå õâàòàåò —
âñåé ýòîé îñòðîé âûäåëêè æèâîé,
÷òî òðåïåòíî ñâåð÷èò, áëàãîóõàåò
íàä òîíêîé ôîñôîðè÷åñêîé òðàâîé.
Öâåòíàÿ ñòåïü è áàáî÷êè-êàðòèíêè
ãîäíû äëÿ Ýðìèòàæà è Îðñå,
ïðîæèëêè ñâåòà, ãèáêèå òû÷èíêè
è êðàïèíêè ïðè÷óäëèâûå âñå...
Ñêëîíÿåòñÿ âåñíîé Òâîðåö Âñåëåííîé
äî ñàìûõ ìåëêèõ, þâåëèðíûõ äåë,
êàê áóäòî óêàçóÿ ïðèêðîâåííî:
ñìîòðè, ß íè÷åãî íå ïîæàëåë!

* * *

«Âñ¸ òàê» è «âñ¸ íå òàê»,
«ïðèåìëþ», «íå ïðèåìëþ» —
äâå ïàðòèè ëþäñêèõ,
êîãîðòû, ðàñû äâå:
îäíà áëàãîäàðèò
ïðèâåòëèâóþ çåìëþ,
öåëóÿ íåáåñà
â òàèíñòâåííîì ðîäñòâå,
äðóãîé — íå óãîäèòü,
åé õîëîäíî, ïîñòûëî,
è åæèòñÿ îíà
â ñâîåé íåïðàâîòå...
Íî ëþáèò íàñ Ãîñïîäü,
êóäà á íè óãîäèëà
äóøà òâîÿ,
Åìó — 
íóæíû è òå, è òå.

ÄÎÐÎÃÀ

Ìíå îòêðûòà ïðÿìàÿ äîðîãà Òâîÿ,
ñàìûé ëó÷øèé íà ñâåòå ìàðøðóò;
íå ïåòëÿåò ëóêàâî îíà, êàê çìåÿ,
è ñòîëáû âåðñòîâûå íå ëãóò.
È ÷åêàííà òâåðäûíÿ åå, è áåëà —
ñêâîçü ðàçúÿòîå ÷ðåâî çûáåé;
è âçëåòàåò åå ìîëîäàÿ ñòðåëà,
è âçûñêóåò: èäè, íå ðîáåé!

* * *

À ëþáîâü — ñëîâíî íèòü çîëîòàÿ,
ñëîâíî ïðÿæà íåáåñíîãî ëüíà,
÷òî, â êëóáî÷åê ñåðäå÷íûé ìîòàÿ,
ÿ ïðîòÿãèâàòü áëèæíèì âîëüíà.
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È øóìèò â íåáåñàõ âåðåòåíöå,
çàïàñàÿ äðàæàéøóþ íèòü,
÷òîáû â ñåðäöå ó êàæäîãî — ñîëíöå
ìû ìîãëè, íå ñêóïÿñü, ñîõðàíèòü.

* * *

×òî åñòü âðåìÿ? Èçìåíà, êîâàðñòâî,
âñåõ è âñÿ ïðåäàâàÿ, îíî
çàïóñòåíüå âåí÷àåò íà öàðñòâî,
áåçûñõîäíîñòü óòðàòû çåìíîé;
íå óçíàåøü áûëîãî ñåëåíüÿ,
íè ïðèâåòíûõ ñàäîâ, íè êðûëüöà,

ðàçìåòàëî âåêà, ïîêîëåíüÿ,
è çíàêîìîãî íåò çäåñü ëèöà...
Òîëüêî âåðíîìó ñåðäöó âîçìîæíî
ïîáîðîòüñÿ ñ ðàçëàäîì ëþáûì,
è ïîýòîìó òû íåïðåëîæíî —
ïðîòèâ âðåìåíè — ìíîþ ëþáèì.

* * *

Ëèøü îäíî — ïîñðåäè ñóåòû —
íóæíî ìíå ñîêðîâåííîå «òû».
ß ê äðóãîìó ïðèâûêíóòü íå â ñèëàõ,

è ïûòàòüñÿ íå ñòîèò, çàíå
äðàãîöåííî, ÷òîá ñåðäöå íîñèëî
òâîé åäèíñòâåííûé âçãëÿä â ãëóáèíå.

* * *

Ìû ñ òîáîé äî òàêîãî äîæèëè —
òàê äåðæàëèñü ìû, íàïðÿæåíû,
÷òî æåëåçíûå, ãðóáûå æèëû,
ñëîâíî ãóëêèå ñòðóíû, íåæíû...

* * *

Çîâó òåáÿ ïî èìåíè, çîâó,
êàê áóäòî èçäàëåêà — Àííà, Àííà,
íàòÿãèâàÿ âåòðà òåòèâó,
ëèñòâó ïåðåáèðàÿ îñèÿííî...
Íî òû âåðøèøü êàêîé-òî ñâîé îáðÿä —
âûõîäèøü çàìóæ, ñåðäöà íå æàëåÿ,
è ïåñòóåøü íåñìûñëåííûõ ðåáÿò,
èìóùåñòâîì ñêóäåëüíûì òÿæåëåÿ.
Â ðàñòåðÿííîñòè êðóòèøü ãîëîâîé —
è ñëûøà è íå ñëûøà ãîëîñ ìîé.
Çîâó òåáÿ, çîâó ÷åðåç ãîäà —
íåóæòî òû çàáûëà, Àííà, Àííà:
ß áåëûé ñíåã, ÿ âåøíÿÿ âîäà,
ß æèçíü òâîÿ — âîâåêè, íåïðåñòàííî.

* * *

Òû ïëà÷åøü, ñëîâíî áðîøåííûé êîòåíîê —
â êàêîé-òî áåñêîíå÷íîé òåìíîòå,
è ãîëîñ òâîé è æàëîáåí, è òîíîê,
è æèçíü âñÿ òóò, à ñìåðòü — îíà âåçäå.



Òû ïëà÷åøü, ïî÷åìó, íå çíàÿ, ïðàâî, —
íèêòî òåáÿ íå áðîñèë, íî ñïîëíà
òû îùóùàåøü òåìíûé ìèð êðîâàâûé,
ãäå áåç ëþáâè äóøà îáðå÷åíà.

ÏÎÑËÅ ÂÅ×ÅÐÍÅÉ

Åùå òû ñëûøèøü íåáåñà,
è âçãëÿä ëèøü òàéíó ñîçåðöàåò,
íî óëèöà — äâèæåíüå, âñÿ —
æåñòèêóëèðóåò, òîëêàåò.
Åùå â òåáå öåðêîâíûé õîð
ïàðèò ñêâîçü êðèêè ïëîùàäíûå,
òû, áóäòî õðàìèíà, ñîáîð —
âìåùàåøü âûñè íåçåìíûå.
È ñóìåðåê ïðîùàëüíûé ïëÿñ,
êàê ñòàðîå êèíî íåìîå,
òû ëþáèøü, ëþáèøü â ýòîò ÷àñ,
è âñå çåìíîå... íåçåìíîå...

* * *

×òî âíîñèøü òû â áîëüøîé ïîòîê âðåìåí,
êîòîðûé äèêîé çëîáîé îñêâåðíåí?
Âïàäàÿ â ÿäîâèòóþ âîëíó —
ëþáîâü îäíó íåñè, ëþáîâü îäíó!

Íà òðåõñòàõ âîñüìèäåñÿòè ÷åòûðåõ ñòðàíè-
öàõ óìåñòèëîñü ïÿòü êîðîòêèõ ðàññêàçîâ, äâå ïî-
âåñòè, îäíà èç êîòîðûõ – âîåííàÿ – è äàëà íàçâà-
íèå âñåé êíèãå. Òàêæå â «Áðàííóþ ñëàâó» âîøëè 
ñòàòüè è î÷åðêè 2015–2022 ãîäîâ, ïîñâÿùåííûå 
Íîâîðîññèè. ×óòü ìåíüøå ñòà ñòðàíèö êíèãè çà-
íèìàåò ôðîíòîâîé äíåâíèê Àëåêñåÿ Øîðîõîâà, 
ñîáðàííûé èç ïîñòîâ, íàïèñàííûõ â ëè÷íîì òå-
ëåãðàìì-êàíàëå ñ ÿíâàðÿ ïî îêòÿáðü 2023 ãîäà, 
êîãäà ïèñàòåëü â êà÷åñòâå äîáðîâîëüöà âîåâàë íà 
ÑÂÎ â ñîñòàâå îòðÿäà ñïåöèàëüíîãî íàçíà÷åíèÿ 
«Âèõðü». Ñòèõè Øîðîõîâà, ïîñâÿùåííûå âîåí-
íîìó êîíôëèêòó íà Óêðàèíå, ÿâëÿþòñÿ çàêëþ÷è-
òåëüíîé òî÷êîé ïîâåñòâîâàíèÿ.

Øîðîõîâ À.
Áðàííàÿ ñëàâà. Âîåííàÿ ïðîçà. Ôðîíòî-

âîé äíåâíèê. Ñòèõè. Ì.: Âå÷å, 2024.
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...ÓÂÈÄÅÒÜ ËÈÖÎ 
ÍÎÂÎÃÎ ÄÍß

Âîéèñëàâ Êàðàäæè÷ — ñåðá-
ñêèé ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ïå-
ðåâîä÷èê. Îêîí÷èë ôèëîëîãè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëãðàäñêîãî 
óíèâåðñèòåòà. Ïåðåâîäèë íà 
ñåðáñêèé ÿçûê ìíîãèõ ðóññêèõ 
ïîýòîâ. Îïóáëèêîâàë 10 ñáîð-
íèêîâ ïîýçèè è äâå êíèãè ìûñ-
ëåé-àôîðèçìîâ. Ñòèõè ïîëó÷èëè 
íàèâûñøóþ îöåíêó ëèòåðàòóð-
íûõ êðèòèêîâ, ïóáëèêóþòñÿ â 
ïðåñòèæíûõ ëèòåðàòóðíûõ æóð-
íàëàõ, ãàçåòàõ è ìîíîãðàôèÿõ, 
ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, ïîëü-
ñêèé, áåëîðóññêèé, êèòàéñêèé 
ÿçûêè. Îðãàíèçóåò Âå÷åð ïîýçèè 
â äåðåâíå Ïåòíèöà ó ïàìÿòíèêà 
Âóêó Ñòåôàíîâè÷ó Êàðàäæè÷ó, 
ðåôîðìàòîðó ñåðáñêîãî ÿçûêà, 
ïðè ó÷àñòèè ïîýòîâ èç Ðîññèè. 
×ëåí ÑÏ ×åðíîãîðèè. Æèâåò â 
Íèêøè÷å (×åðíîãîðèÿ).

Âîéèñëàâ ÊÀÐÀÄÆÈ×

ÎÒÑÂÅÒÛ ÏÀÌßÒÈ

Òîò, êòî â ãðóäè ðîäíèêè íå ñáåðåã,
Æàæäåò ðàññâåòîâ è íîâûõ äîðîã.
Òîò, êòî íå ãðåá ñðåäè áóðíûõ ïó÷èí,
Ñóòè íå çíàë îêåàíñêèõ ãëóáèí.
Êòî íå èñïûòûâàë ãîëîäà, òîò
Âðÿä ëè ñòðàäàëüöåâ ãîëîäíûõ ïîéìåò.
Êòî íå èçâåäàë óäåëà áîéöîâ,
Òîò íå êàñàëñÿ çóäÿùèõ ðóáöîâ.
Òîò, êòî â òþðüìå íèêîãäà íå áûâàë,
Ñêîðáè íå ïèë çà áîêàëîì áîêàë.
Òîò, êòî íå öåëèëñÿ â áðàòà, íå ñìîã
Ñåðäöå ñâîå çàïåðåòü íà çàìîê.
Êòî â ñâîþ æèçíü íå âïóñêàë áîæåñòâî,
Ñîëíöå, ïðèùóðÿñü, ñëåïèëî òîãî.

ÐÀÑÊÀ×ÈÂÀÍÈÅ ÌÛÑËÅÉ

ß áðîäÿãà áåçäîìíûé,
È ìîðÿê áåç øòóðâàëà,
È îçÿáøåå óòðî,
È øàã, çàïðÿæåííûé âåòðàìè,
È ñåòü, ñ êîòîðîé ëîâëþ ñëîâà,
È ôîíòàí ïàìÿòè,
È áóíòóþùèé äåíü,
Ìå÷òàþùèé îòîìñòèòü íî÷è,
È ïåñíÿ, êîòîðàÿ ëó÷øå âñåõ ïåñåí,
È ëþáîâíèê íà ãëûáå ëüäà,
È íåèñöåëèìàÿ ðàíà,
È ñíåãîì çàíåñåííàÿ äîðîãà,
È íàäåæäà íàä áåçäíîé òëåííîñòè,
È ãîðí, èãðàþùèé ãèìí ïîáåäû!

ÖÂÅÒÛ ÁÅÑÑÎÍÈÖÛ

Ïîêà ãóñòååò íî÷ü
È ñâèùåò âåòåð â ïðîëèâíå äîæäÿ,
Ó î÷àãà ñîáðàâøèõñÿ ñèðîòîê,
Îêóòàííûõ òåíÿìè,
Êëîíèò â ñîí.

Ñ ïîëåíüÿìè ñðàæàåòñÿ îãîíü,
È óãëè â çâåçäíîé ïëÿñêå çàæèãàþò
Òàèíñòâåííûå çíàêè.
Òàíöóþò âåðåíèöû èñêð
Íà çàêîïòåëûõ ùå÷êàõ ó äåòåé.

Ïîä êðûøêîé õëåá óæ íà÷àë ñîçðåâàòü.
Êîãäà îäåíåòñÿ îí êîðêîþ äóøèñòîé,
Òî ïàðóñ ñíà èì áóäåò ÷åì íàïîëíèòü.



283

ÍÅÎÏÛÒÍÛÅ ÇÎÐÈ

Þíûé âçãëÿä âñå âðåìÿ ìàíèò
Â òàéíó îìóòà âçãëÿíóòü
È åãî ïîñòèãíóòü ñóòü —
×åì ïðåëüñòèò îí, ÷åì îáìàíåò?

×òî èñêàòü äóøå — íåÿñíî,
×òîáû âûäåðæàòü èñêóñ.
Ñåðäöå çðÿ æåëàåò ñòðàñòíî
Þíûé ïëîä ïîçíàòü íà âêóñ.

ÌÅÄÀËÜÎÍ

Êàïëÿ óïàëà íà âàñèëåê
Ñ íåáà âíåçàïíî.

Õëûíóëè ñëåçû,
Êàê âîäîïàäà ïîòîê.

Ñëàäêèå ýòè æåì÷óæèíû
Âûïüþ ÿ çàëïîì.

ÐÀÑÏÓÑÒÈ ÂßÇÀÍÈÅ

Î÷èñòè ñîí,
Ñîòðè íî÷íóþ ïàóòèíó
È ïðèðó÷è ðàññâåò.

Çàæãè ïåñíþ,
×òîá æàæäó óòîëèëà,
È çîëîòàÿ êàïåëüêà óïàëà.

Â ñåðäöå áóòîíà
Âäåíü óëûáêó ñîëíöà,
×òîá ðîçà íå îñëåïëà.

Ïðèñòðîé ãîðèçîíò,
×òîáû íå ñïîòûêàòüñÿ.

Äàé óêîðåíèòüñÿ íàäåæäå
Áëàãîäàðÿ íåæíîñòè ñàäîâíèêà.

Ðàñïóñòè âÿçàíèå ëàñòî÷êå,
×òîá îçàðÿëîñü ëàçóðíîå îæåðåëüå.

ÏÅ×ÀËÜÍÎÅ ÈÑÖÅËÅÍÈÅ ÐÀÍ

Ó ðîäíèêà, èñïûòûâàÿ ìóêó,
Áèíòóåò âîèí ðàíåíóþ ðóêó,
Ïûòàÿñü êðîâü òåêóùóþ óíÿòü.

À âîæäü â ðîñêîøíûõ 
  êàìåííûõ ïàëàòàõ
Öåëóåò ðóêó ÷óæåçåìöó â ëàòàõ,
×òîá ñóìêè æåì÷óãàìè íàïîëíÿòü.

ÏÀÐÀÄÎÊÑÛ

Òû ìîæåøü ïåðåæèòü êîðàáëåêðóøåíèå,
Â òåáÿ ìîæåò ïîïàñòü ïóëÿ,
Òåáÿ ìîæåò óäàðèòü ìîëíèÿ,
Òû ìîæåøü ïåðåæèòü óæàñû õîëîêîñòà,
Òåáÿ ìîæåò âûáðîñèòü ìîðå
Íà ïåñ÷àíûå îòìåëè,
Îò ëþòûõ ñèáèðñêèõ ìîðîçîâ òû ìîæåøü îêî÷åíåòü,
Òû ìîæåøü óìèðàòü îò æàæäû â Ñàõàðå,
È âñå æå òû ìîæåøü îñòàòüñÿ â æèâûõ
È óâèäåòü ëèöî íîâîãî äíÿ.



Óäèâèòåëüíî, íî òû ìîæåøü ïîñòðàäàòü
Îò îñòðîãî ðûáíîãî ïëàâíèêà,
Ðàçðåçàþùåãî âñïûõíóâøåå ìîðå
Âäîëü è ïîïåðåê,
Îò ìåäîíîñíîé ï÷åëêè,
Çà êîòîðîé òû óõàæèâàë,
×òîáû ïîëó÷èòü ìèíóòíîå óäîâîëüñòâèå,
Íàïèâøèñü ìåäîâóõè.

ÎÑÅÍÍÅÅ

Öâåò óìèðàþùèé ïðåêðàñåí,
È íàì íå çðÿ òû ïðåäíàçíà÷åí:
Öåëóåøü çåìëþ,  íà íåå óïàâ.
Ï÷åëà è ïòèöà ñìåðòü òâîþ îïëà÷óò.
×òî äåëàòü, ãðåøíûé öâåò? Âåäü íåèçìåííî
Òâîé ïîöåëóé — ïîäàðîê òëåíó.

Ñòèõè ñ ñåðáñêîãî íà ðóññêèé ÿçûê 
ïåðåâåë Èãîðü Åëèñååâ

Àíàòîëèé Ìóðàâë¸â ðàçûñêàë íàøèõ çåìëÿêîâ, ñóäüáû êîòîðûõ ñâÿçàíû ñ êîñìîñîì. 
Âñå ýòè ëþäè èìåþò óäîñòîâåðåíèÿ ëåò÷èêîâ-êîñìîíàâòîâ. Íà òîï÷èõèíñêîì àýðîäðîìå 
ó÷èëèñü ëåòàòü êóðñàíò Ñòàëèíãðàäñêîãî âîåííîãî àâèàöèîííîãî ó÷èëèùà ïîä Íîâîñèáèð-
ñêîì, áóäóùèé êîñìîíàâò Áîðèñ Âîëûíîâ, à Ãåííà-
äèé Ñòðåêàëîâ ðàáîòàë íà îäíîì èç îáîðîííûõ ïðåä-
ïðèÿòèé Áèéñêà. Ïðåäêè êîñìîíàâòà Þðèÿ Ëîí÷àêî-
âà æèëè â ãîðîäå ×åñíîêîâêà, êîòîðûé â 1962 ãîäó 
ïåðåèìåíîâàí â Íîâî àëòàéñê.

Åùå âîñåìü ÷åëîâåê, ñóäüáû êîòîðûõ ñâÿçàíû 
ñ Àëòàåì, ïðîøëè îòáîð â îòðÿä êîñìîíàâòîâ, èìå-
ëè óäîñòîâåðåíèå ëåò÷èêà-êîñìîíàâòà, íî ïî ðàçíûì 
ïðè÷èíàì òàê è íå ñëåòàëè â êîñìîñ. Ýòî, íàïðèìåð, 
æèòåëè êðàÿ Âèêòîð ×èðêèí – Ãåðîé Ðîññèè, óäî-
ñòîåííûé ýòîãî çâàíèÿ çà èñïûòàíèÿ ñàìîëåòîâ, è 
Íèêîëàé Ïóøåíêî. Îíè ãîòîâèëèñü ê ïîëåòó íà «Áó-
ðàíå». À åùå ÷ëåíû «ãàãàðèíñêîãî íàáîðà» Âàëåí-
òèí Âàðëàìîâ è Âàëåíòèí Ôèëàòüåâ, âîåííîñëóæà-
ùèé Àëåéñêîé ðàêåòíîé äèâèçèè Âÿ÷åñëàâ Êî÷åìà-
ñîâ, âûïóñêíèê Áàðíàóëüñêîãî ÂÂÀÓË Êîíñòàíòèí 
Âàëüêîâ, èìåâøèé àëòàéñêèå êîðíè Ñåðãåé Æóêîâ, 
âîäèòåëü «Ëóíîõîäà» Àíäðåé Êàëèíè÷åíêî.

Â êíèãå òàêæå ðàññêàçàíî îá ó÷åíûõ è êîí-
ñòðóêòîðàõ, «ðàáîòàâøèõ íà êîñìîñ», íà÷èíàÿ ñ 
Þðèÿ Êîíäðàòþêà, ðàññ÷èòàâøåãî òðàññó ïîëåòà íà 
Ëóíó; «ãëàâíîãî ðàäèñòà ÑÑÑÐ» Ìèõàèëà Ðÿçàíñêî-
ãî, çàêàí÷èâàÿ åùå äåñÿòêîì ëþäåé. 

Ìóðàâë¸â À.
Êîñìè÷åñêèå îðáèòû. Ñåðèÿ «Íåèçâåñòíûé Àëòàé».
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ÏÎÑÒÈÆÅÍÈÅ
ÏÎÝÇÈÈ

Ìèõàèë ÇÀÐÓÁÈÍ

Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâè÷ Çàðó-
áèí (1946–2021) — ðîäèëñÿ â 
äåðåâíå Êåóëü Íèæíåèëèìñêî-
ãî ðàéîíà Èðêóòñêîé îáëàñòè. 
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëü-
íîãî èíñòèòóòà ðàáîòàë ìàñòå-
ðîì, íà÷àëüíèêîì ó÷àñòêà íà 
ñòðîèòåëüñòâå êîìïëåêñà çäà-
íèé Ñèáèðñêîãî îòäåëåíèÿ ÀÍ 
ÑÑÑÐ. Áîëåå 20 ëåò âîçãëàâëÿë 
47-îé ñòðîèòåëüíûé òðåñò. Çà-
ñëóæåííûé ñòðîèòåëü Ðîññèè. 
Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí òðåõ ìåæ-
äóíàðîäíûõ àêàäåìèé. Íàãðàæ-
äåí îðäåíàìè è ìåäàëÿìè ÐÔ. 
×ëåí Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà 
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Äåéñòâèòåëü-
íûé ÷ëåí Àêàäåìèè Ðîññèéñêîé 
ñëîâåñíîñòè. ×ëåí ÑÏ Ðîññèè. 
Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû è 
ïóáëèöèñòèêè. Ëàóðåàò âñåðîñ-
ñèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé 
«Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà», èìåíè 
Í.Ñ. Ëåñêîâà, «Çîëîòîé Âèòÿçü», 
Ïðåìèè ïðàâèòåëüñòâà Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãà è äð.

 Îäíàæäû, â ðàçãàð ñåíîêîñà, ê 
íàì íà çèìîâüå èç äåðåâíè ïðèñêà-
êàë âåðõîâîé. Êîãäà òàêîå áûâàåò, 
âñå çíàþò: ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Êàêàÿ-
òî ðàäîñòü èëè, ÷àùå, ÷üå-òî ãîðå. 
Âîéíà — íå âîéíà, íî êàêîå-òî î÷åíü 
íåðÿäîâîå ñîáûòèå. ×òî ñëó÷èëîñü 
íà ýòîò ðàç, ëîìàëè ãîëîâó íåäîëãî, 
ïîñëàëè çà ìíîé:

— Ìèøêà, ñîáèðàéñÿ â äåðåâ-
íþ, òåáÿ ïîñûëàþò â «Àðòåê».

ß çíàë ïðî «Àðòåê», ÿ áûë ïèî-
íåðîì, à âîò â áðèãàäå, ÿ òàê äóìàþ, 
çíàëè íå âñå.

— À ãäå ýòîò «Àðòåê» íàõîäèò-
ñÿ? — ñïðàøèâàþò ìóæèêè.

Äðóã Ãîøêà îòâå÷àåò çà ìåíÿ:
— Â Êðûìó.
Êîñàðè çàäóìàëèñü... Êðûì? 

×åãî-òî ýòî, êàæåòñÿ, äàëåêî áóäåò. 
Ãîøêà äîêëàäûâàåò:

— Ýòî íà ×åðíîì ìîðå.
— Âîò! — îáðàäîâàëèñü ìóæè-

êè, ãëÿäÿ íà ìåíÿ. — Ìû æå ãîâî-
ðèëè — ýòî äàëåêî. À ÷åãî åìó òàì 
äåëàòü?

— Òàì ëàãåðü åñòü, — îòâå÷àåì 
õîðîì ìû ñ Ãîøêîé.

Òóò âñå çàôûðêàëè îò ñìåõà:
— À òî ó íàñ èõ íåò.
— Òàì äðóãèå! — îáèäåëñÿ ìîé 

äðóã.
— Äðóãèå — ýòî êàêèå?
— Ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ.
— Òàê è ìû î ïèîíåðñêèõ... 

À òû î êàêèõ ïîäóìàë? — óëûáàÿñü, 
ïåðåãëÿíóëèñü ìóæèêè. Äîâîëüíû, 
÷òî ñðåçàëè Ãîøêó.

Íà ñàìîì-òî äåëå ëàãåðåé — êàê 
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèé — 
ó íàñ òóò õâàòàëî åùå ñ íåçàïàìÿò-
íûõ âðåìåí. Íî, ïîíÿòíî, áûëè â 
Èðêóòñêîé îáëàñòè, à êàê æå èíà÷å, è 
ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ. Õîòÿ «Àðòåê» — 
ýòî áîëüøå, ÷åì ïèîíåðñêèé ëàãåðü. 
Çà âñå âðåìÿ, äî 1959 ã., ïîêà ÿ æèë 
â äåðåâíå, èç íàøåãî Íèæíåèëèìñêî-
ãî ðàéîíà â «Àðòåê» ïîïàëè òîëüêî 
äâîå, âêëþ÷àÿ ìåíÿ. Äðóãèì àðòåêîâ-
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öåì ñòàë ñûí ó÷èòåëÿ. Íå ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ, ÷òî ýòî áûë äîñòîéíûé âû-
áîð. Íî ïî÷åìó äðóãîé ðàç âûáîð ïàë íà ìåíÿ — ýòî âîïðîñ. Ñêîðåå âñåãî, 
äåëî áûëî íå â ìîèõ øêîëüíûõ óñïåõàõ è íå â òîì, ÷òî ÿ áûë êîìàíäèðîì 
ïèîíåðñêîãî îòðÿäà. Ñóäüáîé óïðàâëÿëà, êàê ÷àñòî áûâàëî â ïîäîáíûõ ñëó-
÷àÿõ, ðàçíàðÿäêà — ïîñëàòü ìàëü÷èêà òàêîãî-òî âîçðàñòà, äåðåâåíñêîãî, 
èç òàêèõ-òî êðàåâ, èç ñåìüè íåâûñîêîãî ìàòåðèàëüíîãî äîñòàòêà. Çà ýòîé 
ðàçíàðÿäêîé, ÿ òàê äóìàþ, ñòîÿëà íå îäíà íåñáûâøàÿñÿ íàäåæäà, è áûëî 
íåìàëî ïðîëèòûõ ñëåç äðóãèõ ïðåòåíäåíòîâ, à áîëåå — èõ ðîäèòåëåé. Ñëî-
âîì, ñëîæíàÿ, äåëèêàòíàÿ ñèñòåìà.

Â äåðåâíå íàñ âñòðå÷àëè êàê ïîáåäèòåëåé: ïî óëèöàì áåæàëè ìàëü÷èø-
êè è êðè÷àëè:

— Ìèøêó îòïðàâëÿþò â «Àðòåê»!
È ÿ â ñåáå ÷óâñòâîâàë êàêîé-òî ïîäúåì, õîòÿ åùå íå óñïåë ïîíÿòü, êàêîå 

ñ÷àñòüå ìíå ïðèâàëèëî.
Äîìà ìàòü ïðåäóïðåäèëà, ÷òî íàçàâòðà íàäî áûòü â ðàéêîìå êîìñîìîëà. 

À äàëüøå ïîâåëà ðàçãîâîð î òîì, ÷òî, äåñêàòü, áîþñü ÿ, Ìèøåíüêà, âñåé 
ýòîé ïîåçäêè. À ÷åãî áîÿòüñÿ-òî? Íó, êàê æå — âñå-òàêè äàëåêî, íà ïîåçäå 
åõàòü íàäî, à ïîåçäà ìîãóò ñ ðåëüñîâ ñîéòè, ó íàñ î êðóøåíèÿõ ìíîãî ãîâî-
ðÿò. Òóò íàäî ïîíÿòü, ÷òî îá àâàðèÿõ íà æåëåçíîé äîðîãå è âîîáùå î ïîåç-
äàõ ìàëî êòî èìåë ðåàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå: íè ïîåçäîâ, íè æåëåçíîé äîðîãè 
ó íàñ íå áûëî, è ïîïàñòü â áîëüøîé ãîðîä ìîæíî áûëî òîëüêî ñ àýðîäðîìà, 
î êîòîðîì ÿ óæå ðàññêàçûâàë. Ïîýòîìó âñÿêèå æóòêèå èñòîðèè î òîì, êàê 
ïîåçäà äàâÿò ëþäåé, ñîïðîâîæäàëèñü áåçìåðíûì óæàñîì, êàê åñëè áû ðå÷ü 
øëà î ïîòóñòîðîííèõ ñèëàõ.

Â ðàéêîìå êîìñîìîëà íàñ ïðèíÿë ïåðâûé ñåêðåòàðü. Íà÷àë îí ïðèìåð-
íî òàê:

— Åñòü ðåøåíèå, Àííà Ñàâåëüåâíà, íàãðàäèòü Ìèõàèëà ïóòåâêîé âî 
âñåñîþçíûé ïèîíåðñêèé ëàãåðü «Àðòåê», íî, åñëè, êîíå÷íî, âû íå áóäåòå 
ïðîòèâ.

— Äà êàê æå îí, — îòâå÷àåò ìàìà, — îäèí ïîåäåò â òàêóþ äàëü? À åñëè 
îòñòàíåò îò ïîåçäà?

È äàëüøå íà÷èíàåò ãîâîðèòü ïðî êðóøåíèÿ — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ÿ 
ñëûøàë óæå âå÷åðîì è ÷åìó çíàþ ïðîäîëæåíèå. ß â îò÷àÿíèè äåðãàþ åå çà 
ðóêàâ, ïûòàþñü îñòàíîâèòü, øåï÷ó:

— ×òî æå òû, ìàìà, âåäü ñåé÷àñ îòêàæóò.
Ãëÿäÿ íà íàñ, ñåêðåòàðü ãîâîðèò:
— Âû óñïîêîéòåñü, Àííà Ñàâåëüåâíà, Ìèøà ïîåäåò íå îäèí, à ñ ãðóï-

ïîé, ïîä ïðèñìîòðîì âçðîñëûõ, è îí îáåùàåò íå âûõîäèòü èç ïîåçäà. Ïðàâ-
äà, Ìèøà, íå áóäåøü?

— Î ÷åì ðàçãîâîð! — áîéêî îòêëèêíóëñÿ ÿ, ïîíèçèâ ãîëîñ, ÷òîáû ïðè-
äàòü ñåáå ñîëèäíîñòè. — Äà ÿ âñå ñóòêè, ñêîëüêî èäåò ïîåçä, áóäó ñèäåòü íà 
îäíîì ìåñòå, ÷åñòíîå ïèîíåðñêîå.

×óâñòâóþ, íà ýòîì ìîåì «÷åñòíîì ñëîâå» âñå ñàìîå ñòðàøíîå îñòàëîñü 
ïîçàäè.

Íî áûëè è äðóãèå âîïðîñû, ïðàâäà, ïîëåã÷å. Ñåêðåòàðü ñêàçàë, ÷òî ñàìà 
ïóòåâêà óæå îïëà÷åíà, íî çà ÷òî-òî òàì åùå íàäî äîïëàòèòü — è ýòî áóäåò 
ñòîèòü 170 ðóáëåé.

— Äà ãäå æ âçÿòü òàêèå äåíüãè! — ñîêðóøàåòñÿ ìàìà.
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Ñåêðåòàðü òóò æå, ïðè íàñ, ïîçâîíèë ïðåäñåäàòåëþ êîëõîçà, è íà âå-
÷åð áûëî íàçíà÷åíî çàñåäàíèå ïðàâëåíèÿ. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òîãäà, åùå äî 
õðóùåâñêîé äåíåæíîé ðåôîðìû, çíà÷èëè 170 ðóáëåé, ïîïðîáóþ ïåðåâåñòè 
ýòî íà õëåá. Â ãîðîäå áóõàíêà ÷åðíîãî õëåáà ñòîèëà ïîðÿäêà îäíîãî ðóáëÿ. 
Çíà÷èò, 170 ðóáëåé — ýòî 170 áóõàíîê. Åñëè ñåãîäíÿ öåíà áóõàíêè îêîëî 
10 ðóáëåé, òî 170 áóõàíîê — ýòî 1700 ðóáëåé, äåíüãè, êîòîðûå ïî ñåãîäíÿø-
íèì ìåðêàì áîëüøèìè íå íàçîâåøü, íî âñå æå ñóììà íå ìàëàÿ. Âïðî÷åì, 
â òå ãîäû â ãîðîäå îáû÷íûìè áûëè îêëàäû ïîëòîðû-äâå òûñÿ÷è ðóáëåé, òî 
åñòü äîïëàòà çà ìîé «Àðòåê» ìîãëà ðàâíÿòüñÿ âñåãî äåñÿòîé ÷àñòè ìåñÿ÷íîãî 
çàðàáîòêà. Íî ýòî — â ãîðîäå, à äëÿ äåðåâåíñêîãî æèòåëÿ 170 áóõàíîê ÷åð-
íîãî — öåëîå ñîñòîÿíèå.

Âïðî÷åì, âñå àðèôìåòè÷åñêèå âûêëàäêè, áåçóñëîâíî, ìåíåå êðàñíîðå-
÷èâû, ÷åì ñàì ôàêò âå÷åðíåãî ñáîðà ïðàâëåíèÿ êîëõîçà. Òî åñòü öåíà äåíåã 
áûëà òàêîé, ÷òî èíà÷å, êàê ñîáðàâ ïðàâëåíèå, ðåøèòü âîïðîñ áûëî íåâîç-
ìîæíî. Â êîíå÷íîì èòîãå, âñå ïîëó÷èëîñü äàæå ëó÷øå, ÷åì ìû ìîãëè ïðåä-
ïîëàãàòü: íà ïðàâëåíèè ïîñòàíîâèëè, ÷òî, ïîñêîëüêó ñûí Àííû íàïðàâëÿåò-
ñÿ â «Àðòåê», âûäåëèòü åé 400 ðóáëåé.

Èç êîëõîçíûõ äåíåã ÷àñòü â ðàçìåðå 170 ðóáëåé óøëà íà äîïëàòó, î 
êîòîðîé ãîâîðèë ñåêðåòàðü ðàéêîìà. À îñòàâøèåñÿ 230 ðóáëåé ìíå çàøèëè 
â òðóñû, òî åñòü áûë ïðèñòðî÷åí ê òðóñàì ñïåöèàëüíûé êàðìàí è âûäàíà 
ê íåìó áóëàâêà. À èíà÷å íèêàê íåëüçÿ — òàì âîðóþò, òî åñòü íå ó íàñ, à 
â ãîðîäå èëè çà ïðåäåëàìè Ñèáèðè. Ýêèïèðîâàííîãî òàêèì îáðàçîì, ìåíÿ 
óñàäèëè â ñàìîëåò, è âñêîðå ÿ óæå øàãàë ïî Èðêóòñêó. Íàäî ëè ãîâîðèòü, 
÷òî ãîðîä ìåíÿ ïîðàçèë — ÿ âåäü íå âèäåë ïðåæäå íè âûñîêèõ äîìîâ, íè 
ìàøèí â òàêîì êîëè÷åñòâå, íè òðàìâàåâ. Äà ó íàñ â Ïîãàäàåâî è óëèöà-òî 
áûëà îäíà, êàê è ïîëîæåíî, âäîëü ðåêè.

Òîãäà ÿ âïåðâûå ââîëþ ïîõîäèë ïî èðêóòñêèì óëèöàì — òðàíñïîðòîì 
ïîëüçîâàòüñÿ íå ðåøàëñÿ, íå çíàë, ãäå ñàäèòüñÿ è ãäå âûõîäèòü. À ñ äðóãîé 
ñòîðîíû — õîäèòü èíòåðåñíåé: âñå â íîâèíêó, âñå âîñõèùàëî. Òàê, ðàçãëÿ-
äûâàÿ ãîðîä, äîáðàëñÿ äî îáêîìà êîìñîìîëà. Ìåíÿ óæå æäàëè è îïðåäå-
ëèëè íà ïîñòîé. Äåíü èëè äâà ÿ ïðîæèë â Èðêóòñêå, ïîêà ñîáèðàëàñü âñÿ 
ãðóïïà. Ïîòîì áûë ïîåçä, è ñåìü äíåé ìû åõàëè ÷åðåç âñþ ñòðàíó â Êðûì, 
â Ñèìôåðîïîëü.

«Àðòåê» òîãäà âîññòàíàâëèâàëñÿ ïîñëå âîéíû. Íàïîìèíàþ, ÷òî Êðûì 
áûë îêêóïèðîâàí íåìöàìè. Ìíîãîå èç äîâîåííîãî — äâîðåö ïèîíåðîâ, íà-
ïðèìåð, — åùå ñòîÿëî â ñòðîèòåëüíûõ ëåñàõ. Áûëî íåìàëî ðóèí, íî æèçíü 
óæå íàëàæèâàëàñü. Íàì ïîêàçûâàëè Ëèâàäèþ, äâîðåö «Ëàñòî÷êèíî ãíåçäî». 
Â ýòèõ æå ìåñòàõ ñíèìàëè ôèëüì «Îâîä». ß ÷èòàë ýòîò ðîìàí, è ìíå áûëà 
îñîáåííî èíòåðåñíà ýêñêóðñèÿ íà ñúåìî÷íóþ ïëîùàäêó.

Ìåíÿ îïðåäåëèëè â 3-é îòðÿä, êîòîðûé èìåë ñâîé ïðîôèëü — òóðèçì. 
Ñ ýòèì îòðÿäîì ÿ, áóäó÷è èçáðàííûì ôèçîðãîì ãðóïïû, ïîäíèìàëñÿ íà 
ðàçíûå îêðåñòíûå ãîðû, íà ñàìóþ âûñîêóþ âåðøèíó — Ðîìàí-Êîø, ìû 
âûïîëíÿëè ðàçëè÷íûå íîðìàòèâû. Â èòîãå ìíå ïðèñâîèëè âûñîêîå çâàíèå è 
âûäàëè çíà÷îê «Òóðèñò ÑÑÑÐ».

Íî îäíîé èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ, ïðÿìî-òàêè ýêçîòè÷åñêèõ ñòðàíèö 
ìîåé áèîãðàôèè ìîæíî ñ÷èòàòü ó÷àñòèå â äóõîâîì îðêåñòðå. «Àðòåêó» íó-
æåí áûë ñâîé îðêåñòð. Íî ïîñêîëüêó øëî ïîñòîÿííîå îáíîâëåíèå îáèòàòå-
ëåé ëàãåðÿ — îäíè óåçæàëè, äðóãèå èì íà ñìåíó ïðèåçæàëè, — òî ðóêî-
âîäèòåëþ ìóçûêàëüíîãî êîëëåêòèâà ïðèõîäèëîñü çàíîâî ïîäáèðàòü èñïîë-
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íèòåëåé. Âîò è õîäèë ðóêîâîäèòåëü — åãî çâàëè Âîëüò Ãðèãîðüåâè÷ — îò 
îòðÿäà ê îòðÿäó, âûñïðàøèâàÿ êàæäîãî, êòî íà ÷åì óìååò èãðàòü. Ìíå òîæå 
áûë çàäàí âîïðîñ, è ÿ îòâåòèë òàê, êàê áûëî:

— Íè íà ÷åì íèêîãäà íå èãðàë.
Òîãäà îí ñêàçàë:
— Íàó÷èì.
Î÷åíü ñêîðî ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó ìåíÿ, íåîáó÷åííîãî, âçÿëè â îðêåñòð, õîòÿ 

íàøëîñü áû íåìàëî ó÷åíèêîâ ìóçûêàëüíûõ øêîë. Áûë ÿ â òó ïîðó íå ïî 
ãîäàì ðîñëûé, êðÿæèñòûé, èçäàëè çàìåòíûé. Ýòî íå ïðîøëî ìèìî âçãëÿäà 
Âîëüòà Ãðèãîðüåâè÷à, à ïî åãî ïîíÿòèÿì, ìîå òåëîñëîæåíèå óäà÷íî âïèñû-
âàëîñü â îáùóþ êàðòèíó ñ áàñ-áåéíîì. Ýòîò áàñ-áåéí óñòóïàë, êîíå÷íî, â 
ðàçìåðàõ è ïî òÿæåñòè ñâîåìó ñòàðøåìó ñîáðàòó ãåëèêîíó, íî ãåëèêîí âñå 
æå íàäåâàåòñÿ ÷åðåç ïëå÷î, ìîé æå «áàñ» ïîëàãàëîñü äåðæàòü â ðóêàõ, òî 
åñòü ïîñòîÿííî íà âåñó. Çàòî â ìóçûêàëüíîì îòíîøåíèè ïðîùå ýòîãî èí-
ñòðóìåíòà âðÿä ëè ìîæíî ÷òî-ëèáî ïðèäóìàòü: åãî ïàðòèÿ ïðàêòè÷åñêè — 
îäíà íîòà, íåêîå «òó-òó», ïîýòîìó èñïîëíèòåëþ äîñòàòî÷íî òîëüêî ïîïàäàòü 
â ðèòì.

Â îáùåì, íà ðîëü òàêîãî ìóçûêàíòà ÿ âïîëíå ãîäèëñÿ. Íî îêàçàëîñü, 
÷òî ðèòì — ýòî íå âñå ïîäâîõè ìîåé ìóçûêàëüíîé êàðüåðû. Ïîìèìî òîãî, 
÷òî ýòó îãðîìíóþ äóðó íàäî áûëî òàñêàòü ïîâñþäó, òàê åå åùå íàäî áûëî è 
÷èñòèòü. Îðêåñòð èãðàë íà ëèíåéêàõ, ñîïðîâîæäàë ñëåòû íà Ïóøêèíñêîé 
ãîðêå, ïî âå÷åðàì íà êîñòðîâîé ïîëÿíå äóäåë «Âçâåéòåñü êîñòðàìè ñèíèå 
íî÷è, ìû ïèîíåðû...». Ýòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ. 
Íî êðîìå òîãî, îðêåñòð åùå áûë ïàðàäíûì èëè, êàê áû òåïåðü ñêàçàëè, 
ðåøàë ïðåäñòàâèòåëüñêèå çàäà÷è. Â «Àðòåê» ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè ïî÷åò-
íûå ãîñòè, êîòîðûì âñåãäà ãîòîâèëèñü ïûøíûå âñòðå÷è. Íàñ ïîñåòèë ëèäåð 
ôðàíöóçñêèõ êîììóíèñòîâ Ìîðèñ Òîðåç — è äóõîâîé îðêåñòð èñïîëíÿë 
ìàðøè. Ê íàì ïðèåçæàëà ìàòü Ïàâëèêà Ìîðîçîâà è ðàññêàçûâàëà ïðî ñâîå-
ãî ñûíà, ìû âñòðå÷àëè Âîðîøèëîâà è Ïîëÿ Ðîáñîíà. È ÿ âñåãäà áûë â ðÿäàõ 
âñòðå÷àþùèõ, è ìîÿ ìåäü âñåãäà òîðæåñòâåííî ñâåðêàëà.

Ýòî è áûëî ïîñòîÿííîé ãîëîâíîé áîëüþ — êàê äîáèòüñÿ ñâåðêàíèÿ ìî-
åãî «áàñà». Î÷åíü ñêîðî ëè÷íûé ìîé çóáíîé ïîðîøîê, êîòîðûé ÿ èñïîëü-
çîâàë äëÿ ïðèäàíèÿ áëåñêà ìîåìó èíñòðóìåíòó, êîí÷èëñÿ, è òîãäà ÿ íà÷àë 
âî âðåìÿ îáåäà áåãàòü â ñïàëüíûé êîðïóñ è ïîíåìíîãó îòñûïàòü ïîðîøîê 
èç äðóãèõ êîðîáîê. Êòî-òî îáðàòèë âíèìàíèå, êòî-òî íà÷èíàë ñêàíäàëèòü — 
âñå çíàëè, ÷òî ýòî Ìèøêà Çàðóáèí îòñûïàåò, à âåäü êîìó-òî åùå òðóáó ÷è-
ñòèòü íàäî áûëî. ß îïðàâäûâàëñÿ èëè îòïèðàëñÿ, ñëîâîì, íè÷åãî ñòðàøíîãî 
âðîäå áû è íå ñëó÷àëîñü, íî è âåñåëîãî áûëî ìàëî. Ïðîáîâàë ëè ÿ îòêà-
çàòüñÿ îò ñâîåé ìóçûêàëüíîé êàðüåðû? Åùå êàê ïðîáîâàë. Íî áåñïîëåçíî, 
è ýòî ïîíÿòíî: êòî æ åùå áóäåò ýòó ãðóäó ìåòàëëà òàñêàòü, à áåç áàñ-áåéíà 
îðêåñòð — íå îðêåñòð. Áîëåå òîãî, ìíå áûëî ïðåäëîæåíî, â ïîðÿäêå èñêëþ-
÷åíèÿ, îñòàòüñÿ â «Àðòåêå» íà âòîðîé ñåçîí! ß ïîíèìàë, ÷òî òàêîå íå êàæäî-
ìó ïðåäëàãàþò, ìíå î÷åíü ïðèÿòíà áûëà òà àòìîñôåðà ïðîñòîé è îòêðûòîé 
äðóæáû, êîòîðàÿ ñîåäèíÿëà íàñ, àðòåêîâöåâ, íî ìåíÿ óæå òÿíóëî äîìîé.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ ðàññêàçûâàë ñâîèì âíóêàì î òîé ïîåçäêå â ëó÷øèé 
ïèîíåðñêèé ëàãåðü ìèðà — «Àðòåê», ïûòàëñÿ ïåðåäàòü ñâîè îùóùåíèÿ î 
íåçàáûâàåìîé àòìîñôåðå äðóæáû, âåñåëüÿ, äîáðîãî îçîðñòâà. Ïîòîì âíóêè 
ïîäðîñëè, è ìû èõ îòïðàâèëè â «Àðòåê» — óæå, êàê â íîâîé æèçíè ïðèíÿ-
òî, çà äåíüãè. Îíè âåðíóëèñü — è ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìîðå è Êðûì 
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îñòàâèëè ó íèõ õîðîøåå âïå÷àòëåíèå, íî ÷òî êàñàåòñÿ ñâåòëîé àðòåêîâñêîé 
äðóæáû, äåòè òàêòè÷íî ïðîìîë÷àëè, çàìåòèâ òîëüêî:

— ×åãî-òî íå òî, äåä, òû íàì ðàññêàçûâàë.
Êñòàòè, î çàøèòûõ â òðóñû 230 ðóáëÿõ. Îíè ïîçâîëèëè ìíå êóïèòü 

çíà÷êè, îòêðûòêè äëÿ ñåáÿ, è êîå-÷òî â ïîäàðîê ñâîèì äåðåâåíñêèì äðó-
çüÿì. À êîãäà âåðíóëñÿ, ñìîã åùå êóïèòü ñåáå âñå ó÷åáíèêè è êèðçîâûå ñà-
ïîãè. Ïðèîáðåòåíèå êèðçîâûõ ñàïîã èìåëî òàêîå èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå 
â ìîåé æèçíè, ÷òî äàæå ñëîâ, ÷òîáû ïåðåäàòü ìîå ñ÷àñòüå, ÿ íå ìîã íàéòè — 
è äî ñèõ ïîð íå íàõîæó.

* * *

Â 1960 ã., ïåðåä ñàìîé ñâîåé ñìåðòüþ, ìàìà äîãîâîðèëàñü ñ ìîèì ñòàð-
øèì áðàòîì, êîòîðîãî ÿ åùå íå çíàë, ÷òî îí âîçüìåò ìåíÿ ê ñåáå. Áðàò 
Íèêîëàé òîãäà æèë ïîä Èðêóòñêîì, â ãîðîäå ×åðåìõîâî, ðàáîòàë íà øàõòå 
áðèãàäèðîì ìîëîòîîòáîéùèêîâ, áûë ÷åëîâåêîì óæå èçâåñòíûì è çàñëóæåí-
íûì — äåïóòàòîì Îáëàñòíîãî ñîâåòà, ÷ëåíîì Èðêóòñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ. 
Ìåíÿ òîãäà îòïðàâëÿëè íà ñëåò â îáëàñòíóþ ñòîëèöó — òî ëè ïî êîìñî-
ìîëüñêîé, òî ëè ïî ëèíèè õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Ïîýòîìó áûë 
ïîâîä, ÷òîáû çàåõàòü ê áðàòó è îñòàòüñÿ.

Äîó÷èâàòüñÿ â âîñüìîì êëàññå ÿ ñòàë â ×åðåìõîâî. Øêîëà, êîíå÷íî æå, 
íèêàêîãî áåñïîêîéñòâà íå äîñòàâëÿëà, íî âñå æå äèñêîìôîðòíîå îùóùåíèå 
ñêîðî âîçíèêëî, è ÿ ïîíÿë — ýòî îòòîãî, ÷òî æèòü íàäî áûëî íà êâàðòèðå 
ó áðàòà. Ñàì Íèêîëàé — òî â øàõòå, òî â îáùåñòâåííûõ äåëàõ; ìû ñ íèì 
äîìà è íå âèäåëèñü òîëêîì. À äëÿ íåâåñòêè ÿ — ÷óæîé, è, ïî âñåìó áûëî 
âèäíî, íå î÷åíü-òî åé è íóæåí. Ñëîâîì, ñòàíîâèëîñü ÿñíî: íàäî äóìàòü î 
ñåáå ñàìîìó.

È òóò ÿ íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî ðåáÿòà, ìîè íîâûå çíàêîìûå, íàöåëèëèñü â 
Èðêóòñê, ïîñòóïàòü â òåõíèêóì. Äëÿ ìåíÿ òåõíèêóì îçíà÷àë, ïðåæäå âñåãî, 
îáùåæèòèå — êàê ðàç òî, ÷òî è íàäî. Ïðàâäà, ìîè äðóçüÿ ó÷èëèñü íà êëàññ 
èëè íà äâà ñòàðøå ìåíÿ. Íî ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî áûë ðîñëûé è êðåïêèé íå 
ïî ãîäàì, ïîýòîìó ìíå áûëî ÿñíî — ÿ òîæå ñ íèìè, â òåõíèêóì.

Òàê êàê äðóçüÿ óæå ðåøèëè ó÷èòüñÿ íà ãåîëîãîâ, òî ìû âñå âìåñòå íà-
ïðàâèëèñü â ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé òåõíèêóì. Íî òî, ÷òî íå ñìóòèëî ìåíÿ, 
âûçâàëî ñìóùåíèå ïðèåìíîé êîìèññèè.

Êîãäà äî ìåíÿ äîøëà î÷åðåäü, ñïðàøèâàþò:
— Òû ñêîëüêî êëàññîâ çàêîí÷èë? Âîñåìü? Òîãäà ïðèõîäè áóäóùåé âåñíîé.
— Êàê ýòî âåñíîé? — ãîâîðþ. — ß æ ãåîëîãîì õî÷ó áûòü. ß æå ñ 

íèìè! — è ïîêàçûâàþ íà ðåáÿò.
Âîò êàêîé íåñîêðóøèìûé àðãóìåíò íàøåë äëÿ ïðèåìíîé êîìèññèè! Íî 

÷òî áû ÿ íè ãîâîðèë, êàê áû íè äîêàçûâàë, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî, êîìèññèÿ 
íå ñæàëèëàñü.

À äåëî áûëî åùå è â òîì, ÷òî âñåõ, êòî îêîí÷èë âîñåìü êëàññîâ, çà÷èñ-
ëÿëè è ñðàçó îòïðàâëÿëè íà ïðàêòèêó. Ïîñëå íåñêîëüêèõ íåäåëü æèçíè â 
òàéãå ïîëîâèíà òåõ, êòî ñ÷èòàëè ñåáÿ ïðèðîæäåííûìè ãåîëîãàìè, ðàçáåãà-
ëèñü ïî äîìàì. Îñòàâøèåñÿ ñàäèëèñü çà ïàðòû. Òàêîâ áûë ïîðÿäîê. À åñëè 
ïî-äðóãîìó, åñëè áû ïðàêòèêà íà÷èíàëàñü ïîñëå ïåðâîãî êóðñà, ïðîèçîøëî 
áû òî æå ñàìîå, òîëüêî ïîëîâèíà îñòàâàëàñü óæå îò âòîðîãî êóðñà. Ñ ïî-
çèöèè òåõíèêóìà — áîëüøèå íåîáîñíîâàííûå çàòðàòû. Õîä, íàâåðíîå, ñàì 
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ïî ñåáå ïðàâèëüíûé, òîëüêî ÿ âñåãî ýòîãî íå çíàë è áèëñÿ äî ïîñëåäíåãî. 
Äîøåë äî äèðåêòîðà, äîëãî ÷òî-òî åìó îáúÿñíÿë, íî, êàê íè óãîâàðèâàë, 
ïîëó÷àë â îòâåò æåëåçíîå «íåò».

Íà÷àë èñêàòü, êóäà åùå ìîæíî ïîäàòü äîêóìåíòû. Îêàçàëîñü, åñòü òà-
êîé òåõíèêóì, ãäå òîæå èäåò íàáîð, è íàçûâàåòñÿ îí — Èðêóòñêèé ñòðîè-
òåëüíûé òåõíèêóì òðàíñïîðòíîãî ñòðîèòåëüñòâà. Ïðèõîæó ïî àäðåñó, ñïðà-
øèâàþ:

— À íà êàêóþ ñïåöèàëüíîñòü ïðèíèìàåòå?
Îòâå÷àþò:
— Íà ÏÃÑ.
— À ÷òî òàêîå ÏÃÑ?
Îáúÿñíÿþò:
— Ïðîìûøëåííîå è ãðàæäàíñêîå ñòðîèòåëüñòâî.
Äåëàþ âèä, ÷òî ìíå ýòî ïîäõîäèò — çâó÷èò óæ òî÷íî ñîëèäíî, íî íà 

âñÿêèé ñëó÷àé ñïðàøèâàþ:
— À ÷òî ýòî çà ñòðîèòåëüñòâî òàêîå?
Îáúÿñíÿþò:
— Íó, ýòî çäàíèÿ ñòðîèòü, æèëûå äîìà èëè çàâîäû.
Ñàìîå òî! È ðàçäóìûâàòü íå÷åãî — ïîéäó! Ñäàþ äîêóìåíòû.
Ìåíÿ ñïðàøèâàþò:
— Íà ÏÃÑ?
— À êóäà æå åùå!
— Íåò, — ãîâîðÿò, — íå ìîæåì, — íà ýòó ñïåöèàëüíîñòü ïðèíèìàåì 

òîëüêî ïðàêòèêîâ, òåõ, êòî ðàáîòàåò íà ñòðîéêå, — ãðóïïà âñåãî îäíà, è 
òîëüêî äëÿ íèõ. Ó âàñ åñòü ñòàæ?

È äîáàâëÿþò, çàìåòèâ, äîëæíî áûòü, ìîå íåäîóìåíèå:
— Âû êîãäà-íèáóäü ðàáîòàëè íà ñòðîéêå?
— Êóäà æå ìíå èäòè? Ãäå ìîãóò ïðèíÿòü áåç ïðàêòèêè?
Â îòâåò ÿ ñëûøó, ÷òî åñòü åùå äðóãàÿ ñïåöèàëüíîñòü, è íàçûâàåòñÿ 

îíà — ñòðîèòåëüñòâî è èçûñêàíèå æåëåçíûõ äîðîã.
— À ýòî ÷òî íàäî äåëàòü?
Îòâå÷àþò:
— Èçûñêàòü è ïîòîì ñòðîèòü.
— Ãîäèòñÿ!
Ðåøåíèå ìîå áûëî ìãíîâåííûì, ÷òîáû îíè íå óñïåëè ïåðåäóìàòü.
Âîò ïðèìåðíî òàê âñå è ïîëó÷èëîñü. ß ïîäàë äîêóìåíòû, ñäàë ýêçàìå-

íû, áûë çà÷èñëåí, è ÷åðåç 4 ãîäà è 10 ìåñÿöåâ îêîí÷èë òåõíèêóì.

* * *

Ìå÷òà ñòàòü ëåò÷èêîì, î êîòîðîé ÿ óæå âñïîìèíàë, áûëà äëÿ ìåíÿ ïî 
çíà÷èìîñòè âòîðîé, êàê áû çàïàñíîé. À ïåðâûì è ãëàâíûì áûëî æåëàíèå, 
èëè äàæå ñòðåìëåíèå, áûòü ïîýòîì. Çäåñü äàæå ñëîâî «ìå÷òà» íå î÷åíü ïîä-
õîäèò. ß òâåðäî ðåøèë ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè Ãîðüêî-
ãî, îáÿçàòåëüíî åãî îêîí÷èòü è îáÿçàòåëüíî ñòàòü ïîýòîì.

Äèïëîìà ïîýòà, êàê äèïëîìà âðà÷à èëè ñòðîèòåëÿ, ÿ ýòî ïîíèìàë, íå áû-
âàåò. Íî èíñòèòóò ÿ âñå ðàâíî äëÿ ñåáÿ ïëàíèðîâàë, çíàë, ÷òî äîëæåí áûòü 
îáÿçàòåëüíî áîëüøèì ïîýòîì, òîëüêî òàê — íà èíîå ÿ áûë íå ñîãëàñåí. Ýòî 
ïî÷òè ïî òåêñòó, íàïèñàííîìó î Íåêðàñîâå: «Æèçíü â ñòîëèöå ïðåäñòàâëÿ-
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ëàñü åìó ïðåêðàñíîé è ñ÷àñòëèâîé: òàì îí áóäåò ó÷èòüñÿ â óíèâåðñèòåòå, òàì 
ñòàíåò íàñòîÿùèì ïîýòîì».

ß ñ äåòñòâà ÷èòàë ñòèõè, ó÷àñòâîâàë âî âñåõ ñìîòðàõ è êîíêóðñàõ, âî 
âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ, ãäå íóæíî áûëî ïðèâåòñòâîâàòü ãîñòåé èëè äàâàòü êîí-
öåðò. Íà êîíêóðñàõ ÿ âñåãäà çàíèìàë ïåðâûå ìåñòà ïî õóäîæåñòâåííîìó 
÷òåíèþ. Äåêëàìèðîâàë ÿ ãðîìêî, ìíå íðàâèëèñü ãðîìêèå ñòèõè. Îñîáåííî 
ïðèâëåêàë Ìàÿêîâñêèé. Îí ïðîñòî íå ìîã ìíå íå íðàâèòüñÿ, ïîñêîëüêó ïî-
çâîëÿë ðàçâåðíóòüñÿ:

Óëèöà, ñëîâíî ðàíà ñêâîçíàÿ,
òàê áîëèò è ñòîíåò òàê...
Çäåñü êàæäûé êàìåíü Ëåíèíà çíàåò
ïî ãðîõîòó ïåðâûõ îêòÿáðüñêèõ àòàê...

Ïîçäíåå ÿ îòêðûë äëÿ ñåáÿ Åñåíèíà, — à íàäî ïîíèìàòü, ÷òî â òå ãîäû, 
èçâåñòíûå êàê îòòåïåëü Õðóùåâà, ýòîãî ïîýòà îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ ìíîãèå. 
Îí íå áûë ïîä îôèöèàëüíûì çàïðåòîì, íî åãî ëèðèêó â ïåðèîäèêå ïå÷àòàëè 
î÷åíü ñêóïî, à ïîëó÷èòü òîìèê åãî ñòèõîâ â áèáëèîòåêå, äà åùå øêîëüíèêó, 
áûëî íåïðîñòî. Áèáëèîòåêàðè òîãäà çíàëè, ÷òî è êîìó ëó÷øå ÷èòàòü ñâåðõ 
øêîëüíûõ õðåñòîìàòèé.

— Åñåíèí? Òåáå, ìàëü÷èê, åùå ðàíî.
Íàâåðíîå, ýòî îáû÷íîå äåëî — êîãäà ÷èòàåøü ÷óæèå ñòèõè, òî íà÷èíà-

þò ñêëàäûâàòüñÿ è ñâîè. Îíè ìîãóò áûòü íàèâíûìè, â íèõ ìíîãî ïîäðàæà-
òåëüíîãî, íî èñïîäâîëü, êàê-òî ïëàâíî è íå âñåãäà çàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, 
ñòèõîñëîæåíèå çàõâàòûâàåò. Ó ìåíÿ áûëè ðàçíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ñðåäè íèõ 
è òå, ÷òî ðîæäàëèñü «ïðè ó÷àñòèè» Ìàÿêîâñêîãî — ïàôîñíûå, ñîâñåì íå 
äåòñêèå ñòðîêè, ñëîâíî ñîøåäøèå ñ ïåðåäîâèö ãàçåòû «Ïðàâäà»:

Ðóêè ïðî÷ü îò Êîíãî — íå ëåçüòå,
êóäà íå ñëåäóåò.
Êîíãîëåçñêèé íàðîä õî÷åò æèòü âîëüíî
— òàê íå ìåøàéòå åìó!..

Ëåò â äâåíàäöàòü èëè òðèíàäöàòü, íî óæ òî÷íî äî òîãî, êàê èñïîëíèëîñü 
÷åòûðíàäöàòü, âäðóã ïîÿâèëàñü ó ìåíÿ ñòðàøíàÿ ìûñëü ñîåäèíèòü ëèðèêó 
Åñåíèíà ñ ïóáëèöèñòèêîé è ìàðøåâûì íàïîðîì Ìàÿêîâñêîãî. ×òî ýòî çà 
÷óäî äîëæíî áûëî ïîëó÷èòüñÿ — äî ñèõ ïîð ñàì ïîíÿòü íå ìîãó. Ïîäóìàéòå 
òîëüêî: ïóáëèöèñòèêå Ìàÿêîâñêîãî ïðèäàòü ëèðè÷íîñòü èëè, íàîáîðîò, íà-
ïåâíóþ ëèðèêó Åñåíèíà ñíàáäèòü ÷åêàííûì ðèòìîì, ïîçâîëÿþùèì ïîä íåå 
ìàðøèðîâàòü. Ìàðøåâàÿ ëèðèêà — ýòî óæå íå÷òî...

Íî êàê áû òåïåðü íè ðàññóæäàòü, à áûëî îãðîìíîé ñèëû æåëàíèå ñäå-
ëàòü òàêîå «ñîåäèíåííîå» ñòèõîòâîðåíèå èëè äàæå ñòèõîòâîðíûé öèêë. 
Êîãäà ÿ âñå ýòî çàäóìûâàë, åùå æèâ áûë Íèêîëàé Àñååâ, òîò ñàìûé, êî-
òîðûé íàïèñàë î ñåáå è î Ìàÿêîâñêîì, âèäèìî, æåëàÿ êàê-òî îáîñíîâàòü 
èëè îïðàâäàòü ñâîè ïîäðàæàíèÿ: «Êàæäûé èç íàñ îùóòèë ðåâîëþöèþ êàê 
ïðàçäíèê». Ìíå îòêðîâåííî íðàâèëñÿ Àñååâ, ÿ çíàë î åãî ñòèõîòâîðíûõ 
îïûòàõ, î÷åíü ïîõîæèõ íà òî, ÷òî ñîáèðàëñÿ ñîâåðøèòü ÿ, êàê çíàë è òî, ÷òî 
èç âñåãî ýòîãî íè÷åãî òîëêîâîãî íå ïîëó÷èëîñü. Íî ÿ òàê õîòåë. Ðàçâå ìîæåò 
÷åòûðíàäöàòèëåòíåãî îñòàíîâèòü ÷óæîé îïûò è ÷óæàÿ èñòîðèÿ?
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Øêîëüíûé ïåðèîä ìîåãî ñòèõîòâîð÷åñòâà îêîí÷èëñÿ ñîâåðøåííî åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì. Â òåõíèêóìå, õîòÿ ïî ãîäàì îñîáîé ðàçíèöû âðîäå 
áû íåçàìåòíî, âñå ïîøëî ïî-äðóãîìó ðóñëó — òàì áûëà óæå èíàÿ, áîëåå 
âçðîñëàÿ æèçíü.

Ñòóäåíòû èçáðàëè ìåíÿ â êîìèòåò Êîìñîìîëà. È òàì, êàê áû â ïðîäîë-
æåíèå ìîèõ ïîáåä, à ÿ ê òîìó âðåìåíè áûë è ëàóðåàòîì, ìåíÿ íàçíà÷èëè 
îòâåòñòâåííûì çà õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü è íåïðåìåííûì âåäó-
ùèì êîíöåðòîâ, íà êîòîðûõ ÷àñòî ÿ îáúÿâëÿë è ñâîè âûñòóïëåíèÿ. Ìåæäó 
íîìåðàìè çâó÷àëî: «Ìèõàèë Çàðóáèí, ñòèõè».

È ÿ ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Òåìû áûëè ðàçíûå, íî äî îïðåäåëåííîãî ìîìåí-
òà. Â òåõíèêóìå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Íèíîé, âëþáèëñÿ 
äî áåñïàìÿòñòâà, è äî ñèõ ïîð ëþáëþ íèñêîëüêî íå ìåíüøå. Ñ ýòîãî ìîìåí-
òà, êàê è ïîëîæåíî âëþáëåííîìó ïîýòó, èçìåíèëèñü è òåìû ìîèõ ñòèõîâ. 
Ó ìåíÿ åñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðûå ïîñâÿùåíû åé, ñðåäè íèõ è òî, ÷òî 
íàïèñàíî ñïåöèàëüíî êî äíþ åå ðîæäåíèÿ. Ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïðîçâó÷àëî 
íà êîíöåðòå è ñòàëî ñþðïðèçîì äëÿ Íèíû. Îíà ñèäåëà â çàëå ñî ñâîèìè 
ïîäðóãàìè, êîãäà ÿ âûøåë íà ñöåíó è âîîäóøåâëåííî íà÷àë:

Íà óëèöå âåòåð,
Íà äåðåâüÿõ èíåé,
À òåáå â ýòîò âå÷åð
Øåñòíàäöàòü, Íèíà.

Øåñòíàäöàòü — ýòî æèçíè íà÷àëî,
Øåñòíàäöàòü — ýòî òû ñòîèøü ó ïðè÷àëà,
Øåñòíàäöàòü — ýòî âïåðåä
Ñåðäöå è þíîñòü çîâåò.

Øåñòíàäöàòü — ýòî ïåðâàÿ ëþáîâü,
Ëþáîâü ðîìàíòèêîâ.
Øåñòíàäöàòü — ýòî êîñû,
Êîñû áåç áàíòèêîâ.

Â øåñòíàäöàòü ëåò
Þíîñòü âõîäèò â ñâîè ïðàâà,
Íåñåò ñâîé ðàñöâåò
È äàðèò ñâîè ñëîâà.

Íà óëèöå âåòåð,
Êàê áóäòî îí ðàäîñòè íàøåé ïðè÷èíà,
ß ïîçäðàâëÿþ òåáÿ â ýòîò âå÷åð
Ñ øåñòíàäöàòèëåòèåì, Íèíà.

8 ôåâðàëÿ 1963 ã.

×òî â ýòîò ìîìåíò ïðîèñõîäèëî â çàëå! Íåçàáûâàåìûå îâàöèè. Ïåðâûå 
çîëîòûå ìèíóòû ìîåé ëèòåðàòóðíîé ñëàâû. Ðàññêàçàòü î ñâîèõ ýìîöèÿõ íå 
ìîãó. Íî âåðíî òî, ÷òî ìû îáà, ÿ è Íèíà, ñ ñàìîé íàøåé þíîñòè — âñþ 
æèçíü âìåñòå.

Â òå âðåìåíà áûëè è äðóãèå ñòèõè. Âîò íåñêîëüêî ïðèìåðîâ èç ìîåé 
ðàííåé ëèðèêè.
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* * *

Ìîå ïîêîëåíèå ñîðîêîâûõ ãîäîâ,
Ìîå ïîêîëåíèå âîåííûõ ëåò,
Ìû íå ïîìíèì íàøèõ îòöîâ,
Ñòðî÷êè ñêóïûõ ïîõîðîíîê — âîò èõ ïðèâåò.

Ìîå ïîêîëåíèå áûñòðî âçðîñëåëî,
Ìîå ïîêîëåíèå áðàëîñü çà ëþáîå äåëî.
Ìîå ïîêîëåíèå! — ÿ ãîâîðþ íå áåç ãîðäîñòè ýòî,
Õîòü ãîðäîñòü áîëüøàÿ,
ß äðóãèì ïîêîëåíèÿì ñ÷àñòüÿ æåëàþ.

È òåì, çà ìîðÿìè çà ñèíèìè,
Íàñ íèêîãäà íå ñëîìèòü.
Ìû ñ ìèðîì, êàê ñ ñàìûì ñâÿùåííûì, — èìåíåì
Áóäåì ðàáîòàòü è áóäåì ëþáèòü.

1960 ã.

* * *

Êàê ñòðåìèëñÿ ñþäà,
Ñêîëüêî äóì ïåðåäóìàë,
Ñêîëüêî ñëîâ ïîäîáðàë,
×òîáû ñåáÿ îïðàâäàòü.
Ïðèåõàë, ñòîþ íàä òâîåé ìîãèëîé...
Íå íóæíû îïðàâäàíüÿ — 
Çäåñü ìîÿ ìàòü.

1961 ã.

* * *

Áûâàåò, îò ðàäîñòè ñëîâà íå âûìîëâèòü,
Áûâàåò, îò ðàäîñòè ïëà÷åøü, êàê ìàëåíüêèé.
ß â äåòñòâå ðàäîâàëñÿ, êîãäà áðàëè îáíîâêè:
Ðóáàøêó íîâóþ èëè âàëåíêè.

1962 ã.

* * *

Îí ïîãèá, ìîé ðîâåñíèê,
Ïîãèá â îäíîé èç àòàê.
À êàê ëþáèë îí ïåñíè
È êðàñíûé äóøèñòûé ìàê.

Íàöèîíàëüíîñòü — ðóññêèé,
Äîáð è ñìåë,
È ùåëü ýòó óçêóþ
Îí ãðóäüþ çàêðûòü ñóìåë.



Îí ïîãèá ïîä Ìèíñêîì,
Ïîãèá â îäíîé èç àòàê,
À ðîäîì ñ Èëèìñêà —
îí ìíå çåìëÿê.

1963 ã.

* * *

Ïîåçäà ñòó÷àò êîëåñàìè
Óáåãàÿ â òó ñèíþþ äàëü.
Ðàçâå âàì, ïîåçäà, ñ áåðåçàìè
Ðàññòàâàòüñÿ íå æàëü?

Ïîåçäà, íå ì÷èòåñü òàê áûñòðî,
Íå ëåòèòå â òó äàëüþ äàëü,
Îáîðâèòå âû æåëòûå ëèñòüÿ
È âîçüìèòå âû íàøó ïå÷àëü.

1963 ã.

Â ïðåääâåðèè 80-ëåòèÿ Ïîáåäû òóëüñêèé ïè-
ñàòåëü, ÷ëåí ÑÏ Ðîññèè Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Ìà-
êàðîâ âûïóñòèë êíèãó «Ïèñàòåëè-òóëÿêè – ó÷àñò-
íèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (1942–1945)»

Â êíèãå ñîáðàíû áèîãðàôèè ïèñàòåëåé-ôðîí-
òîâèêîâ (42 áèîãðàôèè): ðîæäåííûõ, æèâøèõ è 
òðóäèâøèõñÿ íà Çåìëå Òóëüñêîé, à òàêæå – ïè-
ñàâøèõ â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ î Òóëå.

Ðàçäåë ïðî êàæäîãî ïèñàòåëÿ ñîñòîèò èç ñîá-
ñòâåííî êðàòêèõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñâåäåíèé (îáÿçà-
òåëüíî – ñ óïîìèíàíèåì áîåâîãî ïóòè, áîåâûõ íà-
ãðàä), ôîòîãðàôèè ïèñàòåëÿ, ñïèñêà ïðîèçâåäåíèé 
ïèñàòåëÿ, ñïèñêà êíèã î æèçíè è òâîð÷åñòâå ïèñà-
òåëÿ, ôîòîãðàôèé íåêîòîðûõ îáëîæåê èõ êíèã, à 
òàêæå äðóãèõ ôîòîãðàôèé, îòîáðàæàþùèõ æèçíü 
è òâîð÷åñêèé ïóòü ïðåäñòàâëåííûõ ïåðñîíàëèé.

Ìàêàðîâ Í. 
Ïèñàòåëè-òóëÿêè — ó÷àñòíèêè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû (1941–

1945). Òóëüñêîå Ðåãèîíàëüíîå îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, 2025.
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ÊÀÍÄÀËÀÊØÀ 
(1959–1963)

Äìèòðèé Íèêîëàåâè÷ Êàðà-
ëèñ — ðîäèëñÿ â 1949 ã. â Ëå-
íèíãðàäå. Ñîâåòñêèé, ðîññèé-
ñêèé ïèñàòåëü, àâòîð äâàäöàòè 
êíèã ïðîçû, íåñêîëüêèõ êèíî-
ñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ìíîãèõ 
ëèòåðàòóðíûõ è êèíîïðåìèé. 
×ëåí Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ñàíêò-Ïå-
òåðáóðãå.

Äìèòðèé ÊÀÐÀËÈÑ

1975 ã. Îêòÿáðü.
Ñåãîäíÿ ðàçáèðàë íà äèâàíå ôî-

òîãðàôèè è äóìàë î ðàçíîì.
Â ìîåé æèçíè áûëà çàïîëÿðíàÿ 

Êàíäàëàêøà! Ñîïêè, Áåëîå ìîðå, 
êàìåíèñòàÿ ðåêà Íèâà. Ìû ïðîæè-
ëè òàì ñ ðîäèòåëÿìè íåïîëíûõ ïÿòü 
ëåò — îòåö çàðàáàòûâàë ïîâûøåí-
íóþ ñåâåðíóþ ïåíñèþ. Ìåíÿ âîçè-
ëè íà ïîëãîäà, ãîä, íî ÷àùå — íà 
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Ìîé ðîäíîé 
ëåíèíãðàäñêèé êëàññ ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû Îëüãè 
Êîíñòàíòèíîâíû âñòðå÷àë-ïðîâîæàë 
ìåíÿ íà Ìîñêîâñêîì âîêçàëå.

Ñíà÷àëà æèëè â äåðåâÿííîì 
êîòòåäæå íà äâå ñåìüè â Ñîöãîðîä-
êå. Ïå÷êà, äðîâà, äåðåâÿííûé êëóá 
÷åðåç äîðîãó, êóäà õîäèëè ñî ñâîèìè 
òàáóðåòêàìè. Îðñîâñêèé1 ìàãàçèí, 
ïðîïàõøèé ðûáîé, äâóõýòàæíîå çäà-
íèå òðåñòà, ãäå â äâóõ êîìíàòêàõ 
ðàñïîëàãàëàñü ðåäàêöèÿ îòöîâñêîé 
«Ñòðîéêè». Ïîòîì íàì äàëè äâóõ-
êîìíàòíóþ ñëóæåáíóþ â íîâîì äîìå 
íà óëèöå Ñïåêîâà — ñ íàøåãî ïÿòî-
ãî ýòàæà áûë âèäåí Êàíäàëàêøñêèé 
çàëèâ, ïîðò, ðûáîçàâîä, ñóäåíûøêè, 
ìàëåíüêèå îñòðîâà, ëûñàÿ ñîïêà íà 
äðóãîì áåðåãó çàëèâà, íàïîìèíàâ-
øàÿ ãèãàíòñêèé ïðîòèâîòàíêîâûé 
íàäîëá èëè åãèïåòñêóþ ïèðàìèäó... 
Êðàñèâî! ß ïîäîëãó ñìîòðåë â îêíî, 
ëþáîâàëñÿ âèäîì è ïðåäñòàâëÿë, êàê 
ñáåãó ñ ðåáÿòàìè íà îäèí èç îñòðîâ-
êîâ, è ìû áóäåì æèòü òàì, êàê Ðî-
áèíçîíû Êðóçî.

Ôîòî: ÿ îêîëî ïðàçäíè÷íîé òðè-
áóíû îòäàþ ðàïîðò âûñîêîìó êîì-
ñîìîëüöó: «Ïèîíåðñêàÿ êîëîííà 
äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ïî÷åòíîãî ìàðøà 
â ÷åñòü Äíÿ ðîæäåíèÿ ïèîíåðñêîé 
îðãàíèçàöèè ïîñòðîåíà! Ðàçðåøèòå 
íà÷àòü!» Ñîëíå÷íî. Êîðîòêîâàòûå 

1 ÎÐÑ — îòäåë ðàáî÷åãî ñíàáæå-
íèÿ, ðàñïðîñòðàíåííàÿ ôîðìà ñíàáæåíèÿ 
ïðîäóêòàìè è øèðïîòðåáîì â ÑÑÑÐ, îñî-
áåííî â òðóäíûõ ïðèðîäíûõ è, êàê áû 
ñåé÷àñ ñêàçàëè, ëîãèñòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ.

«Äíåâíèê ñîâåòñêîãî øàëî-
ïàÿ» — íà÷àëüíàÿ ÷àñòü äíåâ-
íèêîâîé ïðîçû àâòîðà, êîòîðàÿ 
â ïîëíîì îáúåìå ãîòîâèòñÿ ê 
ïóáëèêàöèè â èçäàòåëüñòâå «Ïå-
òðîïîëèñ».

@ Photo Pavel Markin_Êà-
ðàëèñ Äìèòðèé_20-11-2006_
IIMG_1678

Èç äíåâíèêîâîé ïîâåñòè 
«Çàïèñêè 

ñîâåòñêîãî øàëîïàÿ»
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øêîëüíûå áðþêè, ñàíäàëèè, áåëàÿ ðóáàøêà ñ ïèîíåðñêèì ãàëñòóêîì, ñîãíó-
òàÿ â ïèîíåðñêîì ïðèâåòñòâèè ðóêà íàä ãîëîâîé.

Íà ñëåäóþùåì, ñäåëàííîì ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà áåðåãó Íèâû, — 
äûìèò êîñòåð ñðåäè êàìíåé, áåëååò ëåä ïî áåðåãàì, íî ïàöàíû ïî î÷åðåäè 
íûðÿþò â ëåäÿíóþ âîäó êóïàëüíè... Ëå÷ó è ÿ ðóêàìè âïåðåä â îáæèãàþùóþ 
âîäó. 1960 ã., ìîé 4-é êëàññ. Ýòî íàçûâàëîñü «ðàçæèãàòü ñåçîí».

À âîò íà ëûæàõ — ãîòîâëþñü ñêàòèòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó Íèâû. Õó-
äîé êàê òðîñòèíî÷êà.

È òàê õîðîøî âñïîìèíàëîñü, ñëîâíî â÷åðà áûëî, à íå ïîëòîðà äåñÿòêà 
ëåò íàçàä...

...ß áûë çàâîäèëîé â íåáîëüøîé êîìïàøêå. Âèòüêà Ãàâðèëîâ (æèë ñ 
ìàòåðüþ è áðàòîì íà âòîðîì ýòàæå äâóõýòàæíîãî ìíîãîêâàðòèðíîãî äîìà â 
âîåííîì ãîðîäêå, îòåö-êàïèòàí ìîòàëñÿ ïî êîìàíäèðîâêàì), Âîëîäÿ Êîðîíà 
(ñûí ìàéîðà-òàíêèñòà èç áîëüøîãî îôèöåðñêîãî äîìà), Ñëàâêà Öûáèí, ñûí 
ëåñíè÷åãî, æèë â áàðàêå, Âîâêà Âëàñîâ æèë â áîëüøîì áðåâåí÷àòîì äîìå ñ 
êîììóíàëüíûìè êâàðòèðàìè; ó ìàòåðè ñîáèðàëèñü øóìíûå êîìïàíèè, ïîä-
÷èñòóþ ñúåäàâøèå âñ¸, è íàøà ó÷èòåëüíèöà ïîäêàðìëèâàëà åãî — íîñèëà 
êîíñåðâû è êîíöåíòðàòû èç îôèöåðñêîãî ïàéêà ìóæà. Ïîìíþ, ÿ ïîäòÿãèâàë 
åãî ïî àíãëèéñêîìó â ïÿòîì êëàññå, è ìàìà êîðìèëà íàñ íà êóõíå óõîé è 
ÿè÷íèöåé.

È åùå áûë Ãåðìàí Çìåéêîâ, èç çàæèòî÷íîé áóõãàëòåðñêîé ñåìüè — 
ìàòü è îò÷èì çàïðåùàëè åìó âîäèòüñÿ ñ íàìè, íî îí õâîñòèêîì òàñêàëñÿ çà 
íàìè è ïðèíîñèë êîíôåòû — «Êàðàêóì» è «Ìèøêà íà ñåâåðå». À ÷òî íàì 
êîíôåòû! Ìû ïîêóïàëè â ãàñòðîíîìå íà Íàáåðåæíîé ïðåññîâàííûé ôðóê-
òîâûé ÷àé çà ïÿòü êîïååê, ñäåëàííûé â Êèòàå, è ëèçàëè, æåâàëè áðèêåòû, 
êàê ìîðîæåíîå. Èëè ìàëåíüêèå ìîðñêèå îêóíÿòà õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ èç 
ïîäâàëüíîãî ìàãàçèí÷èêà ÎÐÑà ïî äâàäöàòü ñåìü êîïååê çà êèëîãðàìì — 
åãî ñîñåøü è ìî÷àëèøü, ãóëÿÿ íà ëûæàõ ïî ãîðîäñêèì äâîðàì, ãäå æèâóò 
çíàêîìûå ïàöàíû... Çìåéêîâó ïîòîì ïîäàðèëè âåëîñèïåä «Øêîëüíèê» ñ 
íàäóâíûìè øèíàìè, êîòîðûé îí áðîñèë ïîä ïðèáëèæàþùèéñÿ ïîåçä è óáå-
æàë íà íåñêîëüêî äíåé èç äîìà — åãî íàøëè íà ïàðîâîçíîì êëàäáèùå, 
îí ñïàë â áóäêå ñòîðîæà. È ìàòü óåõàëà ñ Ãåðìàíîì â Êèðîâñê... Îò íåãî 
ïðèøëî ïèñüìî, ÷òî ïðèåçæàë åãî îòåö è ïîäàðèë åìó ñïàëüíûé ìåøîê ãå-
îëîãà è ìîëîòîê, è ÷òî îí, Ãåðìàí, óæå îòæèìàåòñÿ 10 ðàç, íî õî÷åò ñîðîê. 
È îòåö îáåùàë áðàòü åãî â ýêñïåäèöèè. Ãäå òåïåðü ýòîò Ãåðìàí Çìåéêîâ? 
Ãäå îñòàëüíûå ðåáÿòà?

Áóðëèâàÿ ðå÷êà Íèâà. Ñîïêè: Ëûñàÿ, Æåëåçíàÿ, Êðåñòîâàÿ... Õîòü 
ðàññêàçû ïèøè. Ìåíÿ òÿíóëî çàáðàòüñÿ íà ñàìóþ âûñîêóþ — Æåëåçíóþ. 
Îíà, êàê ëåæàùèé òèãð, íàáëþäàëà èç-çà ðåêè çà ãîðîäîì Êàíäàëàêøåé è 
ìàíèëà ìåíÿ. Åå êàìåíèñòûé ëîá ñïóñêàëñÿ â óùåëüå...

1963 ã., íà÷àëî èþíÿ. Ìàìà óåõàëà â Ëåíèíãðàä, è ìû ñ îòöîì æèëè 
â êâàðòèðå íà óëèöå Ñïåêîâà âäâîåì, òîæå ñîáèðàÿñü â ñêîðóþ äîðîãó — 
â îòïóñê è íà êàíèêóëû.

Óòðîì îòåö óõîäèë íà ðàáîòó, ÿ áîëòàëñÿ íà ñïîðòïëîùàäêå èëè øåë ñ ðå-
áÿòàìè çà ðå÷êó æå÷ü êîñòðû è âûïëàâëÿòü ñâèíöîâûå áèòêè äëÿ èãðû â ÷åêó.

Ñîïêà ïðîäîëæàëà ìàíèòü.
ß ñîáðàë êîìïàíèþ.
Íàâðàë îòöó, ÷òî èäåì ëîâèòü ôîðåëü íà ðå÷êó. Âçðîñëûå ïóãàëè, ÷òî 

â ñîïêàõ ìîãóò ïîïàäàòüñÿ âîëêè è ìåäâåäè èëè áåãëûå ïðåñòóïíèêè èç 
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òþðüìû. Ó íàñ íà ýòîò ñëó÷àé áûë äåðåâÿííûé ó÷åáíûé êàðàáèí ñ ïðèìî-
òàííûì ÷åòûðåõãðàííûì øòûêîì âðåìåí Èìïåðèàëèñòè÷åñêîé âîéíû. Åãî 
ïðèòàùèë Âîâêà Êîðîíà, òîæå ëåíèíãðàäåö.

Óùåëüå, äî êîòîðîãî ìû íàêîíåö äîáðàëèñü ñêâîçü áóðåëîì è ðó÷üè, 
ïîðàçèëî êðóòèçíîé ñêàë, ïî êîòîðûì ìû ñîáèðàëèñü âëåçòü íà Æåëåçíóþ. 
Èçäàëè ñêëîíû óùåëüÿ êàçàëèñü äðóæåëþáíåå. Ìû ïîåëè áóòåðáðîäîâ ñ 
ïëàâëåíûì ñûðîì è ïîëåçëè. Ïîðîñøèå ìõîì êàìíè, êóñòèêè, âëàæíûå 
ñêîëüçêèå âàëóíû, ìàëåíüêèå ïëàòî, ñëîâíî äëÿ îòäûõà... Âåðõóøêè ñîñåí, 
ðàñòóùèõ èç äíà óùåëüÿ, ñêîðî îêàçàëèñü ðÿäîì, çà ñïèíàìè, à íàøè ãîëîñà 
ðàçíîñèë ïîäíÿâøèéñÿ âåòåð.  Åñëè àêêóðàòíî ñòàâèòü íîãè è íå ñïåøèòü — 
íå óïàäåøü. Íî ñòðàøíîâàòî îò âîçðàñòàþùåé âûñîòû.

...Çàáðàâøèñü íà ñàìûé âåðõ, ìû îðàëè îò ðàäîñòè — ïîä íàìè áûëà 
Êàíäàëàêøà è äûìÿùèå òðóáû ÊÀÇà! Ïî äîðîãå íà Íèâó-3 áóêàøêàìè 
ïîëçëè àâòîáóñû è ìàøèíêè... Âåòåð âàëèë ñ íîã, è ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè 
è íàêëîíèâøèñü âïåðåä, ñòîÿëè ïðîòèâ âåòðà, è âåòåð íå äàâàë íàì óïàñòü. 
Òàêîé áûë çàìå÷àòåëüíûé âåòåð. Ãóäåëà íåâûñîêàÿ áðåâåí÷àòàÿ âûøêà, çà-
âàëåííàÿ ó îñíîâàíèÿ êàìíÿìè, è ìíå áûëî îáèäíî, ÷òî êòî-òî ïîáûâàë íà 
êóïîëå ñîïêè ðàíüøå íàñ.

Ñêëîí ñîïêè, îáðàùåííûé ê ãîðîäó, áûë ïîêðûò ïëîòíûì íàñòîâûì 
ñíåãîì, ÷åðíåë ñïèíàìè âàëóíîâ, è ìû ñòàëè ïî î÷åðåäè êàòàòüñÿ íà îôè-
öåðñêîé ñóìêå è ðþêçàêàõ ïî çàñíåæåííîìó ñêëîíó, îáúåçæàÿ âàëóíû, à 
ïîòîì íàïèñàëè êàðàíäàøîì çàïèñêó ñî ñâîèìè èìåíàìè, óëîæèëè â êîí-
ñåðâíóþ áàíêó è ñäåëàëè äëÿ íåå ïèðàìèäêó èç êàìíåé.

Â ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ãîðîäà ñòîðîíó îòêðûâàëñÿ ïðîñòîð Áåëîãî 
ìîðÿ ñ ïàññàæèðñêèì ïàðîõîäèêîì, èäóùèì, íàâåðíîå, â Óìáó, ñ ëèíèåé 

Êóïàëüíÿ íà Íèâå, 1962 ã.
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ãîðèçîíòà, ñâåðêàâøåé ñîëíå÷íûìè áëèêàìè, è îò ýòîãî âîëüíîãî ïðîñòîðà 
ïåëà äóøà. È ìû ðåøèëè ðàñøèðèòü ñâîè ãåîãðàôè÷åñêèå ïðèîáðåòåíèÿ — 
ñïóñòèòüñÿ ê ìîðþ, èñêóïàòüñÿ è øëåïàòü ê äîìó ïî áåðåãó âûñòóïà, íàïî-
ìèíàþùåãî ôîðìîé Êàì÷àòêó íà èñòðåïàííîé êàðòå â êàáèíåòå ãåîãðàôèè.

Ïðîáðàëèñü ñêâîçü ìåëêîëåñüå ñêëîíà ê ìîðþ.
Êîñòåð, êóïàíèå íà ìåëêîâîäüå, ëîâëÿ ðûáîê ìàéêàìè â ðó÷üå, íåñîëå-

íàÿ óõà... Ìîðñêèå çâåçäû â êàìåííîé êîñå, âûñòóïàþùåé â ìîðå... Êàìóø-
êè èç âîäû, áûñòðî òåðÿþùèå ñâîþ êðàñîòó íà ñóøå...

Íî âîò çàøèïåëè óãëè êîñòðà — ýòî ñòðåìèòåëüíî ïðèøåë ïðèëèâ, è 
ìû, ïîäõâàòûâàÿ ðàçáðîñàííûå ìàíàòêè, ïîíÿëè, ïî÷åìó ïðèáðåæíàÿ òðàâà 
áûëà ñûðàÿ.

×àñîâ íè ó êîãî íå áûëî, íî ñîëíöå îïóñêàëîñü, è ìû òîðîïëèâî ïîøëè 
êàìåíèñòûì áåðåãîì ê íèæíåé Êàíäàëàêøå, ãäå Íèâà âïàäàåò â ìîðå.

...Íà ïîäõîäå ê ïîðòó ìû íå çàõîòåëè èäòè ïî ñêàëàì ïîìîðñêîãî êëàä-
áèùà, ãäå ñòîÿë áîëüøîé äåðåâÿííûé êðåñò è ìîãëè âñòðåòèòüñÿ íî÷íûå 
äóõè, è äâèíóëèñü òðîïêîé ïî êàðíèçó, áåæàâøåìó âäîëü ñêàëû íàä ïîäñòó-
ïèâøèì ìîðåì. Ñ âûñîòû êàðíèçà áûëè âèäíû îðàíæåâûå ìîðñêèå çâåçäû 
íà áåëîì êàìåíèñòîì äíå, øåâåëÿùèåñÿ âîäîðîñëè è ñòàéêè ðûá. ß øåë 
ïåðâûì è ïîäáàäðèâàë, ÷òî åñëè óïàäåì, òî íå ðàçîáüåìñÿ — âîäà ñìÿã÷èò 
óäàð, ãëàâíîå, íå ïàäàòü áðþõîì èëè ñïèíîé... Äà è ãëóáèíà ïóñòÿêîâàÿ — 
íå áîëüøå äâóõ ìåòðîâ.

Ïðèìåðíî â ñåðåäèíå ïóòè â êàðíèçå âîçíèêëà ÿìà — âûáèòûé çóá. 
Ïåðåñêî÷èòü ïðîâàë ìîæíî áûëî, óõâàòèâøèñü ïðàâîé ðóêîé çà òîùóþ áå-
ðåçêó, ñëîâíî ñïåöèàëüíî âûðîñøóþ èç ðàñùåëèíû íà âûñîòå íàøèõ ïëå÷. 
Òðîèõ áåðåçêà âûäåðæàëà — ïîìîãëà ïåðåñêî÷èòü ÿìó, íî ïåðåä áåëîáðû-
ñûì Ñëàâêîé Öûáèíûì, êîòîðûé õëîïàë îãðîìíûìè äåâè÷üèìè ðåñíèöà-
ìè íà âåñíóø÷àòîì ëèöå, îáåññèëåííî ðóõíóëà â âîäó. Ìû çàìåðëè. Áûëî 
ñëûøíî, êàê ïëþõàþòñÿ â âîäó êàìóøêè. Òåïåðü, åñëè âïåðåäè òóïèê, è 
íàì, òðîèì, íå âåðíóòüñÿ, è Ñëàâêå ïðèäåòñÿ èäòè ïî êëàäáèùó. È òóò æå 
âçäðîãíóëè — óñàòàÿ íåðïà ñ ôûðêàíüåì âûãëÿíóëà èç âîäû, ÷òîáû ïîñìî-
òðåòü íà òîíêîíîãèõ ìàëü÷èøåê, ïðîáèðàþùèõñÿ êàìåííîé òðîïêîé. Ìû 
ñìîòðåëè íà óñàòóþ ñîïÿùóþ ãîëîâó è îñòîðîæíî ðàññóæäàëè, êóñàþòñÿ 
ëè íåðïû. Ñëàâêà ïîãðîçèë íåðïå äåðåâÿííûì êàðàáèíîì ñ ïðèìîòàííûì 
øòûêîì, ïîîáåùàë âûñòðåëèòü, è çâåðü, ïîíèìàÿ, ÷òî ñ äóðàêàìè ëó÷øå íå 
ñâÿçûâàòüñÿ, øóìíî âòÿíóâ âîçäóõ, óøåë ïîä âîäó.

Âñ¸ îáîøëîñü. Ìû äîøëè ïî êàðíèçó áåç ïðîèñøåñòâèé, à Ñëàâêà ñ 
êàðàáèíîì è óäî÷êàìè â îäèíî÷êó ïðîáðàëñÿ ÷åðåç ïîìîðñêîå êëàäáèùå, 
ïåðåêëèêàÿñü ñ íàìè ñæàòûì îò ñòðàõà ãîëîñîì. Ëèøü â êîíöå íàä íàøèìè 
ãîëîâàìè ðàçäàëñÿ åãî óæàñàþùèé âîïëü è ñâåðõó ïîñûïàëèñü êàìóøêè. 
Ìû âòÿíóëè ãîëîâû â ïëå÷è. Îêàçàëîñü — ñòàðàÿ ÷åðíàÿ ñîáàêà, êîòîðóþ 
Ñëàâêà ïðèíÿë çà âîëêà è ñ êîòîðîé îíè áëàãîïîëó÷íî ðàçáåæàëèñü.

...Êîãäà â ÷åòûðå óòðà ÿ, â ðàçîðâàííûõ øàðîâàðàõ è ñ ÿêîðåì-êîøêîé 
íà âåðåâêå, ïîçâîíèë â êâàðòèðó, îòåö ñòðåìèòåëüíî ðàñïàõíóë äâåðü è ïî-
ðûâèñòî îáíÿë ìåíÿ. È íå ñêàçàë ìíå íè åäèíîãî áðàííîãî ñëîâà. Îí òîëüêî 
ñïðîñèë, îòêóäà è çà÷åì ÿêîðü è ãäå îñòàëüíûå ðåáÿòà. ß ñêàçàë, ÷òî ÿêîðü 
íàøåë íà ïîáåðåæüå, îí íóæåí ìíå äëÿ áóäóùåé ëîäêè. Ñêàçàë, ÷òî ðåáÿòà 
ïîøëè äîìîé. Îòåö çàïåð âõîäíóþ äâåðü, âåëåë ìíå ðàçäåâàòüñÿ è ìûòüñÿ 
è ïðèíÿëñÿ çâîíèòü äðóãèì ðîäèòåëÿì è â âîåííûé ãîðîäîê... <...> (ßêîðü 
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ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä â âåùåâîì êîíòåéíåðå è ïðèãîäèëñÿ, êîãäà ìû ñ Âè-
òàëüêîé ïîñòðîèëè â Çåëåíîãîðñêå ïëîñêîäîíêó).

À çèìîé! Â øêîëó — íà ëûæàõ, ïîñëå øêîëû — íà ñîïêè èëè êðóòûå 
áåðåãà Íèâû! Ëåíèíãðàä — êðàñèâûé ãîðîä, ëþáëþ åãî, íî Êàíäàëàêøà — 
ýòî ìîðå, ïðîñòîð, íàñòîÿùèå áåëûå íî÷è, êîãäà îêíà çàâåøèâàþò îäåÿëàìè, 
à âî äâîðå äî óòðà èãðàþò â âîëåéáîë.

Ñ íàøåãî ïÿòîãî ýòàæà áûë âèäåí, êàê íà ëàäîíè, çàëèâ ñ îñòðîâêàìè, 
íà êîòîðûå ìû ñ ïàöàíàìè ãîòîâèëèñü óáåæàòü è ñäåëàòü òàì ëàãåðü, íî íàñ 
âûäàëà îòëè÷íèöà Ëàðèñêà Êàðåëüñêàÿ, êîòîðóþ ÿ ïðèãëàñèë â êîìïàíèþ 
ïîâàðèõîé. Îíà âûøëà ê äîñêå è, áëåñòÿ ñòåêëàìè î÷êîâ, çà êîòîðûìè ÷åð-
íåëè êðàñèâûå, ÷óòü ðàñêîñûå ãëàçêè, ñäåëàëà çàÿâëåíèå, ÷òî ãðóïïà ðåáÿò 
èç íàøåãî êëàññà, âìåñòî òîãî ÷òîáû õîðîøî ó÷èòüñÿ, ñîáèðàåòñÿ áðîñèòü 
øêîëó, áðîñèòü áåäíûõ ðîäèòåëåé è ñìûòüñÿ íà îñòðîâ â çàëèâå, ÷òîáû òàì 
õóëèãàíèòü è áåçäåëüíè÷àòü. Óæå è ÿëèê ïðèñìîòðåëè íà ëîäî÷íîé ñòàíöèè, 
è âîñåìü áàíîê êîíñåðâîâ íàòûðèëè, è ñïè÷åê íàïàñëè, è îðóæèåì çàïàñ-
ëèñü... Ïðè ñëîâå «îðóæèå», ó÷èòåëüíèöà, îäîáðèòåëüíî êèâàâøàÿ ëàðèñêè-
íûì äîíîñàì, âûñêî÷èëà çà äèðåêòîðîì è áûñòðî ïðèâåëà åãî: «Âû òîëüêî 
ïîñëóøàéòå, ÷òî òâîðèòñÿ! Ýòî âñå Êàðàëèñ ñ äðóæêàìè! ß âàì ãîâîðèëà!».

Íàñ÷åò îðóæèÿ Ëàðèñêà ïîïàëà â òî÷êó, íî íå ñîâñåì. ß ïðèâåç èç Ëå-
íèíãðàäà òåõíîëîãèþ äûìíî-ïëåíî÷íîãî ïèñòîëåòà, êîòîðàÿ áûëà â õîäó ó 
ïàöàíîâ íàøåãî äâîðà è øêîëû. Ó ãèëüçû îò âèíòîâêè ïîä êîðåíü ñïèëèâà-
ëàñü ñóæàþùàÿñÿ ÷àñòü, îñòàâàëñÿ ðîâíûé öèëèíäðèê, êîòîðûé ïðèêðó÷è-
âàëñÿ èçîëåíòîé èëè ïðîâîëîêîé ê äåðåâÿííîìó ïèñòîëåòó, äà õîòü ê ïàëêå. 
Áðàëàñü àâòîìàòíàÿ ãèëüçà, êîòîðàÿ â ñâîåì ïåðâîçäàííîì âèäå òóãî-òóãî 
âõîäèëà ñóæàþùåéñÿ ñòîðîíîé â öèëèíäðèê âèíòîâî÷íîé ãèëüçû è ñòàíîâè-
ëàñü, òàê ñêàçàòü, ïóëåé. À êàê æå åå âûñòðåëèòü?

Êàíäàëàêøà. Íèâà. Çèìà, 1962 ã.
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Ýëåìåíòàðíî! Â àâòîìàòíóþ ãèëüçó âñòàâëÿåøü ñâåðíóòûé êóñî÷åê ôî-
òîïëåíêè, ïîäæèãàåøü òîð÷àùèé êîí÷èê, è êîãäà ïëåíêà âñïûõèâàåò, ãèëü-
çó áûñòðî âñòàâëÿåøü â ñòâîë è òûêàåøü, çàáèâàÿ, î ñòåíêó, çåìëþ èëè ïî-
äîêîííèê. È áûñòðî ïðèöåëèâàéñÿ! Ôîòîïëåíêà ñãîðàåò, äàåò äûì, è ÷åðåç 
ïàðó ñåêóíä ïóëÿ-ãèëüçà ñ âèçãîì è ñâèñòîì ëåòèò ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò. Ðàç-
áèòü îêíî — íå÷åãî äåëàòü! Åñëè ïîïàäàåò â íîãó èëè âûøå — ñèíÿê. Ïðî-
ñòîå è ñòðàøíîå îðóæèå, ïðèäóìàííîå, êàê ïîãîâàðèâàëè, ëåíèíãðàäñêèìè 
ïàöàíàìè â áëîêàäó, íà ñëó÷àé óëè÷íûõ áîåâ ñ ôàøèñòàìè. Íî ýòî íå ôàêò.

Âèíòîâî÷íûå è àâòîìàòíûå ãèëüçû ìû ïîëíûìè êàðìàíàìè ïðèâîçèëè 
ñî ñòðåëüáèùà íà Îõòå, à ôîòîïëåíêîé ìîæíî áûëî ëåãêî ðàçæèòüñÿ íà 
ëþáîé ïîìîéêå èëè äîìà. Äåëàëè è äûìîâóõè, äëÿ ÷åãî ïëåíêó òóãî çàâîðà-
÷èâàëè â ïðîìîêàøêó èëè ãàçåòó è ïîäæèãàëè. Äûì, âîíü, êðàñíûå ãëàçà, 
êàøåëü, çàìå÷àíèå â äíåâíèê, âûçîâ ðîäèòåëåé â øêîëó; åñëè íå ïîâåçåò, 
ïîñòàâÿò íà ó÷åò â äåòñêóþ êîìíàòó ìèëèöèè... È âîò ýòî îðóæèå, òàéíî 
ïðèâåçåííîå ìíîþ èç Ëåíèíãðàäà, îòëè÷íèöà Êàðåëüñêàÿ áåçæàëîñòíî ñäà-
ëà ïåäñîâåòó âî ãëàâå ñ îäíîðóêèì äèðåêòîðîì-ôðîíòîâèêîì. Ñäàëà âìåñòå 
ñ ìîèìè íà÷èíàþùèìèñÿ ñèìïàòèÿìè ê íåé. Íàâåðíîå, ïîýòîìó ÿ äî ñèõ ïîð 
íå ëþáëþ îòëè÷íèö...

Ñèëüíî ðàçî÷àðîâàííûé ñåâåðíûì æåíñêèì êîâàðñòâîì, ÿ òîãäà íàïè-
ñàë Ìèõå ïèñüìî, â êîòîðîì èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïîæèâàåò íàøà ñ íèì Åïè-
ôàí÷èê, è ïðîñèë ïåðåäàòü åé ìîé ïëàìåííûé ïðèâåò è íàïîìíèòü, ÷òî 
ñêîðî ïðèåäó è, ìîæåò áûòü, íàâåùó, åñëè åå íå îòâåçóò íà äà÷ó: ó ìåíÿ 
åñòü äëÿ íåå êàìóøåê ñ çîëîòûìè ïðîæèëêàìè, íàéäåííûé â ãîðàõ. Ìèõ 
ïåðåäàë, íî Èðêà óåõàëà â äåðåâóøêó Ïîääóáüå íà Ëóãå, è ÿ çàãîðåëñÿ èäå-
åé ñêîëîòèòü ïëîò è ñïëàâèòüñÿ íà íåì ê Èðêèíîé äà÷å. Îíà èäåò, íè÷åãî 
íå ïîäîçðåâàÿ, íà ðå÷êó Ëóãó êóïàòüñÿ ñ ïîäðóæêàìè (êîðçèíêè, ìÿ÷èêè, 
íàäóòûå àâòîìîáèëüíûå øèíû), à òóò ìû ñ Ìèõîé â êîâáîéñêèõ øëÿïàõ íà 
ïëîòó ñ ÷åðíûì ïèðàòñêèì âûìïåëîì íà ìà÷òå: «Ïðèâåò, Èðêà! Óçíàåøü?» 
È çàëï èç íàøèõ ïëåíî÷íûõ ïèñòîëåòîâ! Õîðîøî áû åùå ïíåâìàòè÷åñêèå 
ðóæüÿ è ïîíè ñ ñåäëàìè...

...Äà, Êàíäàëàêøà. Ï¸ñ Äåìáåëü ñ ïðîñòðåëåííûì áîêîì, êîòîðîãî ìû 
òàéíî âûõàæèâàëè íà êîíþøíå âîåííîãî ãîðîäêà, — åãî ïîäñòðåëèë ïüÿ-
íûé êàïèòàí-èíòåíäàíò... Øèøêè, çà êîòîðûìè ìû, ñêèíóâ âàëåíêè, ëàçàëè 
ïî çàñíåæåííûì ñîñíàì, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã â ëåñõîçå!

À êàê ìåíÿ, íîâåíüêîãî, ïîíà÷àëó èñïûòûâàëè ïîñëå øêîëû, êîãäà ÿ â 
òåìíîòå ïîëÿðíîé íî÷è âîçâðàùàëñÿ äîìîé... È ñêîëüêî ïðèøëîñü äðàòüñÿ 
è îòðàáàòûâàòü ïðèåìû, ïîêàçàííûå ìíå áðàòîì-ïîãðàíè÷íèêîì Þðîé, âåð-
íóâøèìñÿ â òå ãîäû èç àðìèè. È áîêñåðñêàÿ ãðóøà èç ôóòáîëüíîé ïîêðûø-
êè, íàáèòîé òðÿïêàìè, äîëãî âèñåëà ó íàñ íà ðåçèíêàõ â øèðîêîì ïðîåìå 
ìåæäó êîìíàòîé è êîðèäîð÷èêîì — ÿ ïðûãàë âîêðóã íåå êîçëèêîì è áèë 
êóëà÷êàìè â ìåõîâûõ êîæàíûõ ðóêàâèöàõ. Íî ïîòîì ñíÿë ãðóøó, âû÷èòàâ 
â ãàçåòå «Çà ðóáåæîì» ïðî íîâûé ñïîñîá íàêà÷êè ìûøö — ñòàòè÷åñêèé: 
íåñêîëüêî ðàç â äåíü óïèðàåøüñÿ ðóêàìè èëè íîãàìè â ñòåíó è äàâèøü, 
äàâèøü, ñêîëüêî õâàòàåò ñèë. Ìûøöû è ñèëà âîëè äîëæíû áûëè ðàñòè íå 
ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì...

...Âîåííûé ãîðîäîê, â êîòîðûé ìû õîäèëè ê îäíîêëàññíèêàì, êàê ê ñåáå 
äîìîé. Äûìíûå òàíêîâûå àíãàðû, ôàíåðíûå ìàêåòû àìåðèêàíñêèõ ðàêåò 
«Ìèíèòìåí-2» ñ îïèñàíèåì èõ äàííûõ, ñòàäèîí ñ áåãàþùèìè ñîëäàòàìè è 
ïåðâîé õîêêåéíîé êîðîáêîé â ãîðîäå, âîåííûé óíèâåðìàã, ó äâåðåé êîòîðî-



ãî âå÷åðîì ïðîõàæèâàåòñÿ ñîë-
äàò ñ ãðàíàòîìåòîì çà ñïèíîé... 
È Äâîðåö îôèöåðîâ, ñî ñöåíû 
êîòîðîãî ÿ â ÷åòâåðòîì êëàññå 
îáúÿâëÿë êîíöåðòíûå íîìåðà è 
÷èòàë ñòèõîòâîðåíèÿ...

È ñëåò ïèîíåðîâ â Ìóðìàí-
ñêå, êóäà ìåíÿ ïîñëàëè îò øêî-
ëû: òîðïåäíûé êàòåð è ïàìÿò-
íèê çàùèòíèêàì Çàïîëÿðüÿ íà 
âûñîòå, ãäå ìû õîðîì êëÿëèñü 
çàùèùàòü Ðîäèíó. È ôèëàòåëè-
ñòè÷åñêèé ìàãàçèí íà ãëàâíîé 
óëèöå, ãäå ÿ ïîòðàòèë âñå äåíü-
ãè, êóïèâ íàáîð äèêîâèííûõ 
òðåóãîëüíûõ ìàðîê. È êàê óæå â 
Êàíäàëàêøå âûìåíÿë â òåìíîòå 
êèíîçàëà êëÿññåð ñ ìàðêàìè íà 
«íàñòîÿùèé äàìñêèé ïèñòîëåò» ñ 
ïåðëàìóòðîâûìè ùå÷êàìè íà ðó-
êîÿòêå, ïðè ñâåòå îêàçàâøèéñÿ 
çàæèãàëêîé, è ñóäîðîæíûå ïî-
èñêè íåçíàêîìîãî ìåíÿëüùèêà, 
óøåäøåãî ÿêîáû çà ïàòðîíàìè ê 
ïåñòèêó.

...È ïîëåò Ãàãàðèíà â 1961 
ãîäó. Ìû âûñêî÷èëè èç øêî-
ëû — åùå ëåæàë ñíåã, è íà ãîðå 
÷åðíåëà ðàñêàòàííàÿ òðîïèí-
êà — è ñòàëè ïîäáðàñûâàòü â âîçäóõ ÷åðíóþ ëîõìàòóþ ñîáà÷óõó ñ êðèêàìè: 
«Äà çäðàâñòâóþò ñîáàêè, ïðîëîæèâøèå ÷åëîâåêó ïóòü â êîñìîñ!», à ïîòîì 
êó÷åé ïîêàòèëèñü ñ âèçæàùåé ñîáàêîé ïîä ãîðó.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî óäàëîñü ïîåçäèòü â êîìàíäèðîâêè! Ìóðìàíñê, Ðîñòà, 
Êîìñîìîëüñê-íà-Àìóðå! Êîìàíäèðîâêè â Îìñê íà ñóäîñòðîèòåëüíûé çàâîä, 
â Ãîðüêèé, Ãîðîäåö, Áîð, Êóéáûøåâ, ×åðåïîâåö, Ìîñêâó, Àñòðàõàíü, Õà-
áàðîâñê, Íîâîñèáèðñê, Âûáîðã... Ìíîãî ÷åãî áûëî, îáúåçäèë äâà äåñÿòêà 
ñòðàí.

Íî ðîäíåå âñåãî — Êàíäàëàêøà!
È òÿíåò íà Ñåâåð, òÿíåò...

Ïèîíåðñêèé ðàïîðò ñåêðåòàðþ Ãîðêîìà 
êîìñîìîëà. Êàíäàëàêøà, 20 ìàÿ 1962 ã.
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ÁÛÒÜ 
ÊÀÊ ÄÅÄÓØÊÀ 

ÕÎ×Ó!

Åâãåíèé Íèêîëàåâè÷ Õàðè-
òîíîâ — ðîäèëñÿ â 1985 ã. â 
Áåëãîðîäå. Ïîýò, ÷ëåí Ñîþçà 
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð ÷åòû-
ðåõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðå-
àò Íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Çîëîòîå ïåðî Ðóñè», 
ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé 
ïðåìèè «Ôîðïîñò» ïàìÿòè ïî-
ýòà Ñåðãåÿ Êîðîòêîâà, âñåðîñ-
ñèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè 
«Â ïîèñêàõ ïðàâäû è ñïðàâåä-
ëèâîñòè» ïàðòèè «Ñïðàâåäëèâàÿ 
Ðîññèÿ». Áîëåå äâóõñîò ïóáëè-
êàöèé â ïå÷àòíûõ èçäàíèÿõ â 
Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Æèâåò â 
Áåëãîðîäå.

Åâãåíèé ÕÀÐÈÒÎÍÎÂ

* * *

Òðåòèé ãîä ìû äåíü çà äíåì
Ñåòè ñ äåäóøêîé ïëåòåì.
Èìè ìû ñîëäàò ñíàáæàåì,
Òàê Ïîáåäó ïðèáëèæàåì!
Âåäü ïîä ñåòüþ î÷åíü ïðîñòî
Ñïðÿòàòü òàíê Ò-90.

* * *

Â äåòñêîì ñàäèêå ó íàñ
Ðóññêîé àðìèè çàïàñ!
Êîëëåêòèâ ìàëü÷èøåê äðóæíûé,
Âû çîâèòå, åñëè íóæíî!

* * *

Íàø ñîñåä áîëüøîé è ñèëüíûé,
Ñëóæèò â àðìèè Ðîññèè!
ß ðåøèë, ÷òî íåïðåìåííî
Ñòàíó, êàê ñîñåä, âîåííûì!

* * *

Âÿæåò áàáóøêà íîñî÷êè,
Íå æàëåÿ ñèëû.
Ìíîãî ó íåå ñûíî÷êîâ
Â àðìèè Ðîññèè!

* * *

Ëþáèì ìû èãðàòü â èãðó
Ïîä íàçâàíèåì «Ñîëäàò».
Õîäèì ñòðîåì ïî äâîðý,
Êàæäûé áûòü ñîëäàòîì ðàä!
Êîìàíäèð ó íàñ Èëüÿ!
Ýõ, äîñàäíî, ÷òî íå ÿ.

* * *

Ïîäòÿíóâ ñâîè øòàíèøêè,
Ðàçãîâîð âåëè ìàëü÷èøêè:
— Âîò êàê ñòàíó ÿ àðòèñòîì,
Ñëàâó âìèã çàïîëó÷ý!
— Íó à ÿ àðòèëëåðèñòîì
Áûòü, êàê äåäóøêà, õî÷ó!
Äåäóøêà — ãåðîé ó íàñ,
Íà âîéíå áûâàë íå ðàç!

Ïàòðèîòè÷åñêèå 
ñòèõîòâîðåíèÿ äëÿ äåòåé



* * *

Ïàïà ìíå êóïèë èãðóøêè:
Òàíê è äâå áîëüøèå ïóøêè.
Åñëè âäðóã íàãðÿíåò âðàã,
ß íå ñäàìñÿ ïðîñòî òàê!

* * *

Ó ìåíÿ åñòü ñòàðøèé áðàò,
Ó íåãî ïîëíî íàãðàä
Çà ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå!
Ïîäðàñòó — äàäóò è ìíå!

* * *

Âîñïèòàòåëü òåòÿ Èðà
Ðîæäåíà áûòü êîìàíäèðîì.
Òîëüêî êðèêíåò: «Äåòè, ñïàòü!» —
Âñå áåãóò â ñâîþ êðîâàòü.
Ñïàòü íå ñîáèðàåìñÿ,
Òàê ìû ñ íåé èãðàåìñÿ.

* * *

Ñ ìàìîé óòðîì åëå-åëå
Â äåòñêèé ñàäèê ìû óñïåëè.
Íåò, ìû ñ ìàìîé íå ïðîñïàëè,
Ìû ïðîäóêòû ïîêóïàëè
Äëÿ ñîëäàò ñ ïåðåäîâîé.
Ïîìîãàòü èì íå âïåðâîé!

* * *

Íà ïðîãóëêå âîçëå ãîðêè
Ïðîèçíåñ Ìàêñèì Åãîðêå:
— Âûñîòû ÿ íå áîþñü,
Ìèãîì ñ ãîðêè ïðîêà÷óñü!
Ïàïà ëåò÷èê ó ìåíÿ,
Ñòàíó ëåò÷èêîì è ÿ!



Ó÷ðåäèòåëü 
Îáùåñòâî ñ îãðàíè÷åííîé îòâåòñòâåííîñòüþ 

«Èçäàòåëüñêèé äîì “Ðîäíàÿ Ëàäîãà”»
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